前两天(🧒)，华纳官微偷偷卖了个关子(🈁)，明(⛏)眼的(🔺)影迷一看就懂，奔走(👐)相(🥑)告。

《闪灵(🔟)》要来了。

斯坦利·库(📕)布里克(💅)1980年(📡)的封神恐怖片，终于(🌤)要在(🗒)内(🔯)地院线上映。

经典是经典，好(🎱)看也是(🗄)真好看，但毕竟是四(🥔)十多年(✅)的(🥫)老片了，怎么挑在这(💊)时候(🏒)突(🐩)然引进？

以及一个大家更(🥧)关心的(🌳)问题：作为口味不(📯)轻(🍜)的恐(🗽)怖(🚭)片，它会被动多少剪(🕌)刀？动(🗺)完了还能看吗？

谜底也许(📞)就(😦)在谜(📑)面上。

对于《闪灵》，网上(🤩)有(🌹)一种流(❤)行的解读：它压根(🏷)就不是(🐗)一(🦑)部恐怖片。

或者说，它(🗂)是一(🎩)部(🔛)被伪装成恐怖片的职场崩(🥑)溃纪录(🌑)片。

男主角杰克是个(⤴)什么人(🐩)？(🎋)一个失业的作家，有(⛩)酗酒(🤦)的(🍚)毛病，之前还因为情绪失控(🗓)打过自(♍)己的孩子。为了养家(🕺)糊(⛅)口，也(🕗)为(🧤)了找个安静地方写(🥦)作，他接(🚊)下了一份偏远酒店冬季管(😡)理(🐣)员的(🤼)工作。工作内容很简(🌥)单(🚇)，就是在(🍓)封山的几个月里看(🎁)着这栋(🤓)楼(🐉)，别让暖气坏掉就行(🆗)。

听起(📄)来(🚷)有点耳熟，一个中年人，职业(🕎)不顺，经(🔹)济紧张，带着老婆孩(🌬)子搬到(🍉)一(🎯)个与世隔绝的地方(🤭)，指望(🥋)着(🌀)能东山再起。

然后他疯了。

库(💐)布里克(🗣)在接受采访时做过(🏿)解(🔢)读，大(🕰)意(😯)是人的性格本身就(🍨)有问题(⚫)的一面，恐怖故事能做的事(🥒)情(🎋)，就是(🐳)让我们看见无意识(➖)的(㊙)黑暗，而(🐵)不用真的去面对它(👆)。这话说(🙉)得(🗄)很含蓄，但如果你把(🕸)《闪灵(🚩)》当(🆘)成一个职场故事来看，一切(🚜)就清楚(😼)多了。

杰克根本没有(🌱)被鬼附(🔧)身(🥞)，他是被困住了。

瞭望(⛰)酒店(👽)那(🚍)个巨大、空旷的空间，宛如(🥠)一个迷(⏯)宫。库布里克故意把(⏫)酒(👸)店的(🈺)内(😴)部结构设计得不合(👙)逻辑，走(🏕)廊通向不可能的地方，窗户(🎼)开(📛)在不(🔨)该有窗户的位置。很(🍴)多(➖)人分析(🏉)这些细节，说这是为(🥃)了制造(🚢)不(🍐)安感，但还有一种解(🈯)释，说(👱)这(💈)个空间本身就是假的，它是(🎀)一个精(🚼)心设计的、让人逐(🔮)渐丧失(💁)方(🚆)向感的牢笼。

杰克每(🚫)天做(🐈)的(🏛)事情是什么？坐在打字机(😣)前，对着(😲)空白的纸发呆。他写(🗄)了(🏁)几个(🚪)月(🍸)，写出来的全是同一(☝)句话：(🚚)只工作不玩耍，聪明的杰克(👇)变(🧑)傻瓜(🕶)。

这是一个被工作榨(📋)干(🕧)的人的(🍙)精神状态。

你可能会(🏋)说，不对(🌘)啊(⌚)，电影里明明有鬼，那(🌶)对双(😼)胞(🌋)胎女孩，237号房间里的女人，血(💚)从电梯(🕧)里涌出来，杰克跟鬼(📡)魂把酒(🥇)言(🤩)欢，这些难道不是超(⌚)自然(🐇)元(💁)素吗？

是的，但问题在于，库(🏜)布里克(😴)从来没有明确告诉(😵)你(🔗)这些(🖍)东(😡)西是真的。

他和原著(🔆)作者斯(🚤)蒂芬·金最大的分歧就在(⛵)这(🕛)里。小(🧥)说里，酒店闹鬼是板(🤯)上(🗝)钉钉的(🏒)事实，但库布里克电(💊)影里所(🤬)有(😁)的超自然现象，都可(🎒)以被(🦗)解(⭕)释成杰克的幻觉。杰克每次(👆)看到鬼(🤹)魂的时候，画面里都(💶)有一面(💂)镜(😪)子，他看似在和鬼说(😯)话，其(💽)实(🐕)在和镜子里的自己说话。

这(🧤)是库布(⬇)里克的狡猾之处，他(🥋)拍(💖)了一(🎼)部(🌡)可以被当成鬼片看(🚻)的电影(💧)，但骨子里讲的是一个人如(💵)何(😭)在封(💄)闭、孤立、高压的(🚓)环(🕷)境下一(🔷)步步走向崩溃，鬼只(🚶)是这种(💌)崩(📈)溃的外化形式。

斯蒂(🍦)芬·(📢)金(🥛)为此很不爽，他公开批评过(🆓)这部电(⛴)影，说库布里克弱化(🗿)了角色(💰)的(🎳)挣扎和人性质感。他(🚷)写的(🍟)是(🌫)一个好人被邪恶力量侵蚀(🍡)的悲剧(👛)，被库布里克拍成了(🤺)一(🕙)个本(⤴)来(🚯)就有问题的人最终(🎀)爆发的(🤾)故事。

谁对谁错不重要，重要(🏬)的(🔄)是，库(😲)布里克版本的《闪灵(🍁)》之(👿)所以能(🏞)成为经典，是因为它(🥂)触及了(⛹)一(🌉)个比鬼魂更可怕的(🚩)东西(💢)：(💈)人在极端环境下的脆弱性(🎬)。

不管相(🔇)不相信有鬼，你都没(🐙)法否认(🌳)，人(🍳)是可以被逼疯的。

这(👶)就是(🥥)为(🈶)什么《闪灵》直到今天看起来(🗡)依然很(🚀)吓人，它讲的不是那(🛋)种(✂)公式(👾)化(👾)的闹鬼故事，是关于(🚕)人的处(🕣)境。而人的处境，四十五年来(🚚)并(🏋)没有(💲)变得更好。

很多人在(🏭)讨(🗜)论《闪灵(🙂)》引进会不会被删减(🐍)，删减多(🗿)少(🔈)。这些担心有道理。

但(🗾)如果(🌚)你(⭕)接受我前面说的那种解读(🏙)，这些删(🍼)减可能反而不会伤(🚂)害电影(🤲)的(♓)核心。

因为《闪灵》最恐(👖)怖的(🥔)部(📿)分不是那些视觉刺激，而是(🕍)杰克·(🈚)尼科尔森的表演。他(🍷)坐(📆)在空(🉑)荡(🔎)荡的大厅里对着空(🕉)气发呆(🔓)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🚊)过(🌔)的那(🦎)一丝凶光，还有他拿(😴)着(😛)斧头追(🦄)杀家人时脸上那种(♋)亢奋和(♑)快(🐟)乐交织的表情。

这些(🗒)东西(🤤)删(🍒)不掉，因为它们不血腥，不暴(🧤)力，不色(🐋)情，而且更真实。

库布(🌨)里克在(📂)拍(😺)这部电影的时候折(⏲)磨了(🚤)演(🏭)员们整整一年，把扮演妻子(👓)温迪的(😫)谢莉·杜瓦尔逼到(🔂)了(⛴)精神(👝)崩(💹)溃的边缘，同一个镜(👋)头拍几(🌟)十遍上百遍，不停地否定，不(🛳)停(📱)地重(🤬)来。有人说这是导演(🔬)的(🈁)暴行，但(🌈)也有人说，正是这种(😨)真实的(🕹)疲(👟)惫和恐惧，让温迪这个角(🐶)色(😯)如此令人信服。

温迪发现杰(📏)克写了(🌪)几百页同一句话时(🎭)脸上的(🍷)表(🕝)情，那已经不只是一(🚶)个演(🌺)员(🚚)在表演惊恐，更是一个真实(✏)的人在(💰)极限体验时的反应(😙)。

《闪(🙌)灵》之(🎭)所(⬆)以让人毛骨悚然，在(🐮)于它模(👮)糊了戏和真的边界。

说到这(🛌)里(👇)，不得(🔹)不提一个有点讽刺(💘)的(🎇)事情。

中(⏮)国观众盼了四十五(📌)年要在(🐬)大(🔁)银幕上看《闪灵》，但中国的(🆔)电(🎄)影创作者们，已经在一个类(🐅)似瞭望(💝)酒店的环境里困了(🚳)很多年(🧥)了(📖)。

国产恐怖片的现状(🍮)大家(🗻)都(🔱)知道：不能有鬼。鬼到最后(😟)必须被(🐀)解释成梦境、幻觉(🔏)或(🥪)者精(😚)神疾病，所有的超自然(🎰)现象都(🎨)要有一个说得过去的解释(🐓)，否(♈)则别想见观众。

这个规定(⛵)的(✔)出发点可能是好的，但它的(🈲)实际效(🌙)果是，国产恐怖片被迫走进(🐖)了(⛩)一条死胡同。你要吓人，但又(🕘)不能真的吓人。前面拼命地(📇)讲一个(🧛)关于未知和恐惧的故(🌊)事，到(🥓)了(⛺)结尾又必须告诉观众，没什(🐓)么未知的，一切都可以解释(🔂)。听(⏲)着就(🦒)很荒诞。

而就像前面说(🧖)的，《闪灵(🎙)》误打误撞地符合了这个标(⭕)准(🐣)。

库布里克从来没有明确(🍢)说(🕖)酒店里有鬼，只是展示了一(🧚)个精神(📔)逐渐崩溃的人眼中的世界(🐻)。你(😦)完全可以把整部电影解读(🐯)成一个关于精神疾病的案(🌈)例研究(🦇)：杰克有酗酒史，有暴(🚵)力史(🐶)，有(🔑)创作焦虑，被隔离在极端环(🈂)境里好几个月，他出现幻觉(🙆)太(🕕)正常(⏪)了。

库布里克的高明之(🗃)处是保(🎑)持了模糊性，他没有告诉你(🤬)答(🍎)案，一切丢给你自己去判(📼)断(👘)。

这种模糊性在当下的审查(🔅)环境里(🐺)是不被允许的，你必须给一(🍒)个(💆)明确的解释。要么有鬼，要么(🔈)没鬼。要么是真的，要么是假(🏺)的。灰色(🔔)地带不被容忍。

所以国(👯)产恐(👰)怖(💒)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🎹)为我们没有好导演，或者观(🤪)众(🈲)不买(🍫)账，而是因为《闪灵》那种(🛀)让人在(🙏)看完电影之后还要争论好(🤺)几(🐏)十年、到底有没有鬼、(🥪)到(🚒)底发生了什么的创作空间(🎧)，根本就(🕤)不存在。

这确实很讽刺，一部(🕧)四(🌱)十五年前的美国电影，以一(🤚)种半合规的姿态进入了中(👁)国市场(💥)。而中国本土的创作者(😫)们，却(🌥)因(🤱)为规则的刚性，连模仿的机(🔟)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🎅)进(⏳)是一(🌥)块试金石，测试的是审(😻)查环境(🌎)对强烈类型表达的容忍度(♋)。也(😖)有人说这只是市场供需(🚘)关(🤪)系下的必然选择。春节档大(⛏)招放完(😵)了就没了，得靠引进片来填(⬇)补(👎)空档。

两种说法都有道理，但(⬜)或许我们也可以跳出来看(👝)。

《闪灵》引(🐿)进这件事，正好是一个(🔴)完美(🧡)的(🐶)闪灵式隐喻。

中国电影市场(✒)过去一年经历了什么？春(🐑)节(📴)档爆(🔝)发，然后是长达几个月(🦐)的断层(🎆)，票房低于五千万的冷淡日(⛏)增(📡)多，大量中小成本影片上(👍)映(🤘)即消失，影院经理在非档期(🤜)面对空(🐯)荡的影厅一筹莫展。整个行(🤵)业(🚱)弥漫着一种封闭、孤立、(🀄)不确定性的氛围。

这和杰克(💦)的处境(🍽)有什么区别？

一个曾(⬇)经繁(🗳)荣(🌁)的市场，被困在某种结构性(📀)的困境里。头部效应越来越(🐚)明(🔥)显，资(🤖)源疯狂涌向极少数项(🦅)目，中腰(🚐)部空间塌陷。大家都在等待(📨)下(📃)一个大档期的到来，就像(🔈)等(🛩)待封山期结束一样。

而在这(🎌)个等待(😞)的过程中，有些人可能已经(🎒)开(☔)始看到不存在的东西了(🌌)。

这(🧚)不是危言耸听，电影行业的(⛴)从业者(🐓)们这两年的焦虑是真(🌅)实存(🚝)在(💛)的。撤档潮、片荒、融资遇(🛎)冷、项目立项困难。好多次(🔻)我(🎠)跟同(🙍)行交流，都听到有人怀(😋)疑，这个(💻)行业还有没有未来，观众是(🎹)不(💦)是已经不愿意走进电影(⛽)院(💵)了。

这种集体性的焦虑，和杰(⬆)克坐在(🛹)空荡荡的大厅里敲打字机(🎬)时(🎨)的状态，本质上是一样的(🎦)。

所(🔅)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔁)仅因为(🛍)它是一部恐怖片，能够(🚂)填补(🈲)市(🍒)场上恐怖类型的空白，更因(🐓)为因为它讲的那个故事，关(🛳)于(👱)一个(💎)人如何在封闭环境中(🚈)逐渐失(🛠)去理智，和此刻中国电影市(🐿)场(📺)正在经历的某种状态，形(🍻)成(🏧)了一种奇妙的共振。

我们害(😮)怕什么(🚇)？不是鬼。

我们害怕的是被(🤦)困(❣)住的感觉，无论怎么努力(🗃)都(🥄)找不到出路的绝望，在等待(🥃)中慢慢(🚴)消耗掉所有的意志和(🤘)信心(📓)，看(📖)着空白的屏幕却写不出一(🥟)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🥞)成(💇)为经(🦉)典，是因为它触及了这(🏓)些普遍(🗂)性的恐惧。它用一个酒店里(🥉)的(🎋)故事，讲了所有人都可能(👤)经(♈)历的精神困境。

四十五年过(🌒)去了，杰(😾)克·尼科尔森老了，谢莉·(⏩)杜(🎂)瓦尔已经去世，库布里克(♐)早(🐰)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔉)看，因为(😙)它讲的那种恐惧，是跨(🛌)越时(🍾)代(🏫)的。

让它来吧。