前两天，华纳(👾)官(🚂)微偷(🤱)偷(🐦)卖了个关子，明眼的(🎹)影迷一(🕕)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(😉)了(🍎)。

斯坦(🎛)利·库布里克1980年的(🦕)封(💉)神恐怖(☕)片，终于要在内地院(⬇)线上映(🔇)。

经典是经典，好看也是真好(🤵)看(😖)，但毕(🎯)竟是四十多年的老(🥛)片(🎣)了，怎么(🔖)挑在这时候突然引(🤐)进？

以(Ⓜ)及(🏕)一个大家更关心的(📪)问题(🧥)：(🔴)作为口味不轻的恐怖片，它(⛎)会被动(🔍)多少剪刀？动完了(🏕)还(😿)能看(🐵)吗(👁)？

谜底也许就在谜(🍍)面上。

对(🐪)于《闪灵》，网上有一种流行的(🙋)解(🦁)读：(🌯)它压根就不是一部(🤦)恐(🔹)怖片。

或(🦑)者说，它是一部被伪(💵)装成恐(🤕)怖片的职场崩溃纪录片。

男(📟)主(📆)角杰(🗄)克是个什么人？一(🕧)个(🔄)失业的(😪)作家，有酗酒的毛病(💪)，之前还(🧛)因(😴)为情绪失控打过自(🏈)己的(😝)孩(❎)子。为了养家糊口，也为了找(😚)个安静(👠)地方写作，他接下了(💻)一(🐤)份偏(🍚)远(🗂)酒店冬季管理员的(🌭)工作。工(⛑)作内容很简单，就是在封山(🕊)的(📵)几个(✍)月里看着这栋楼，别(🚜)让(🌅)暖气坏(🉑)掉就行。

听起来有点(✏)耳熟，一(🅾)个中年人，职业不顺，经济紧(🎸)张(🕖)，带着(🗒)老婆孩子搬到一个(🍉)与(🐊)世隔绝(🏍)的地方，指望着能东(🏉)山再起(🔱)。

然(🛵)后他疯了。

库布里克(🗾)在接(🕘)受(🙌)采访时做过解读，大意是人(🐔)的性格(🚼)本身就有问题的一(👰)面(💩)，恐怖(🤒)故(🖊)事能做的事情，就是(😶)让我们(🧚)看见无意识的黑暗，而不用(🔏)真(✌)的去(🤾)面对它。这话说得很(🚭)含(🤔)蓄，但如(🍯)果你把《闪灵》当成一(🐲)个职场(🍙)故事来看，一切就清楚多了(🚈)。

杰(📍)克根(🖐)本没有被鬼附身，他(👼)是(🔶)被困住(🏖)了。

瞭望酒店那个巨(🙏)大、空(🐉)旷(🎞)的空间，宛如一个迷(🐨)宫。库(♈)布(🔦)里克故意把酒店的内部结(🏹)构设计(✝)得不合逻辑，走廊通(🏔)向(🥂)不可(✂)能(🐽)的地方，窗户开在不(💤)该有窗(🐀)户的位置。很多人分析这些(🎍)细(🚨)节，说(🔓)这是为了制造不安(📁)感(💛)，但还有(🎆)一种解释，说这个空(🔋)间本身(🏹)就是假的，它是一个精心设(🚻)计(🏢)的、(😈)让人逐渐丧失方向(😿)感(❣)的牢笼(🕜)。

杰克每天做的事情(📸)是什么(🍩)？(🏕)坐在打字机前，对着(✡)空白(🙁)的(🆘)纸发呆。他写了几个月，写出(🖖)来的全(🌐)是同一句话：只工(🌐)作(🆘)不玩(📝)耍(🤴)，聪明的杰克变傻瓜(🌋)。

这是一(👎)个被工作榨干的人的精神(✴)状(🤠)态。

你(🎂)可能会说，不对啊，电(🛵)影(🧙)里明明(🆕)有鬼，那对双胞胎女(🚛)孩，237号房(🍷)间里的女人，血从电梯里涌(⛓)出(🎡)来，杰(🥗)克跟鬼魂把酒言欢(👠)，这(👈)些难道(🦎)不是超自然元素吗(🚣)？

是的(👉)，但(🉐)问题在于，库布里克(🛋)从来(🌝)没(📐)有明确告诉你这些东西是(🚺)真的。

他(☕)和原著作者斯蒂芬(😖)·(🔼)金最(🈶)大(🔟)的分歧就在这里。小(🥅)说里，酒(🍱)店闹鬼是板上钉钉的事实(🌫)，但(🔛)库布(🗺)里克电影里所有的(✝)超(😀)自然现(🕞)象，都可以被解释成(⛓)杰克的(🚑)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(📎)时(🛋)候，画(😹)面里都有一面镜子(🍡)，他(🕑)看似在(✍)和鬼说话，其实在和(📅)镜子里(📈)的(👃)自己说话。

这是库布(㊙)里克(🐼)的(🛵)狡猾之处，他拍了一部可以(🌁)被当成(🔨)鬼片看的电影，但骨(⏺)子(📕)里讲(📅)的(🐷)是一个人如何在封(🙎)闭、孤(🦊)立、高压的环境下一步步(📱)走(😭)向崩(⛎)溃，鬼只是这种崩溃(🤨)的(🐁)外化形(🎺)式。

斯蒂芬·金为此(👨)很不爽(💏)，他公开批评过这部电影，说(🤘)库(🔢)布里(👹)克弱化了角色的挣(🔁)扎(🥒)和人性(🌊)质感。他写的是一个(🈺)好人被(✝)邪(🔦)恶力量侵蚀的悲剧(🍷)，被库(👓)布(😘)里克拍成了一个本来就有(🚸)问题的(🤔)人最终爆发的故事(🔂)。

谁(🙏)对谁(🎡)错(🕰)不重要，重要的是，库(🔈)布里克(🥜)版本的《闪灵》之所以能成为(🛁)经(💨)典，是(🏥)因为它触及了一个(😼)比(🧑)鬼魂更(🖊)可怕的东西：人在(🎪)极端环(🥧)境下的脆弱性。

不管相不相(🌂)信(✋)有鬼(⬛)，你都没法否认，人是(🥚)可(🌎)以被逼(🤚)疯的。

这就是为什么(🦍)《闪灵》直(🚺)到(〽)今天看起来依然很(🌍)吓人(🤣)，它(⚪)讲的不是那种公式化的闹(📤)鬼故事(⏬)，是关于人的处境。而(🖼)人(🛒)的处(🕒)境(🗡)，四十五年来并没有(♉)变得更(🈁)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🐛)会不会(⬅)被删减，删减多少。这(🐳)些(➰)担心有(🦊)道理。

但如果你接受(🤹)我前面(🔄)说的那种解读，这些删减可(😽)能(🍌)反而(🕘)不会伤害电影的核(🛳)心(📌)。

因为《闪(♑)灵》最恐怖的部分不(🚔)是那些(🎱)视(🤠)觉刺激，而是杰克·(🈯)尼科(🎹)尔(🤶)森的表演。他坐在空荡荡的(🈷)大厅里(🏧)对着空气发呆，他和(🛸)妻(🏟)子吵(📯)架(🥨)时眼睛里闪过的那(⛱)一丝凶(👀)光，还有他拿着斧头追杀家(🐭)人时脸(🅾)上那种亢奋和快乐(🎨)交(🧡)织的表(📕)情。

这些东西删不掉(🛰)，因为它(🐆)们不血腥，不暴力，不色情，而(👖)且(💖)更真(⬆)实。

库布里克在拍这(🏟)部(🍎)电影的(🐴)时候折磨了演员们(🛫)整整一(🐚)年(🚻)，把扮演妻子温迪的(🕦)谢莉(🦅)·(🎅)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🗨)边缘，同(🐢)一个镜头拍几十遍(🔩)上(✌)百遍(👳)，不(👡)停地否定，不停地重(🔎)来。有人(🍦)说这是导演的暴行，但也有(💃)人说，正(🎱)是这种真实的疲惫(👻)和(🏪)恐惧，让(🎚)温迪这个角色如此(🚬)令人信(💖)服。

温迪发现杰克写了几百(🔡)页(👰)同一(🧘)句话时脸上的表情(🍋)，那(🍫)已经不(🔁)只是一个演员在表(👇)演惊恐(🎄)，更(♒)是一个真实的人在(🛬)极限(🦃)体(✈)验时的反应。

《闪灵》之所以让(😱)人毛骨(🥀)悚然，在于它模糊了(⛲)戏(🔔)和真(〰)的(🕉)边界。

说到这里，不得(🍠)不提一(😺)个有点讽刺的事情。

中国观(🗄)众盼了(🍡)四十五年要在大银(💒)幕(🤨)上看《闪(🥉)灵》，但中国的电影创(🤳)作者们(😂)，已经在一个类似瞭望酒店(🤥)的(👇)环境(🕣)里困了很多年了。

国(🎑)产(✴)恐怖片(😘)的现状大家都知道(💁)：不能(🔊)有(🆗)鬼。鬼到最后必须被(🎺)解释(🕷)成(🤘)梦境、幻觉或者精神疾病(🙃)，所有的超自然现象都要有(🥫)一(🈷)个说(🎴)得过去的解释，否则别(🥪)想见观(🎒)众。

这个规定的出发点可能(❣)是好的，但它的实际效果是(🏗)，国(🥖)产恐怖片被迫走进了一条(🏻)死胡同(🌸)。你要吓人，但又不能真的吓(🛢)人(💘)。前面拼命地讲一个关于(☝)未(✴)知和恐惧的故事，到了结尾(💁)又必须(🚍)告诉观众，没什么未知(🌳)的，一(🎭)切(🤖)都可以解释。听着就很荒诞(⏸)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(😗)误(👪)撞地(♎)符合了这个标准。

库布(🛹)里克从(🎳)来没有明确说酒店里有鬼(📵)，只是展示了一个精神逐渐(👭)崩(🏗)溃的人眼中的世界。你完全(😚)可以把(🤺)整部电影解读成一个关于(😑)精(🔰)神疾病的案例研究：杰(🌐)克(🧜)有酗酒史，有暴力史，有创作(🛫)焦虑，被(🕗)隔离在极端环境里好(🌓)几个(🚁)月(🕓)，他出现幻觉太正常了。

库布(🐩)里克的高明之处是保持了(🦄)模(💢)糊性(♒)，他没有告诉你答案，一(♐)切丢给(🎇)你自己去判断。

这种模糊性(📈)在当下的审查环境里是不(🌴)被(😶)允许的，你必须给一个明确(🌉)的解释(🕙)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(😇)真(🏂)的，要么是假的。灰色地带(👈)不(😤)被容忍。

所以国产恐怖片永(🥧)远拍不(🏀)出《闪灵》，不是因为我们(⛹)没有(📩)好(😅)导演，或者观众不买账，而是(😡)因为《闪灵》那种让人在看完(🎠)电(👗)影之(💸)后还要争论好几十年(⏭)、到底(🐠)有没有鬼、到底发生了什(🏅)么的创作空间，根本就不存(🔁)在(🐠)。

这确实很讽刺，一部四十五(📀)年前的(🥌)美国电影，以一种半合规的(🛀)姿(🧓)态进入了中国市场。而中(🍮)国(🐚)本土的创作者们，却因为规(🤬)则的刚(🚚)性，连模仿的机会都没(🎀)有。

有(🔨)人(🚻)说《闪灵》的引进是一块试金(💍)石，测试的是审查环境对强(🔬)烈(🖲)类型(✍)表达的容忍度。也有人(👀)说这只(📢)是市场供需关系下的必然(😟)选择。春节档大招放完了就(⬅)没(🌲)了，得(🔅)靠引进片来填补空档(🎲)。

两种说(📓)法都有道理，但或许我们也(😤)可(🗞)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🕝)件(👅)事，正好是一个完美的闪灵(🕠)式隐喻(🔡)。

中国电影市场过去一(🗣)年经(🔒)历(🥊)了什么？春节档爆发，然后(👝)是长达几个月的断层，票房(🍘)低(🤚)于五(🐉)千万的冷淡日增多，大(🤕)量中小(🤮)成本影片上映即消失，影院(🥑)经理在非档期面对空荡的(🏍)影(🚪)厅一(🥫)筹莫展。整个行业弥漫(🏌)着一种(👂)封闭、孤立、不确定性的(🎻)氛(👝)围。

这和杰克的处境有什(😋)么(🐂)区别？

一个曾经繁荣的市(🍘)场，被困(⛳)在某种结构性的困境(🤣)里。头(🐚)部(🌹)效应越来越明显，资源疯狂(⏬)涌向极少数项目，中腰部空(👏)间(📔)塌陷(🔴)。大家都在等待下一个(📜)大档期(🕓)的到来，就像等待封山期结(😝)束一样。

而在这个等待的过(🧑)程(🐸)中，有(😥)些人可能已经开始看(🎃)到不存(🤠)在的东西了。

这不是危言耸(➖)听(🧗)，电影行业的从业者们这(🥎)两(🛌)年的焦虑是真实存在的。撤(🔢)档潮、(👑)片荒、融资遇冷、项(😁)目立(🅿)项(🔈)困难。好多次我跟同行交流(🏃)，都听到有人怀疑，这个行业(🎪)还(🔳)有没(💣)有未来，观众是不是已(🕙)经不愿(👱)意走进电影院了。

这种集体(⛎)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🕠)荡(😞)的大(🚶)厅里敲打字机时的状(🍵)态，本质(💏)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🔧)正(📇)是时候。

不仅仅因为它是(🛩)一(👂)部恐怖片，能够填补市场上(🎮)恐怖类(🍡)型的空白，更因为因为(💖)它讲(😧)的(🌎)那个故事，关于一个人如何(👔)在封闭环境中逐渐失去理(♏)智(🎱)，和此(😥)刻中国电影市场正在(😯)经历的(📂)某种状态，形成了一种奇妙(⚡)的共振。

我们害怕什么？不(🌞)是(🐙)鬼。

我(🌏)们害怕的是被困住的(📃)感觉，无(🔵)论怎么努力都找不到出路(📉)的(🐌)绝望，在等待中慢慢消耗(🍹)掉(🎠)所有的意志和信心，看着空(🆓)白的屏(🖥)幕却写不出一个字的(🥄)焦虑(🔼)。

《闪(🥕)灵》之所以能成为经典，是因(😹)为它触及了这些普遍性的(☝)恐(🖱)惧。它(🎐)用一个酒店里的故事(🏳)，讲了所(🙈)有人都可能经历的精神困(🌜)境。

四十五年过去了，杰克·(😎)尼(🛂)科尔(💋)森老了，谢莉·杜瓦尔(🗯)已经去(🏴)世，库布里克早在1999年就离开(🌡)。

但(🦏)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🖱)的(🐩)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🛂)它来吧(🏂)。