前两天，华纳官(💮)微偷(🛌)偷(🐪)卖了个关子，明眼的影迷一(♈)看就懂(🎧)，奔走相告。

《闪灵》要来(⛑)了(🤭)。

斯坦(🐂)利(🕶)·库布里克1980年的封(🤦)神恐怖(🥙)片，终于要在内地院线上映(⏯)。

经(🎲)典是(👻)经典，好看也是真好(🐢)看(⏳)，但毕竟(😹)是四十多年的老片(🤑)了，怎么(🤑)挑(🏔)在这时候突然引进？

以(😫)及(🔠)一个大家更关心的问题(⛸)：(📔)作为口(➗)味不轻的恐怖片，它(🤣)会被动(🌠)多(🚅)少剪刀？动完了还(😩)能看(🦓)吗(♓)？

谜底也许就在谜面上。

对(📀)于《闪灵(🗜)》，网上有一种流行的(😮)解(📦)读：(👐)它(🏳)压根就不是一部恐(👼)怖片。

或(🐆)者说，它是一部被伪装成恐(🎆)怖(⛷)片的(✨)职场崩溃纪录片。

男(🌴)主(🍖)角杰克(🌈)是个什么人？一个(🏑)失业的(🍷)作(🔉)家，有酗酒的毛病，之前还(🌔)因(🎄)为情绪失控打过自己的(🐋)孩(🤚)子。为了(🐏)养家糊口，也为了找(😙)个安静(🔀)地(📱)方写作，他接下了一(🥏)份偏(🔴)远(🚈)酒店冬季管理员的工作。工(💓)作内容(🕎)很简单，就是在封山(㊗)的(🎭)几个(🤢)月(🐚)里看着这栋楼，别让(🌗)暖气坏(🍌)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🤠)个(📑)中年(🍈)人，职业不顺，经济紧(🌉)张(🎦)，带着老(🌱)婆孩子搬到一个与(😟)世隔绝(🌰)的(🐦)地方，指望着能东山再起(🙄)。

然(🐞)后他疯了。

库布里克在接(🍄)受(🚵)采访时(😐)做过解读，大意是人(🐂)的性格(🦈)本(🤣)身就有问题的一面(🔰)，恐怖(🙉)故(💘)事能做的事情，就是让我们(🤑)看见无(📷)意识的黑暗，而不用(👦)真(🎛)的去(😬)面(🐼)对它。这话说得很含(🚱)蓄，但如(🔤)果你把《闪灵》当成一个职场(🍺)故(🕉)事来(🙁)看，一切就清楚多了(🍄)。

杰(🤖)克根本(🥒)没有被鬼附身，他是(⏱)被困住(🤪)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🏑)旷(💛)的空间，宛如一个迷宫。库(⬜)布(😿)里克故(♋)意把酒店的内部结(💴)构设计(🚩)得(✅)不合逻辑，走廊通向(😲)不可(🐯)能(🏐)的地方，窗户开在不该有窗(💯)户的位(🤞)置。很多人分析这些(🔐)细(🤰)节，说(🐼)这(🏿)是为了制造不安感(🕎)，但还有(🥜)一种解释，说这个空间本身(🗜)就(📌)是假(🌃)的，它是一个精心设(🚴)计(🏤)的、让(🍌)人逐渐丧失方向感(🏗)的牢笼(🔦)。

杰克每天做的事情是什么(📿)？(♋)坐在打字机前，对着空白(🌔)的(💘)纸发呆(💨)。他写了几个月，写出(🔜)来的全(🐽)是(🐑)同一句话：只工作(🉑)不玩(🎄)耍(🍎)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🕐)个被工(♟)作榨干的人的精神(🛰)状(🔻)态。

你(🎰)可(🔁)能会说，不对啊，电影(👢)里明明(🕚)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🀄)间(📭)里的(🔀)女人，血从电梯里涌(💨)出(🅿)来，杰克(🌃)跟鬼魂把酒言欢，这(😝)些难道(😹)不是超自然元素吗？

是的(🤰)，但(🥃)问题在于，库布里克从来(🤑)没(👉)有明确(❔)告诉你这些东西是(🍱)真的。

他(😲)和(🐴)原著作者斯蒂芬·(🖇)金最(😪)大(🗜)的分歧就在这里。小说里，酒(🔴)店闹鬼(🛒)是板上钉钉的事实(🍘)，但(🦁)库布(😃)里(🔅)克电影里所有的超(🏍)自然现(📭)象，都可以被解释成杰克的(🚜)幻(👐)觉。杰(🦒)克每次看到鬼魂的(🧡)时(🤢)候，画面(🐑)里都有一面镜子，他(🔶)看似在(💻)和鬼说话，其实在和镜子里(🕟)的(🐉)自己说话。

这是库布里克(⏪)的(🏵)狡猾之(🏃)处，他拍了一部可以(🐨)被当成(🚒)鬼(🏩)片看的电影，但骨子(🙄)里讲(🌕)的(🆚)是一个人如何在封闭、孤(🎄)立、高(🎎)压的环境下一步步(😃)走(🤨)向崩(🦂)溃(🌝)，鬼只是这种崩溃的(🎰)外化形(🈹)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(👍)，他(🎶)公开(🚎)批评过这部电影，说(🔉)库(😯)布里克(🌖)弱化了角色的挣扎(🈳)和人性(💻)质感。他写的是一个好人被(🚹)邪(🆒)恶力量侵蚀的悲剧，被库(🌷)布(😱)里克拍(😓)成了一个本来就有(🏉)问题的(⏸)人(🦈)最终爆发的故事。

谁(🐦)对谁(🚁)错(🗂)不重要，重要的是，库布里克(🤥)版本的(🎣)《闪灵》之所以能成为(🛹)经(🎻)典，是(🗄)因(🥇)为它触及了一个比(🏰)鬼魂更(🤡)可怕的东西：人在极端环(🎃)境(🔗)下的(🖼)脆弱性。

不管相不相(🔵)信(🥅)有鬼，你(🕳)都没法否认，人是可(💠)以被逼(🎦)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(⭐)到(🙎)今天看起来依然很吓人(🏂)，它(😵)讲的不(🦈)是那种公式化的闹(🛸)鬼故事(🥡)，是(🧦)关于人的处境。而人(🐄)的处(👣)境(😥)，四十五年来并没有变得更(🐮)好。

很多(🔲)人在讨论《闪灵》引进(🏟)会(➡)不会(🍣)被(🤸)删减，删减多少。这些(❄)担心有(💗)道理。

但如果你接受我前面(🕉)说(💔)的那(📹)种解读，这些删减可(🏍)能(🚡)反而不(🎃)会伤害电影的核心(🥡)。

因为《闪(🎂)灵》最恐怖的部分不是那些(🈵)视(🐲)觉刺激，而是杰克·尼科(🚽)尔(✔)森的表(😠)演。他坐在空荡荡的(🌴)大厅里(☝)对(♌)着空气发呆，他和妻(🛀)子吵(📶)架(🚨)时眼睛里闪过的那一丝凶(🕘)光，还有(🌙)他拿着斧头追杀家(📏)人(🍚)时脸(🙏)上(🌒)那种亢奋和快乐交(🕵)织的表(🐒)情。

这些东西删不掉，因为它(🏓)们(🌮)不血(⬜)腥，不暴力，不色情，而(🐷)且(🥑)更真实(🤯)。

库布里克在拍这部(🙅)电影的(👄)时候折磨了演员们整整一(🛢)年(😶)，把扮演妻子温迪的谢莉(➗)·(🏔)杜瓦尔(🕍)逼到了精神崩溃的(🔅)边缘，同(🎬)一(🚐)个镜头拍几十遍上(📅)百遍(🏂)，不(🌹)停地否定，不停地重来。有人(🌖)说这是(🐥)导演的暴行，但也有(😀)人(🗡)说，正(🍻)是(🖕)这种真实的疲惫和(💱)恐惧，让(🐼)温迪这个角色如此令人信(🏬)服(➿)。

温迪(🐍)发现杰克写了几百(🕍)页(🌯)同一句(😗)话时脸上的表情，那(🙏)已经不(🐱)只是一个演员在表演惊恐(🏫)，更(😲)是一(🔶)个真实的人在极限(📍)体(💲)验时的(🌍)反应。

《闪灵》之所以让(📎)人毛骨(🚻)悚(📜)然，在于它模糊了戏(🛐)和真(🍽)的(😯)边界。

说到这里，不得不提一(🍠)个有点(😚)讽刺的事情。

中国观(🍺)众(📍)盼了(🐣)四(🧢)十五年要在大银幕(🔟)上看《闪(🆓)灵》，但中国的电影创作者们(🏄)，已(♏)经在(🍏)一个类似瞭望酒店(🐙)的(🚳)环境里(🚏)困了很多年了。

国产(🔑)恐怖片(🐰)的现状大家都知道：不能(🏨)有(👲)鬼。鬼(😴)到最后必须被解释(👠)成(💍)梦境、(📿)幻觉或者精神疾病(🔮)，所有的(🥀)超自然现象都要有一(⛲)个说(👛)得(⛄)过去的解释，否则别想见观(🛢)众。

这个规定的出发点可能(🦎)是(🛎)好的(🎢)，但它的实际效果是，国(👽)产恐怖(⤴)片被迫走进了一条死胡同(🛐)。你(🈲)要吓人，但又不能真的吓(📢)人(🔉)。前面拼命地讲一个关于未(🍾)知和恐(🌠)惧的故事，到了结尾又必须(😀)告(🥔)诉观众，没什么未知的，一(🍐)切(📏)都可以解释。听着就很荒诞(🏉)。

而就像(💢)前面说的，《闪灵》误打误(🙅)撞地(🙆)符(🚙)合了这个标准。

库布里克从(🚇)来没有明确说酒店里有鬼(🛵)，只(🔶)是展(🏿)示了一个精神逐渐崩(🌴)溃的人(🍅)眼中的世界。你完全可以把(⛹)整(🚏)部电影解读成一个关于(🗡)精(😇)神疾病的案例研究：杰克(🥊)有酗酒(🎓)史，有暴力史，有创作焦虑，被(😝)隔(🌜)离在极端环境里好几个(♍)月(🏤)，他出现幻觉太正常了。

库布(🤴)里克的(🙆)高明之处是保持了模(🐹)糊性(🍩)，他(⛪)没有告诉你答案，一切丢给(🔈)你自己去判断。

这种模糊性(🥣)在(😆)当下(🧜)的审查环境里是不被(❕)允许的(🔳)，你必须给一个明确的解释(🌨)。要(🛶)么有鬼，要么没鬼。要么是(🥐)真(🛎)的，要么是假的。灰色地带不(🗼)被容忍(🕧)。

所以国产恐怖片永远拍不(😗)出(😿)《闪灵》，不是因为我们没有(🎟)好(🔉)导演，或者观众不买账，而是(♒)因为《闪(😶)灵》那种让人在看完电(📙)影之(🔩)后(❄)还要争论好几十年、到底(🤡)有没有鬼、到底发生了什(🛢)么(🚙)的创(🍾)作空间，根本就不存在(🎚)。

这确实(🗿)很讽刺，一部四十五年前的(🎛)美(🐛)国电影，以一种半合规的(📓)姿(⚪)态进入了中国市场。而中国(☕)本土的(💙)创作者们，却因为规则的刚(🕴)性(✊)，连模仿的机会都没有。

有(🏦)人(🥪)说《闪灵》的引进是一块试金(🕸)石，测试(🍢)的是审查环境对强烈(🕰)类型(🚪)表(♏)达的容忍度。也有人说这只(🕵)是市场供需关系下的必然(🐮)选(🥤)择。春(🥦)节档大招放完了就没(🌱)了，得靠(💥)引进片来填补空档。

两种说(🍽)法(🛀)都有道理，但或许我们也(💣)可(🛍)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🚇)事，正好(🕥)是一个完美的闪灵式隐喻(⛑)。

中(🙉)国电影市场过去一年经(🔌)历(♑)了什么？春节档爆发，然后(🧖)是长达(🔕)几个月的断层，票房低(📹)于五(🏛)千(🈺)万的冷淡日增多，大量中小(🤪)成本影片上映即消失，影院(🤱)经(💳)理在(🐥)非档期面对空荡的影(👬)厅一筹(🔽)莫展。整个行业弥漫着一种(🌱)封(🥖)闭、孤立、不确定性的(🔂)氛(🍢)围。

这和杰克的处境有什么(🕚)区别？(💼)

一个曾经繁荣的市场，被困(📃)在(🌃)某种结构性的困境里。头(😱)部(🎁)效应越来越明显，资源疯狂(🖋)涌向极(🤩)少数项目，中腰部空间(〰)塌陷(➰)。大(🔀)家都在等待下一个大档期(🏭)的到来，就像等待封山期结(🌖)束(🖤)一样(🎳)。

而在这个等待的过程(🌝)中，有些(🆖)人可能已经开始看到不存(🛰)在(⛄)的东西了。

这不是危言耸(😆)听(🔤)，电影行业的从业者们这两(🐊)年的焦(😳)虑是真实存在的。撤档潮、(🦔)片(🤯)荒、融资遇冷、项目立(🦍)项(🔩)困难。好多次我跟同行交流(💢)，都听到(♍)有人怀疑，这个行业还(🐜)有没(🤯)有(🗯)未来，观众是不是已经不愿(💪)意走进电影院了。

这种集体(❔)性(📓)的焦(✝)虑，和杰克坐在空荡荡(♿)的大厅(⏩)里敲打字机时的状态，本质(📴)上(👁)是一样的。

所以《闪灵》来得(🍘)正(〰)是时候。

不仅仅因为它是一(🦅)部恐怖(🌬)片，能够填补市场上恐怖类(🥍)型(👈)的空白，更因为因为它讲(💶)的(🔻)那个故事，关于一个人如何(🍱)在封闭(🐂)环境中逐渐失去理智(🙎)，和此(🐧)刻(🔜)中国电影市场正在经历的(♎)某种状态，形成了一种奇妙(🔹)的(🤹)共振(🔓)。

我们害怕什么？不是(🌘)鬼。

我们(🏓)害怕的是被困住的感觉，无(💅)论(🐝)怎么努力都找不到出路(✴)的(📞)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🏚)所有的(🈷)意志和信心，看着空白的屏(🧑)幕(🚥)却写不出一个字的焦虑(🔂)。

《闪(🕴)灵》之所以能成为经典，是因(🔇)为它触(🍽)及了这些普遍性的恐(🚹)惧。它(🚻)用(🍙)一个酒店里的故事，讲了所(👾)有人都可能经历的精神困(🔈)境(💙)。

四十(🌍)五年过去了，杰克·尼(🚿)科尔森(🚡)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🐏)世(🙈)，库布里克早在1999年就离开(🔤)。

但(🐛)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐮)那种恐(🌀)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🏼)。