前(🌡)两天，华纳官微偷偷卖了个(👔)关子，明(🥨)眼的影迷一看就懂(📏)，奔(📴)走相告(🚘)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🎟)·库布(🍷)里克1980年的封神恐怖片，终于(🥙)要(⭐)在内(🎄)地院线上映。

经典是(🔏)经(🚡)典，好看(🤵)也是真好看，但毕竟(🔹)是四十(😦)多(🔤)年的老片了，怎么挑(🍸)在这(😂)时(📄)候突然引进？

以及一个大(🚬)家更关(🍄)心的问题：作为口(😑)味(👩)不轻(🚊)的(🕵)恐怖片，它会被动多(🤢)少剪刀(📼)？动完了还能看吗？

谜底(🔧)也许就(🍐)在谜面上。

对于《闪灵(🧘)》，网(🎃)上有一(🏋)种流行的解读：它(😅)压根就(📹)不是一部恐怖片。

或者说，它(👴)是(🛺)一部(🐛)被伪装成恐怖片的(🕒)职(🐨)场崩溃(👅)纪录片。

男主角杰克(⛹)是个什(🚯)么(⭐)人？一个失业的作(🐜)家，有(💶)酗(🍼)酒的毛病，之前还因为情绪(🍑)失控打(🤸)过自己的孩子。为了(🛏)养(🏺)家糊(🔉)口(🚪)，也为了找个安静地(💦)方写作(🍐)，他接下了一份偏远酒店冬(🎣)季管理(🌙)员的工作。工作内容(🕵)很(🐣)简单(👐)，就(🍓)是在封山的几个月(🚡)里看着(🖍)这栋楼，别让暖气坏掉就行(😥)。

听(👣)起来(🗳)有点耳熟，一个中年(📕)人(🦅)，职业不(🌽)顺，经济紧张，带着老(😊)婆孩子(🦊)搬(🤰)到一个与世隔绝的(📢)地方(🐔)，指(⏱)望着能东山再起。

然后他疯(😹)了。

库布(🛵)里克在接受采访时(😛)做(〰)过解(📧)读(😄)，大意是人的性格本(📴)身就有(🧣)问题的一面，恐怖故事能做(⏪)的事情(😳)，就是让我们看见无(👦)意(🧝)识的(🎟)黑(📡)暗，而不用真的去面(♍)对它。这(🍽)话说得很含蓄，但如果你把(🌉)《闪(👙)灵》当(🈹)成一个职场故事来(😏)看(🕜)，一切就(🐕)清楚多了。

杰克根本(🛁)没有被(☔)鬼(🥦)附身，他是被困住了(🆘)。

瞭望(💙)酒(😓)店那个巨大、空旷的空间(🥜)，宛如一(🐑)个迷宫。库布里克故(🌹)意(🤫)把酒(🥚)店(😳)的内部结构设计得(🔟)不合逻(🥤)辑，走廊通向不可能的地方(🗨)，窗户开(🤝)在不该有窗户的位(⛳)置(🎩)。很多(🎮)人(🔲)分析这些细节，说这(💔)是为了(⏫)制造不安感，但还有一种解(🔣)释(🔔)，说这(🏜)个空间本身就是假(🈶)的(🍸)，它是一(🦆)个精心设计的、让(🔲)人逐渐(🔣)丧(🚏)失方向感的牢笼。

杰(🔕)克每(🤷)天(🔼)做的事情是什么？坐在打(🚜)字机前(💥)，对着空白的纸发呆(😂)。他(🚿)写了(🚮)几(📟)个月，写出来的全是(🕋)同一句(📴)话：只工作不玩耍，聪明的(📿)杰克变(⛴)傻瓜。

这是一个被工(🏃)作(⏬)榨干(💊)的(😩)人的精神状态。

你可(🛷)能会说(📑)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🤔)对(🌦)双胞(👡)胎女孩，237号房间里的(🎊)女(👀)人，血从(🕒)电梯里涌出来，杰克(🎋)跟鬼魂(🤼)把(🐼)酒言欢，这些难道不(❎)是超(🚋)自(👅)然元素吗？

是的，但问题在(💔)于，库布(🎊)里克从来没有明确(🛹)告(🍰)诉你(😷)这(💺)些东西是真的。

他和(👼)原著作(🙆)者斯蒂芬·金最大的分歧(✍)就在这(🕹)里。小说里，酒店闹鬼(🍭)是(🚂)板上(🔄)钉(🐴)钉的事实，但库布里(🤒)克电影(📅)里所有的超自然现象，都可(🦍)以(🎪)被解(⬆)释成杰克的幻觉。杰(🍚)克(🐃)每次看(🚳)到鬼魂的时候，画面(🍵)里都有(📰)一(🍡)面镜子，他看似在和(💓)鬼说(🧚)话(🍉)，其实在和镜子里的自己说(⬜)话。

这是(😼)库布里克的狡猾之(🌀)处(🕳)，他拍(😿)了(💜)一部可以被当成鬼(🏸)片看的(🍽)电影，但骨子里讲的是一个(💕)人如何(🍣)在封闭、孤立、高(👛)压(🤰)的环(🎙)境(😮)下一步步走向崩溃(❕)，鬼只是(👜)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🍎)芬(🍭)·金(🗝)为此很不爽，他公开(♑)批(👬)评过这(🕗)部电影，说库布里克(🈵)弱化了(😿)角(🚭)色的挣扎和人性质(🧓)感。他(💱)写(🚘)的是一个好人被邪恶力量(🌚)侵蚀的(🎷)悲剧，被库布里克拍(🍧)成(🦓)了一(🌉)个(📋)本来就有问题的人(♒)最终爆(🔩)发的故事。

谁对谁错不重要(🤭)，重要的(🙈)是，库布里克版本的(🌦)《闪(🕖)灵》之(🌾)所(🔫)以能成为经典，是因(🏆)为它触(🚅)及了一个比鬼魂更可怕的(😮)东(🔎)西：(🐯)人在极端环境下的(🕷)脆(🐜)弱性。

不(🎤)管相不相信有鬼，你(👿)都没法(🌋)否(🤬)认，人是可以被逼疯(👭)的。

这(👭)就(⚡)是为什么《闪灵》直到今天看(🔊)起来依(⏩)然很吓人，它讲的不(🏿)是(💈)那种(❎)公(🕑)式化的闹鬼故事，是(📖)关于人(🏠)的处境。而人的处境，四十五(🧣)年来并(🆕)没有变得更好。

很多(🔊)人(🥑)在讨(🐨)论(🚏)《闪灵》引进会不会被(⛸)删减，删(🍊)减多少。这些担心有道理。

但(🐎)如(🐴)果你(😢)接受我前面说的那(🧜)种(🌆)解读，这(🙁)些删减可能反而不(🍜)会伤害(💯)电(⛓)影的核心。

因为《闪灵(👼)》最恐(🗣)怖(🧢)的部分不是那些视觉刺激(🔰)，而是杰(🎒)克·尼科尔森的表(🎉)演(🎴)。他坐(🤗)在(🚰)空荡荡的大厅里对(🎻)着空气(🕐)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🦔)里闪过(🤚)的那一丝凶光，还有(🏄)他(✏)拿着(♊)斧(🥫)头追杀家人时脸上(🚄)那种亢(😖)奋和快乐交织的表情。

这些(🆓)东(🌪)西删(🦇)不掉，因为它们不血(〰)腥(➗)，不暴力(💧)，不色情，而且更真实(🔱)。

库布里(📼)克(✏)在拍这部电影的时(📒)候折(🐍)磨(🔷)了演员们整整一年，把扮演(🗜)妻子温(😶)迪的谢莉·杜瓦尔(🦌)逼(🌠)到了(🎌)精(📉)神崩溃的边缘，同一(🔼)个镜头(🥃)拍几十遍上百遍，不停地否(🔅)定，不停(🎲)地重来。有人说这是(🌂)导(📇)演的(♍)暴(🎇)行，但也有人说，正是(⏱)这种真(🃏)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🚎)个(🔩)角色(🗃)如此令人信服。

温迪(💲)发(🔐)现杰克(〽)写了几百页同一句(🍢)话时脸(🎁)上(🌘)的表情，那已经不只(🏧)是一(📸)个(👱)演员在表演惊恐，更是一个(🌨)真实的(🤦)人在极限体验时的(🍎)反(📤)应。

《闪(🏓)灵(🔄)》之所以让人毛骨悚(🚾)然，在于(🙍)它模糊了戏和真的边界。

说(☕)到这里(🧜)，不得不提一个有点(🚞)讽(😱)刺的(🎍)事(🏫)情。

中国观众盼了四(👄)十五年(🐛)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🎓)国(👮)的电(🦃)影创作者们，已经在(🍳)一(🥜)个类似(🍭)瞭望酒店的环境里(🦕)困了很(🐳)多(⭐)年了。

国产恐怖片的(🕕)现状(🛶)大(🛥)家都知道：不能有鬼。鬼到(🐩)最后必(🐊)须被解释成梦境、(🥍)幻(🖲)觉或(🔮)者精神疾病，所有的超(📟)自然现(🐎)象都要有一个说得过去的(🔩)解释，否则别想见观众。

这个(🌵)规(🍔)定的(🍽)出发点可能是好的，但(😑)它的实(😾)际效果是，国产恐怖片被迫(🙍)走(☔)进了一条死胡同。你要吓(☔)人(🎃)，但又不能真的吓人。前面拼(👱)命地讲(🐉)一个关于未知和恐惧(🚦)的故(🎛)事(🔫)，到了结尾又必须告诉观众(🚨)，没什么未知的，一切都可以(😱)解(😋)释。听(🦊)着就很荒诞。

而就像前(❣)面说的(🍱)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🔯)个标准。

库布里克从来没有(🍻)明(🎹)确说(🦕)酒店里有鬼，只是展示(🍾)了一个(🍱)精神逐渐崩溃的人眼中的(🌄)世(🎗)界。你完全可以把整部电(🕚)影(😫)解读成一个关于精神疾病(🐦)的案例(🙆)研究：杰克有酗酒史(👌)，有暴(🍲)力(💿)史，有创作焦虑，被隔离在极(🚾)端环境里好几个月，他出现(㊗)幻(🎭)觉太(🎾)正常了。

库布里克的高(😷)明之处(♐)是保持了模糊性，他没有告(📓)诉你答案，一切丢给你自己(🗞)去(🕒)判断(🤱)。

这种模糊性在当下的(🥋)审查环(⏰)境里是不被允许的，你必须(📞)给(🏁)一个明确的解释。要么有(🔆)鬼(🦇)，要么没鬼。要么是真的，要么(😑)是假的(🛸)。灰色地带不被容忍。

所(🔘)以国(🕵)产(😏)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🎖)是因为我们没有好导演，或(🚈)者(🔥)观众(🥓)不买账，而是因为《闪灵(👔)》那种让(⏹)人在看完电影之后还要争(🕢)论好几十年、到底有没有(🍤)鬼(👜)、到(🏛)底发生了什么的创作(🐕)空间，根(🏗)本就不存在。

这确实很讽刺(🍾)，一(👐)部四十五年前的美国电(🧙)影(🤼)，以一种半合规的姿态进入(🥒)了中国(😙)市场。而中国本土的创(🙎)作者(😵)们(📍)，却因为规则的刚性，连模仿(🌃)的机会都没有。

有人说《闪灵(🏍)》的引进(👸)是一块试金石，测试的(🥢)是审查(🥝)环境对强烈类型表达的容(⛳)忍度。也有人说这只是市场(🎖)供(🎻)需关(🙌)系下的必然选择。春节(⚾)档大招(🌉)放完了就没了，得靠引进片(📼)来(🤢)填补空档。

两种说法都有(🕐)道(💬)理，但或许我们也可以跳出(😦)来看。

《闪(🚬)灵》引进这件事，正好是(🏻)一个(👇)完(🚭)美的闪灵式隐喻。

中国电影(❎)市场过去一年经历了什么(🤯)？春节(🐏)档爆发，然后是长达几(💿)个月的(➡)断层，票房低于五千万的冷(💠)淡日增多，大量中小成本影(💌)片(👾)上映(💤)即消失，影院经理在非(🙋)档期面(🍞)对空荡的影厅一筹莫展。整(🆙)个(🙁)行业弥漫着一种封闭、(🍾)孤(🤷)立、不确定性的氛围。

这和(🐼)杰克的(💒)处境有什么区别？

一(🐌)个曾(🧜)经(🈸)繁荣的市场，被困在某种结(⏳)构性的困境里。头部效应越(🤦)来越明(🚚)显，资源疯狂涌向极少(🎊)数项目(⏱)，中腰部空间塌陷。大家都在(🕐)等待下一个大档期的到来(🎉)，就(💸)像等(🛢)待封山期结束一样。

而(🕝)在这个(🥊)等待的过程中，有些人可能(🥡)已(💲)经开始看到不存在的东(💨)西(👖)了。

这不是危言耸听，电影行(🈹)业的从(🎼)业者们这两年的焦虑(😹)是真(🦒)实(🍉)存在的。撤档潮、片荒、融(👷)资遇冷、项目立项困难。好(🚆)多次我(💷)跟同行交流，都听到有(🧗)人怀疑(🐖)，这个行业还有没有未来，观(🥂)众是不是已经不愿意走进(📖)电(🚠)影院(🏨)了。

这种集体性的焦虑(🚱)，和杰克(🕔)坐在空荡荡的大厅里敲打(🔉)字(⛹)机时的状态，本质上是一(🏘)样(👵)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🌟)。

不仅仅(🚧)因为它是一部恐怖片(🏥)，能够(🔷)填(🐉)补市场上恐怖类型的空白(🔓)，更因为因为它讲的那个故(🎈)事，关于(🎢)一个人如何在封闭环(🕒)境中逐(🌃)渐失去理智，和此刻中国电(🍛)影市场正在经历的某种状(🐿)态(🎆)，形成(🌿)了一种奇妙的共振。

我(🥫)们害怕(😞)什么？不是鬼。

我们害怕的(🎈)是(🚊)被困住的感觉，无论怎么(🔟)努(🔱)力都找不到出路的绝望，在(〽)等待中(📏)慢慢消耗掉所有的意(🔐)志和(🕹)信(🚧)心，看着空白的屏幕却写不(☔)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🌳)以能成(🗞)为经典，是因为它触及(🍆)了这些(🗝)普遍性的恐惧。它用一个酒(🏂)店里的故事，讲了所有人都(🉐)可(🥘)能经(🛋)历的精神困境。

四十五(📗)年过去(🦄)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🌰)莉(🙂)·杜瓦尔已经去世，库布(🙇)里(🤺)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🦔)然耐看(🤥)，因为它讲的那种恐惧(🚂)，是跨(👴)越(🏎)时代的。

让它来吧。