前两天，华纳官微偷偷卖了(👠)个关子(🔫)，明眼的影迷一看就(⛴)懂(🕯)，奔走(🦑)相(🕍)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🤪)利·库(🏬)布里克1980年的封神恐怖片，终(😢)于(👚)要在(🉑)内地院线上映。

经典(🔦)是(🚕)经典，好(🚱)看也是真好看，但毕(🌝)竟是四(🎲)十(⏱)多年的老片了，怎么挑在(🍵)这(🐑)时候突然引进？

以及一(⛱)个(🗂)大家更(🎆)关心的问题：作为(🦍)口味不(🎓)轻(👵)的恐怖片，它会被动(🐄)多少(🤐)剪(⛓)刀？动完了还能看吗？

谜(👏)底也许(📿)就在谜面上。

对于《闪(🕢)灵(🕟)》，网上(😘)有(🏻)一种流行的解读：(🎖)它压根(🏆)就不是一部恐怖片。

或者说(🐷)，它(🎌)是一(🏥)部被伪装成恐怖片(🔆)的(🗃)职场崩(💇)溃纪录片。

男主角杰(🏊)克是个(🚀)什(✏)么人？一个失业的作家(🕧)，有(🤒)酗酒的毛病，之前还因为(🤢)情(⛴)绪失控(🥚)打过自己的孩子。为(🤶)了养家(🤘)糊(🎌)口，也为了找个安静(🔮)地方(✋)写(🎑)作，他接下了一份偏远酒店(🕢)冬季管(🐃)理员的工作。工作内(🏇)容(❕)很简(👞)单(🕠)，就是在封山的几个(💈)月里看(💾)着这栋楼，别让暖气坏掉就(❗)行(📲)。

听起(🎶)来有点耳熟，一个中(🙋)年(👳)人，职业(🏾)不顺，经济紧张，带着(🎁)老婆孩(❌)子(👠)搬到一个与世隔绝的地(💁)方(📗)，指望着能东山再起。

然后(🏟)他(💓)疯了。

库(🚙)布里克在接受采访(❗)时做过(🐞)解(🈵)读，大意是人的性格(😕)本身(💴)就(🕚)有问题的一面，恐怖故事能(🧥)做的事(💊)情，就是让我们看见(😀)无(🧓)意识(🤚)的(〰)黑暗，而不用真的去(🙌)面对它(🚄)。这话说得很含蓄，但如果你(🍌)把(🌃)《闪灵(⚡)》当成一个职场故事(🥊)来(🦋)看，一切(🎁)就清楚多了。

杰克根(📸)本没有(🛅)被(🥟)鬼附身，他是被困住了。

瞭(📁)望(🎇)酒店那个巨大、空旷的(🎑)空(🔎)间，宛如(🛣)一个迷宫。库布里克(🤾)故意把(🌁)酒(🧥)店的内部结构设计(🕺)得不(🚈)合(💐)逻辑，走廊通向不可能的地(📉)方，窗户(🌲)开在不该有窗户的(🛴)位(🐊)置。很(🌅)多(🏅)人分析这些细节，说(💊)这是为(✖)了制造不安感，但还有一种(😌)解(😤)释，说(👸)这个空间本身就是(🕛)假(🕜)的，它是(🍖)一个精心设计的、(🉑)让人逐(😚)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🤠)每(👢)天做的事情是什么？坐(👽)在(💠)打字机(🎇)前，对着空白的纸发(🌅)呆。他写(🔒)了(👮)几个月，写出来的全(🌂)是同(🔨)一(🏧)句话：只工作不玩耍，聪明(🚵)的杰克(🏮)变傻瓜。

这是一个被(😵)工(😒)作榨(⛄)干(🔷)的人的精神状态。

你(🧟)可能会(🎱)说，不对啊，电影里明明有鬼(🆎)，那(🤛)对双(🕐)胞胎女孩，237号房间里(📼)的(💡)女人，血(💷)从电梯里涌出来，杰(💛)克跟鬼(🗨)魂把酒言欢，这些难道不是(🏈)超(🚚)自然元素吗？

是的，但问(⚽)题(⏲)在于，库(🦔)布里克从来没有明(🎡)确告诉(🎃)你(⚽)这些东西是真的。

他(📟)和原(🙁)著(💲)作者斯蒂芬·金最大的分(🕘)歧就在(➗)这里。小说里，酒店闹(🎅)鬼(🐱)是板(🐤)上(🕒)钉钉的事实，但库布(😢)里克电(🚕)影里所有的超自然现象，都(🦍)可(🙈)以被(🦕)解释成杰克的幻觉(🙌)。杰(🔬)克每次(🚶)看到鬼魂的时候，画(🥁)面里都(👦)有一面镜子，他看似在和鬼(🕞)说(🏑)话，其实在和镜子里的自(💠)己(✋)说话。

这(⬇)是库布里克的狡猾(🤴)之处，他(🐗)拍(🐡)了一部可以被当成(🛁)鬼片(💃)看(🍑)的电影，但骨子里讲的是一(🅾)个人如(♌)何在封闭、孤立、(😻)高(📁)压的(🎷)环(🎧)境下一步步走向崩(😧)溃，鬼只(🙅)是这种崩溃的外化形式。

斯(🤢)蒂(🎲)芬·(🚫)金为此很不爽，他公(🎺)开(🎺)批评过(🏥)这部电影，说库布里(🈂)克弱化(📷)了角色的挣扎和人性质感(🗜)。他(🎷)写的是一个好人被邪恶(🍆)力(➕)量侵蚀(🦑)的悲剧，被库布里克(🎈)拍成了(🏂)一(🐐)个本来就有问题的(🔢)人最(🦏)终(💕)爆发的故事。

谁对谁错不重(🏄)要，重要(💠)的是，库布里克版本(🚟)的(🔕)《闪灵(😛)》之(🤑)所以能成为经典，是(🌎)因为它(💅)触及了一个比鬼魂更可怕(🖍)的(⛅)东西(🔪)：人在极端环境下(🌙)的(🈲)脆弱性(🦆)。

不管相不相信有鬼(🤓)，你都没(👦)法否认，人是可以被逼疯的(🐇)。

这(🍷)就是为什么《闪灵》直到今(🎃)天(🐼)看起来(😰)依然很吓人，它讲的(❌)不是那(😩)种(🕶)公式化的闹鬼故事(💩)，是关(🍀)于(😘)人的处境。而人的处境，四十(📿)五年来(🤸)并没有变得更好。

很(📩)多(🗿)人在(🤚)讨(✌)论《闪灵》引进会不会(🎟)被删减(🤪)，删减多少。这些担心有道理(🕖)。

但(🧡)如果(🌉)你接受我前面说的(🖊)那(🤨)种解读(📥)，这些删减可能反而(💃)不会伤(🍨)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🏘)恐(🎪)怖的部分不是那些视觉(🤑)刺(🔹)激，而是(😒)杰克·尼科尔森的(♟)表演。他(👎)坐(🚇)在空荡荡的大厅里(🤓)对着(🚴)空(🈺)气发呆，他和妻子吵架时眼(📎)睛里闪(🏽)过的那一丝凶光，还(🖱)有(📉)他拿(📸)着(🥌)斧头追杀家人时脸(👵)上那种(😚)亢奋和快乐交织的表情。

这(📰)些(🕐)东西(🥝)删不掉，因为它们不(🛸)血(🎱)腥，不暴(👜)力，不色情，而且更真(🈚)实。

库布(🤕)里克在拍这部电影的时候(🕰)折(🥞)磨了演员们整整一年，把(🛢)扮(🍇)演妻子(🌹)温迪的谢莉·杜瓦(🚒)尔逼到(🤳)了(🏭)精神崩溃的边缘，同(💱)一个(🚾)镜(🥦)头拍几十遍上百遍，不停地(🆕)否定，不(🧜)停地重来。有人说这(🎡)是(🏜)导演(🐞)的(💺)暴行，但也有人说，正(🤐)是这种(🌮)真实的疲惫和恐惧，让温迪(❗)这(🧚)个角(🍨)色如此令人信服。

温(🎸)迪(🏫)发现杰(🚕)克写了几百页同一(🌥)句话时(🐤)脸上的表情，那已经不只是(🚊)一(📛)个演员在表演惊恐，更是(📻)一(🚾)个真实(😹)的人在极限体验时(🌒)的反应(🤰)。

《闪(🥗)灵》之所以让人毛骨(🧤)悚然(🚑)，在(💯)于它模糊了戏和真的边界(🌦)。

说到这(🔴)里，不得不提一个有(🛵)点(🍡)讽刺(🍋)的(🚹)事情。

中国观众盼了(📤)四十五(😒)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🤔)中(🚟)国的(🍻)电影创作者们，已经(🚉)在(📼)一个类(🛬)似瞭望酒店的环境(🎷)里困了(😼)很多年了。

国产恐怖片的现(🥓)状(👖)大家(🚹)都知道：不能有鬼(🙅)。鬼(😿)到最后(🐨)必须被解释成梦境(💓)、幻觉(💫)或(🌍)者精神疾病，所有的(🅿)超自(🎷)然(🕢)现象都要有一个说得过去(🥃)的解释，否则别想见观众。

这(😂)个(〽)规定(🔲)的出发点可能是好的(🎸)，但它的(😾)实际效果是，国产恐怖片被(🐈)迫(🎿)走进了一条死胡同。你要(🚀)吓(⛪)人，但又不能真的吓人。前面(😲)拼命地(🤧)讲一个关于未知和恐惧的(🕞)故(🚌)事，到了结尾又必须告诉(⛰)观(🦖)众，没什么未知的，一切都可(🐔)以解释(🦀)。听着就很荒诞。

而就像(🕘)前面(👞)说(🤥)的，《闪灵》误打误撞地符合了(👒)这个标准。

库布里克从来没(🎚)有(💒)明确(😦)说酒店里有鬼，只是展(✉)示了一(🐰)个精神逐渐崩溃的人眼中(🏦)的(🗿)世界。你完全可以把整部(🥎)电(🎆)影解读成一个关于精神疾(👨)病的案(💝)例研究：杰克有酗酒史，有(🥧)暴(👈)力史，有创作焦虑，被隔离(👥)在(🔹)极端环境里好几个月，他出(🎄)现幻觉(🚥)太正常了。

库布里克的(💝)高明(🦐)之(👔)处是保持了模糊性，他没有(🚢)告诉你答案，一切丢给你自(👥)己(👽)去判(🧗)断。

这种模糊性在当下(🏟)的审查(😥)环境里是不被允许的，你必(👏)须(🆗)给一个明确的解释。要么(🔚)有(🌰)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(☕)么是假(🗼)的。灰色地带不被容忍。

所以(👈)国(🏅)产恐怖片永远拍不出《闪(🎛)灵(👄)》，不是因为我们没有好导演(🛺)，或者观(😒)众不买账，而是因为《闪(🎠)灵》那(📼)种(🎏)让人在看完电影之后还要(🤠)争论好几十年、到底有没(🤽)有(🌟)鬼、(📵)到底发生了什么的创(👻)作空间(🎻)，根本就不存在。

这确实很讽(🔋)刺(📗)，一部四十五年前的美国(🍷)电(⤴)影，以一种半合规的姿态进(💚)入了中(🍢)国市场。而中国本土的创作(🥊)者(🌐)们，却因为规则的刚性，连(⏳)模(🔃)仿的机会都没有。

有人说《闪(😊)灵》的引(🌙)进是一块试金石，测试(📌)的是(🏆)审(🙄)查环境对强烈类型表达的(🉐)容忍度。也有人说这只是市(🍚)场(😌)供需(♑)关系下的必然选择。春(😞)节档大(🍁)招放完了就没了，得靠引进(⏱)片(🤤)来填补空档。

两种说法都(🧒)有(🍻)道理，但或许我们也可以跳(🐹)出来看(😍)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(😸)个(🦕)完美的闪灵式隐喻。

中国(🕢)电(🌃)影市场过去一年经历了什(💺)么？春(💢)节档爆发，然后是长达(🚈)几个(🈁)月(🧥)的断层，票房低于五千万的(🖕)冷淡日增多，大量中小成本(🌃)影(🏽)片上(🌠)映即消失，影院经理在(🎱)非档期(🌞)面对空荡的影厅一筹莫展(📮)。整(🦓)个行业弥漫着一种封闭(🐋)、(🥒)孤立、不确定性的氛围。

这(📿)和杰克(🎹)的处境有什么区别？

一个(🈯)曾(🍄)经繁荣的市场，被困在某(😆)种(🎎)结构性的困境里。头部效应(🛏)越来越(🍝)明显，资源疯狂涌向极(😆)少数(🏴)项(💴)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌠)在等待下一个大档期的到(👱)来(🦏)，就像(🔉)等待封山期结束一样(🔺)。

而在这(😳)个等待的过程中，有些人可(🏰)能(👢)已经开始看到不存在的(🚷)东(🍓)西了。

这不是危言耸听，电影(🤔)行业的(🍈)从业者们这两年的焦虑是(🤢)真(🕝)实存在的。撤档潮、片荒(🎺)、(🦎)融资遇冷、项目立项困难(🖌)。好多次(📐)我跟同行交流，都听到(⚽)有人(🌘)怀(🍻)疑，这个行业还有没有未来(📉)，观众是不是已经不愿意走(😹)进(❌)电影(👲)院了。

这种集体性的焦(🎺)虑，和杰(🦔)克坐在空荡荡的大厅里敲(😌)打(🆕)字机时的状态，本质上是(🛠)一(🚼)样的。

所以《闪灵》来得正是时(⭐)候。

不仅(🏤)仅因为它是一部恐怖片，能(🃏)够(😢)填补市场上恐怖类型的(🔍)空(👑)白，更因为因为它讲的那个(⛷)故事，关(📚)于一个人如何在封闭(💀)环境(💸)中(🛋)逐渐失去理智，和此刻中国(💎)电影市场正在经历的某种(🌈)状(⬛)态，形(🈳)成了一种奇妙的共振(🏌)。

我们害(🎁)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💁)的(🧐)是被困住的感觉，无论怎(📋)么(🔃)努力都找不到出路的绝望(⛹)，在等待(🛴)中慢慢消耗掉所有的意志(🌺)和(🦏)信心，看着空白的屏幕却(🥔)写(🤓)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🈂)所以能(🔈)成为经典，是因为它触(🏡)及了(🍳)这(🌕)些普遍性的恐惧。它用一个(🍯)酒店里的故事，讲了所有人(🐴)都(👵)可能(🚔)经历的精神困境。

四十(🍿)五年过(🍏)去了，杰克·尼科尔森老了(⏮)，谢(🌠)莉·杜瓦尔已经去世，库(⤵)布(🤼)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🕞)》依然耐(🥦)看，因为它讲的那种恐惧，是(🛢)跨(✴)越时代的。

让它来吧。