前两天，华纳官微偷(⛔)偷卖了(🈶)个关子，明眼的影迷(🏀)一(🐝)看就(🎿)懂(🐨)，奔走相告。

《闪灵》要来(📋)了。

斯坦(🥗)利·库布里克1980年的封神恐(🦂)怖(🔦)片，终(🐁)于要在内地院线上(🌍)映(🎅)。

经典是(🔀)经典，好看也是真好(🙏)看，但毕(💼)竟(🌬)是四十多年的老片了，怎(🐺)么(🗒)挑在这时候突然引进？

以(🛥)及一个(🔄)大家更关心的问题(🍮)：作为(🎌)口(🎴)味不轻的恐怖片，它(🤰)会被(💉)动(✍)多少剪刀？动完了还能看(🆙)吗？

谜(📦)底也许就在谜面上(🌅)。

对(⛰)于《闪(👶)灵(😤)》，网上有一种流行的(📹)解读：(💥)它压根就不是一部恐怖片(🌬)。

或(♌)者说(🎖)，它是一部被伪装成(🚦)恐(㊙)怖片的(🏠)职场崩溃纪录片。

男(🕒)主角杰(🐳)克(🌭)是个什么人？一个失业(⏺)的(😔)作家，有酗酒的毛病，之前还(😴)因为情(✉)绪失控打过自己的(😵)孩子。为(📴)了(💫)养家糊口，也为了找(🧘)个安(🗒)静(😵)地方写作，他接下了一份偏(😣)远酒店(💾)冬季管理员的工作(🎮)。工(👦)作内(🚃)容(🌹)很简单，就是在封山(🏩)的几个(🕊)月里看着这栋楼，别让暖气(🐄)坏(🙌)掉就(📊)行。

听起来有点耳熟(🔺)，一(🗜)个中年(🏙)人，职业不顺，经济紧(🖼)张，带着(🏃)老(🥠)婆孩子搬到一个与世隔(📽)绝(🧠)的地方，指望着能东山再起(💶)。

然后他(📛)疯了。

库布里克在接(👐)受采访(✖)时(🛢)做过解读，大意是人(⏫)的性(🌡)格(🙄)本身就有问题的一面，恐怖(🌙)故事能(💆)做的事情，就是让我(📇)们(🐹)看见(🗨)无(🚢)意识的黑暗，而不用(🈂)真的去(🐷)面对它。这话说得很含蓄，但(🐋)如(🖤)果你(🦎)把《闪灵》当成一个职(🤘)场(⏲)故事来(🍇)看，一切就清楚多了(🚿)。

杰克根(😍)本(👻)没有被鬼附身，他是被困(🍶)住(💍)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🃏)旷的空(🏐)间，宛如一个迷宫。库(🥂)布里克(🏨)故(👆)意把酒店的内部结(🔽)构设(🐜)计(🍅)得不合逻辑，走廊通向不可(🐧)能的地(👮)方，窗户开在不该有(🙀)窗(🎌)户的(😬)位(🔝)置。很多人分析这些(👣)细节，说(🤔)这是为了制造不安感，但还(Ⓜ)有(🥣)一种(🥕)解释，说这个空间本(🛠)身(🍠)就是假(🥥)的，它是一个精心设(🍇)计的、(👝)让(⛴)人逐渐丧失方向感的牢(🧚)笼(🔹)。

杰克每天做的事情是什么(😞)？坐在(🏮)打字机前，对着空白(🏬)的纸发(🔃)呆(💲)。他写了几个月，写出(🌒)来的(📿)全(🐸)是同一句话：只工作不玩(🌹)耍，聪明(🚓)的杰克变傻瓜。

这是(🤴)一(🤫)个被(❄)工(🌒)作榨干的人的精神(🚱)状态。

你(🏬)可能会说，不对啊，电影里明(🌩)明(⛸)有鬼(🎼)，那对双胞胎女孩，237号(🥦)房(👓)间里的(😪)女人，血从电梯里涌(😥)出来，杰(📻)克(📔)跟鬼魂把酒言欢，这些难(⌛)道(🐿)不是超自然元素吗？

是的(📚)，但问题(🌥)在于，库布里克从来(🛁)没有明(📉)确(🆓)告诉你这些东西是(🏐)真的(⚡)。

他(🛣)和原著作者斯蒂芬·金最(🖋)大的分(✴)歧就在这里。小说里(🐊)，酒(😾)店闹(🏖)鬼(🔉)是板上钉钉的事实(🎊)，但库布(⚡)里克电影里所有的超自然(🔖)现(🍠)象，都(🔃)可以被解释成杰克(🤐)的(🔇)幻觉。杰(🔩)克每次看到鬼魂的(🐗)时候，画(🆙)面(💠)里都有一面镜子，他看似(🌍)在(🥄)和鬼说话，其实在和镜子里(🏆)的自己(🧠)说话。

这是库布里克(😼)的狡猾(📚)之(👺)处，他拍了一部可以(🎞)被当(⏹)成(💰)鬼片看的电影，但骨子里讲(🌦)的是一(🎀)个人如何在封闭、(🐠)孤(👣)立、(😡)高(🌈)压的环境下一步步(🐟)走向崩(🚛)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🏨)形(📀)式。

斯(🧦)蒂芬·金为此很不(🖕)爽(🀄)，他公开(🔏)批评过这部电影，说(🗳)库布里(🌊)克(🚙)弱化了角色的挣扎和人(👿)性(🦈)质感。他写的是一个好人(💲)被(🎀)邪恶力(🥟)量侵蚀的悲剧，被库(😍)布里克(🤴)拍(😢)成了一个本来就有(🙊)问题(🦓)的(💀)人最终爆发的故事。

谁对谁(❣)错不重(🤐)要，重要的是，库布里(😆)克(🥋)版本(🔉)的(🌒)《闪灵》之所以能成为(🈲)经典，是(🗨)因为它触及了一个比鬼魂(🛐)更(🆓)可怕(🧛)的东西：人在极端(🚞)环(📏)境下的(⛴)脆弱性。

不管相不相(🤖)信有鬼(👽)，你(👆)都没法否认，人是可以被(🧞)逼(🥓)疯的。

这就是为什么《闪灵(🦌)》直(🔣)到今天(🔃)看起来依然很吓人(💜)，它讲的(📼)不(🔵)是那种公式化的闹(🌳)鬼故(🛵)事(🏸)，是关于人的处境。而人的处(💃)境，四十(📎)五年来并没有变得(🍦)更(⏹)好。

很(😿)多(🛃)人在讨论《闪灵》引进(🖌)会不会(🏙)被删减，删减多少。这些担心(🏜)有(✂)道理(🌆)。

但如果你接受我前(🤙)面(🚘)说的那(🔵)种解读，这些删减可(♎)能反而(📔)不(🏁)会伤害电影的核心。

因为(🍬)《闪(🌮)灵》最恐怖的部分不是那(👓)些(🍬)视觉刺(🏀)激，而是杰克·尼科(🤖)尔森的(🐿)表(🥪)演。他坐在空荡荡的(🐕)大厅(➰)里(🐱)对着空气发呆，他和妻子吵(⌚)架时眼(🎢)睛里闪过的那一丝(🦂)凶(🐊)光，还(🦎)有(🔠)他拿着斧头追杀家(✏)人时脸(🐊)上那种亢奋和快乐交织的(💳)表(🏔)情。

这(📮)些东西删不掉，因为(🚫)它(🚃)们不血(🍾)腥，不暴力，不色情，而(🕐)且更真(🥈)实(🏜)。

库布里克在拍这部电影(🏛)的(📮)时候折磨了演员们整整(👟)一(🎹)年，把扮(🛸)演妻子温迪的谢莉(🥣)·杜瓦(🈯)尔(🥪)逼到了精神崩溃的(😮)边缘(🌲)，同(⛺)一个镜头拍几十遍上百遍(🕸)，不停地(🔆)否定，不停地重来。有(😄)人(🐎)说这(🚆)是(🔖)导演的暴行，但也有(🕦)人说，正(🆕)是这种真实的疲惫和恐惧(💎)，让(🎆)温迪(⛴)这个角色如此令人(🔽)信(😜)服。

温迪(👁)发现杰克写了几百(❗)页同一(🥡)句(🧐)话时脸上的表情，那已经(🍋)不(🤽)只是一个演员在表演惊(🐍)恐(✏)，更是一(🕛)个真实的人在极限(🖌)体验时(💵)的(🥠)反应。

《闪灵》之所以让(🙁)人毛(🔟)骨(🎚)悚然，在于它模糊了戏和真(🆎)的边界(🏠)。

说到这里，不得不提(📺)一(🧞)个有(📞)点(📝)讽刺的事情。

中国观(🚴)众盼了(👳)四十五年要在大银幕上看(🤵)《闪(🔊)灵》，但(🏁)中国的电影创作者(🍋)们(🌩)，已经在(🍭)一个类似瞭望酒店(㊙)的环境(🏾)里困了很多年了。

国产恐怖(⚽)片(🥀)的现状大家都知道：不(💹)能(🔹)有鬼。鬼(✳)到最后必须被解释(👈)成梦境(🎗)、(🖤)幻觉或者精神疾病(⏭)，所有(👸)的(😃)超自然现象都要有一个说(🏦)得过去的解释，否则别想见(🕒)观(⬇)众。

这(🚡)个规定的出发点可能(📴)是好的(💱)，但它的实际效果是，国产恐(🍖)怖(🛶)片被迫走进了一条死胡(📸)同(😅)。你要吓人，但又不能真的吓(🕶)人。前面(🏪)拼命地讲一个关于未知和(🎮)恐(♉)惧的故事，到了结尾又必(🐄)须(🏑)告诉观众，没什么未知的，一(♟)切都可(🌶)以解释。听着就很荒诞(🥎)。

而就(🤬)像(💫)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🔉)符合了这个标准。

库布里克(💝)从(🔨)来没(🛡)有明确说酒店里有鬼(🥙)，只是展(😳)示了一个精神逐渐崩溃的(👪)人(🤟)眼中的世界。你完全可以(🕹)把(⭐)整部电影解读成一个关于(👄)精神疾(🖇)病的案例研究：杰克有酗(🖖)酒(👧)史，有暴力史，有创作焦虑(🙄)，被(💟)隔离在极端环境里好几个(🌉)月，他出(✅)现幻觉太正常了。

库布(📺)里克(🚬)的(🐐)高明之处是保持了模糊性(🚯)，他没有告诉你答案，一切丢(🖋)给(🌼)你自(🥁)己去判断。

这种模糊性(🚿)在当下(🙊)的审查环境里是不被允许(👿)的(♑)，你必须给一个明确的解(👙)释(🤟)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(👅)真的，要(🗡)么是假的。灰色地带不被容(🍽)忍(👿)。

所以国产恐怖片永远拍(🎅)不(💔)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔥)好导演(👊)，或者观众不买账，而是(🗨)因为(🦑)《闪(🈹)灵》那种让人在看完电影之(🛰)后还要争论好几十年、到(🎋)底(💝)有没(🤽)有鬼、到底发生了什(🏅)么的创(🗨)作空间，根本就不存在。

这确(🕧)实(🔝)很讽刺，一部四十五年前(🖋)的(🐥)美国电影，以一种半合规的(😘)姿态进(🐴)入了中国市场。而中国本土(🛬)的(🧡)创作者们，却因为规则的(🧦)刚(😺)性，连模仿的机会都没有。

有(♟)人说《闪(🕶)灵》的引进是一块试金(😽)石，测(🏸)试(👁)的是审查环境对强烈类型(🛵)表达的容忍度。也有人说这(🗽)只(😔)是市(🥩)场供需关系下的必然(🏝)选择。春(🚆)节档大招放完了就没了，得(🍩)靠(😈)引进片来填补空档。

两种(🍵)说(✂)法都有道理，但或许我们也(🦗)可以跳(🛤)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(😹)好(🔧)是一个完美的闪灵式隐(🎍)喻(👜)。

中国电影市场过去一年经(💪)历了什(🏒)么？春节档爆发，然后(🍵)是长(Ⓜ)达(🛵)几个月的断层，票房低于五(🧀)千万的冷淡日增多，大量中(🏗)小(🚸)成本(🌝)影片上映即消失，影院(🚇)经理在(🔝)非档期面对空荡的影厅一(🛴)筹(♏)莫展。整个行业弥漫着一(👴)种(🖇)封闭、孤立、不确定性的(🎼)氛围。

这(🦇)和杰克的处境有什么区别(🛃)？(🤗)

一个曾经繁荣的市场，被(🆖)困(🕗)在某种结构性的困境里。头(🛣)部效应(📅)越来越明显，资源疯狂(🔀)涌向(🌦)极(🔩)少数项目，中腰部空间塌陷(⏺)。大家都在等待下一个大档(👞)期(📼)的到(👪)来，就像等待封山期结(🎥)束一样(🏩)。

而在这个等待的过程中，有(🚒)些(🚡)人可能已经开始看到不(🏣)存(Ⓜ)在的东西了。

这不是危言耸(😫)听，电影(🐅)行业的从业者们这两年的(😽)焦(🔨)虑是真实存在的。撤档潮(🐎)、(🗣)片荒、融资遇冷、项目立(🏵)项困难(🧤)。好多次我跟同行交流(🐼)，都听(⛱)到(〽)有人怀疑，这个行业还有没(🚳)有未来，观众是不是已经不(⏸)愿(📜)意走(🕤)进电影院了。

这种集体(👬)性的焦(🍆)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🙈)厅(🕒)里敲打字机时的状态，本(📉)质(📧)上是一样的。

所以《闪灵》来得(⚫)正是时(🐍)候。

不仅仅因为它是一部恐(🚶)怖(🛴)片，能够填补市场上恐怖(⤴)类(🛢)型的空白，更因为因为它讲(🐺)的那个(🕛)故事，关于一个人如何(🦐)在封(🏁)闭(🍤)环境中逐渐失去理智，和此(🌾)刻中国电影市场正在经历(🌴)的(🔴)某种(🔥)状态，形成了一种奇妙(⚫)的共振(👢)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💟)们(🤐)害怕的是被困住的感觉(🛃)，无(🎣)论怎么努力都找不到出路(♈)的绝望(🍆)，在等待中慢慢消耗掉所有(😕)的(👹)意志和信心，看着空白的(☝)屏(💊)幕却写不出一个字的焦虑(🏞)。

《闪灵》之(🎿)所以能成为经典，是因(🐱)为它(⛄)触(🌆)及了这些普遍性的恐惧。它(💃)用一个酒店里的故事，讲了(🏏)所(💵)有人(🕦)都可能经历的精神困(🦊)境。

四十(🏒)五年过去了，杰克·尼科尔(🉑)森(🎡)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍵)去(🍞)世，库布里克早在1999年就离开(🎧)。

但《闪灵(🏄)》依然耐看，因为它讲的那种(👅)恐(📚)惧，是跨越时代的。

让它来(⬇)吧(🐹)。