前两天(🍅)，华纳官微偷偷卖了(😋)个关子(😪)，明(🍥)眼的影迷一看就懂(😻)，奔走(🔟)相(😿)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🌴)布里克(🆎)1980年的封神恐怖片，终(🧖)于(🐮)要在(🎛)内(👑)地院线上映。

经典是(🖋)经典，好(🎩)看也是真好看，但毕竟是四(🦁)十(🦒)多年(😀)的老片了，怎么挑在(🤪)这(🌬)时候突(♍)然引进？

以及一个(⛺)大家更(🐎)关(🐯)心的问题：作为口味不(🗒)轻(🏑)的恐怖片，它会被动多少剪(😉)刀？动(🦂)完了还能看吗？

谜(🗾)底也许(🥥)就(🎶)在谜面上。

对于《闪灵(🚼)》，网上(✋)有(💏)一种流行的解读：它压根(😕)就不是(🔩)一部恐怖片。

或者说(🕛)，它(♌)是一(🤴)部(🚲)被伪装成恐怖片的(🧜)职场崩(🍝)溃纪录片。

男主角杰克是个(🐏)什(👴)么人(🛎)？一个失业的作家(😛)，有(🙆)酗酒的(🚎)毛病，之前还因为情(⛔)绪失控(🧓)打(🕑)过自己的孩子。为了养家(🏨)糊(👻)口，也为了找个安静地方(🔝)写(🕰)作，他接(🏂)下了一份偏远酒店(😶)冬季管(🐢)理(🥔)员的工作。工作内容(🥜)很简(📂)单(🤛)，就是在封山的几个月里看(🍛)着这栋(🎏)楼，别让暖气坏掉就(🚳)行(🚑)。

听起(👻)来(🕳)有点耳熟，一个中年(🈚)人，职业(⛺)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🐜)子(🏍)搬到(😟)一个与世隔绝的地(🐭)方(🐥)，指望着(🍆)能东山再起。

然后他(🧤)疯了。

库(📛)布(🔨)里克在接受采访时做过(🚖)解(🛴)读，大意是人的性格本身(⛽)就(🤲)有问题(🚍)的一面，恐怖故事能(💎)做的事(🍕)情(🥤)，就是让我们看见无(🍝)意识(❤)的(👇)黑暗，而不用真的去面对它(🛩)。这话说(🌱)得很含蓄，但如果你(🍑)把(🐵)《闪灵(🕜)》当(🌫)成一个职场故事来(🧞)看，一切(👷)就清楚多了。

杰克根本没有(❓)被(🕣)鬼附(🥨)身，他是被困住了。

瞭(📷)望(🎡)酒店那(🖱)个巨大、空旷的空(✏)间，宛如(⏰)一(🦑)个迷宫。库布里克故意把(🏡)酒(🈚)店的内部结构设计得不(💪)合(👚)逻辑，走(🕉)廊通向不可能的地(📆)方，窗户(🌫)开(🔕)在不该有窗户的位(👙)置。很(🍮)多(🥜)人分析这些细节，说这是为(🔏)了制造(🗓)不安感，但还有一种(🦓)解(🍕)释，说(💧)这(🤖)个空间本身就是假(🤬)的，它是(✈)一个精心设计的、让人逐(😷)渐(👐)丧失(📵)方向感的牢笼。

杰克(🆒)每(🚼)天做的(💍)事情是什么？坐在(🕞)打字机(✝)前(🦓)，对着空白的纸发呆。他写(🏨)了(🥗)几个月，写出来的全是同(🛸)一(🎁)句话：(🤜)只工作不玩耍，聪明(🌇)的杰克(🥑)变(⛔)傻瓜。

这是一个被工(🚽)作榨(📱)干(🙏)的人的精神状态。

你可能会(💖)说，不对(➡)啊，电影里明明有鬼(🎁)，那(🚒)对双(🦉)胞(🌚)胎女孩，237号房间里的(🐞)女人，血(🚨)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(👊)魂(📎)把酒(⬛)言欢，这些难道不是(🌎)超(➕)自然元(🎞)素吗？

是的，但问题(💇)在于，库(💷)布(🎶)里克从来没有明确告诉(🤦)你(🌑)这些东西是真的。

他和原(🕢)著(📘)作者斯(🥔)蒂芬·金最大的分(🐱)歧就在(🏾)这(🏵)里。小说里，酒店闹鬼(📢)是板(💊)上(🕖)钉钉的事实，但库布里克电(🥃)影里所(🏂)有的超自然现象，都(🚗)可(〽)以被(🤙)解(👜)释成杰克的幻觉。杰(🚡)克每次(🍣)看到鬼魂的时候，画面里都(✔)有(🐗)一面(🍞)镜子，他看似在和鬼(🚇)说(🐫)话，其实(👼)在和镜子里的自己(🔯)说话。

这(🎓)是库布里克的狡猾之处，他(📢)拍(⚓)了一部可以被当成鬼片(🌽)看(🖋)的电影(🦐)，但骨子里讲的是一(✅)个人如(🥅)何(👺)在封闭、孤立、高(😙)压的(⚡)环(🌄)境下一步步走向崩溃，鬼只(🐋)是这种(🐕)崩溃的外化形式。

斯(💼)蒂(♟)芬·(🤞)金(😷)为此很不爽，他公开(🤶)批评过(🐄)这部电影，说库布里克弱化(🌟)了(🍽)角色(🍺)的挣扎和人性质感(🍿)。他(⬅)写的是(💃)一个好人被邪恶力(🚨)量侵蚀(🚴)的悲剧，被库布里克拍成了(🚈)一(🚥)个本来就有问题的人最(🛄)终(🕎)爆发的(🌯)故事。

谁对谁错不重(🔆)要，重要(🚹)的(🍲)是，库布里克版本的(👢)《闪灵(🐣)》之(⏹)所以能成为经典，是因为它(🎌)触及了(🥪)一个比鬼魂更可怕(😲)的(🎧)东西(😢)：(⬆)人在极端环境下的(❇)脆弱性(☝)。

不管相不相信有鬼，你都没(🎅)法(👇)否认(🦏)，人是可以被逼疯的(🏃)。

这(🎣)就是为(🥟)什么《闪灵》直到今天(🥞)看起来(🔂)依然很吓人，它讲的不是那(🐠)种(🏎)公式化的闹鬼故事，是关(🍉)于(😏)人的处(💾)境。而人的处境，四十(🏹)五年来(📷)并(🍁)没有变得更好。

很多(🚛)人在(🏵)讨(📲)论《闪灵》引进会不会被删减(💶)，删减多(🤔)少。这些担心有道理(😡)。

但(🌶)如果(💆)你(👉)接受我前面说的那(🏁)种解读(🏨)，这些删减可能反而不会伤(🐿)害(🦅)电影(😪)的核心。

因为《闪灵》最(🗻)恐(🥌)怖的部(⭐)分不是那些视觉刺(💲)激，而是(⏬)杰克·尼科尔森的表演。他(😓)坐(⚽)在空荡荡的大厅里对着(👑)空(🥈)气发呆(🦒)，他和妻子吵架时眼(🐱)睛里闪(🎑)过(📖)的那一丝凶光，还有(😭)他拿(🌒)着(🎼)斧头追杀家人时脸上那种(🈁)亢奋和(🤬)快乐交织的表情。

这(🤝)些(🌩)东西(👃)删(💁)不掉，因为它们不血(🐎)腥，不暴(🔺)力，不色情，而且更真实。

库布(😖)里(🏕)克在(🔽)拍这部电影的时候(🛣)折(💟)磨了演(🙋)员们整整一年，把扮(🎵)演妻子(🐎)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🙌)了(🦇)精神崩溃的边缘，同一个(🥎)镜(🌃)头拍几(📏)十遍上百遍，不停地(⏯)否定，不(💩)停(🤘)地重来。有人说这是(💤)导演(🍓)的(🛴)暴行，但也有人说，正是这种(🎬)真实的(🍖)疲惫和恐惧，让温迪(🌾)这(🏨)个角(🧖)色(😮)如此令人信服。

温迪(❣)发现杰(📢)克写了几百页同一句话时(🍐)脸(😫)上的(➕)表情，那已经不只是(🏞)一(❇)个演员(🐶)在表演惊恐，更是一(🌉)个真实(😶)的人在极限体验时的反应(💷)。

《闪(🐯)灵》之所以让人毛骨悚然(✈)，在(🌑)于它模(🌇)糊了戏和真的边界(🍴)。

说到这(📐)里(🛢)，不得不提一个有点(🕥)讽刺(🛣)的(🤢)事情。

中国观众盼了四十五(✋)年要在(🐧)大银幕上看《闪灵》，但(🍋)中(🐁)国的(🎄)电(👡)影创作者们，已经在(🕸)一个类(👇)似瞭望酒店的环境里困了(🈵)很(🥣)多年(🍼)了。

国产恐怖片的现(🚶)状(😝)大家都(👧)知道：不能有鬼。鬼(🥍)到最后(🤼)必须被解释成梦境、幻觉(🍂)或(🧞)者精神疾病，所有的超自(🖤)然(🤼)现象都要有一个说得过去(⛎)的解释(🤷)，否则别想见观众。

这个(💥)规定(🔴)的(🚈)出发点可能是好的，但它的(🐤)实际效果是，国产恐怖片被(🌘)迫(🚅)走进(📷)了一条死胡同。你要吓(⛄)人，但又(💬)不能真的吓人。前面拼命地(🤠)讲(😚)一个关于未知和恐惧的(🈶)故(👋)事，到了结尾又必须告诉观(🍤)众，没什(🌩)么未知的，一切都可以解释(🎺)。听(🐺)着就很荒诞。

而就像前面(😜)说(🐞)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📻)这个标(🔠)准。

库布里克从来没有(🐼)明确(🍞)说(🍢)酒店里有鬼，只是展示了一(💭)个精神逐渐崩溃的人眼中(🐉)的(⌚)世界(🍞)。你完全可以把整部电(🏓)影解读(🧙)成一个关于精神疾病的案(🀄)例(📮)研究：杰克有酗酒史，有(💥)暴(🉑)力史，有创作焦虑，被隔离在(🕣)极端环(🥚)境里好几个月，他出现幻觉(💘)太(📬)正常了。

库布里克的高明(😜)之(🚕)处是保持了模糊性，他没有(🕷)告诉你(📵)答案，一切丢给你自己(🎅)去判(🧣)断(🍉)。

这种模糊性在当下的审查(📀)环境里是不被允许的，你必(🐪)须(✒)给一(🐒)个明确的解释。要么有(⛸)鬼，要么(🕔)没鬼。要么是真的，要么是假(💤)的(🐏)。灰色地带不被容忍。

所以(🐩)国(🔎)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🐝)》，不是因(🍚)为我们没有好导演，或者观(🖼)众(📀)不买账，而是因为《闪灵》那(🐍)种(🌍)让人在看完电影之后还要(🕓)争论好(🎭)几十年、到底有没有(🤐)鬼、(🧑)到(💣)底发生了什么的创作空间(👳)，根本就不存在。

这确实很讽(🚥)刺(⛄)，一部(🖊)四十五年前的美国电(🧙)影，以一(👫)种半合规的姿态进入了中(🍾)国(💾)市场。而中国本土的创作(🔲)者(🏔)们，却因为规则的刚性，连模(🤩)仿的机(🔏)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💶)进(🍝)是一块试金石，测试的是(😓)审(🤵)查环境对强烈类型表达的(🥔)容忍度(🤧)。也有人说这只是市场(🏙)供需(🌳)关(🚯)系下的必然选择。春节档大(☔)招放完了就没了，得靠引进(🕸)片(🎑)来填(👨)补空档。

两种说法都有(♏)道理，但(🦃)或许我们也可以跳出来看(🍄)。

《闪(🛍)灵》引进这件事，正好是一(🤗)个(🔄)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🚰)影市场(🔲)过去一年经历了什么？春(🚨)节(👌)档爆发，然后是长达几个(💼)月(❇)的断层，票房低于五千万的(🕗)冷淡日(💜)增多，大量中小成本影(🖋)片上(🐴)映(🔰)即消失，影院经理在非档期(🐽)面对空荡的影厅一筹莫展(🏋)。整(💍)个行(🌎)业弥漫着一种封闭、(🕹)孤立、(♋)不确定性的氛围。

这和杰克(📽)的(🤯)处境有什么区别？

一个(🍔)曾(🏵)经繁荣的市场，被困在某种(🚙)结构性(🔏)的困境里。头部效应越来越(🚵)明(🅿)显，资源疯狂涌向极少数(🚳)项(🔕)目，中腰部空间塌陷。大家都(📭)在等待(📯)下一个大档期的到来(🤮)，就像(🈺)等(🐞)待封山期结束一样。

而在这(😡)个等待的过程中，有些人可(📨)能(🎼)已经(🍰)开始看到不存在的东(Ⓜ)西了。

这(🎸)不是危言耸听，电影行业的(🍸)从(🚙)业者们这两年的焦虑是(🕶)真(🌅)实存在的。撤档潮、片荒、(🛂)融资遇(🌉)冷、项目立项困难。好多次(🏤)我(💄)跟同行交流，都听到有人(👥)怀(⛏)疑，这个行业还有没有未来(🛺)，观众是(👈)不是已经不愿意走进(💋)电影(🏼)院(👒)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🗃)克坐在空荡荡的大厅里敲(🚰)打(🐃)字机(🥈)时的状态，本质上是一(👨)样的。

所(🤔)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🕣)仅(🎪)因为它是一部恐怖片，能(📋)够(🤜)填补市场上恐怖类型的空(📪)白，更因(🤒)为因为它讲的那个故事，关(📁)于(🛸)一个人如何在封闭环境(💘)中(🧖)逐渐失去理智，和此刻中国(🚦)电影市(🕛)场正在经历的某种状(🙇)态，形(🤠)成(🍟)了一种奇妙的共振。

我们害(🆘)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏮)的(🉑)是被(🕹)困住的感觉，无论怎么(✈)努力都(🛢)找不到出路的绝望，在等待(🎮)中(🗡)慢慢消耗掉所有的意志(🤴)和(🤦)信心，看着空白的屏幕却写(😇)不出一(🕓)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(♑)成(🍃)为经典，是因为它触及了(🛴)这(🥔)些普遍性的恐惧。它用一个(🍉)酒店里(🎄)的故事，讲了所有人都(📋)可能(📟)经(🆕)历的精神困境。

四十五年过(👔)去了，杰克·尼科尔森老了(🦃)，谢(🎎)莉·(💠)杜瓦尔已经去世，库布(📽)里克早(🥙)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🌴)看(🔠)，因为它讲的那种恐惧，是(🎚)跨(🍢)越时代的。

让它来吧。