前两天(❣)，华(🥞)纳官微偷偷卖了个(👀)关子(🚖)，明(🐪)眼的影迷一看就懂，奔走相(🧝)告。

《闪灵(🐼)》要来了。

斯坦利·库(📭)布(🌊)里克(🦖)1980年(🚙)的封神恐怖片，终于(😧)要在内(🍪)地院线上映。

经典是经典，好(💷)看也是(🥏)真好看，但毕竟是四(👴)十(🤠)多年的(🦁)老片了，怎么挑在这(🐥)时候突(🍙)然引进？

以及一个大家更(😳)关(🚲)心的(🤬)问题：作为口味不(🏗)轻(💟)的恐怖(📲)片，它会被动多少剪(🤸)刀？动(❇)完(⬅)了还能看吗？

谜底(👬)也许(💇)就(🚺)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🆓)一种流(🕝)行的解读：它压根(🕳)就(👣)不是(😠)一(🍛)部恐怖片。

或者说，它(🔘)是一部(⛩)被伪装成恐怖片的职场崩(🕙)溃纪录(🧜)片。

男主角杰克是个(📗)什(🕉)么人？(🔐)一个失业的作家，有(🌴)酗酒的(🍩)毛病，之前还因为情绪失控(❣)打(🧖)过自(🍒)己的孩子。为了养家(🚸)糊(👾)口，也为(🦃)了找个安静地方写(⬛)作，他接(🔕)下(🌶)了一份偏远酒店冬(🔝)季管(🚅)理(🍖)员的工作。工作内容很简单(🗝)，就是在(🗝)封山的几个月里看(✳)着(🎷)这栋(💕)楼(👓)，别让暖气坏掉就行(🏇)。

听起来(🙁)有点耳熟，一个中年人，职业(😤)不顺，经(📸)济紧张，带着老婆孩(⏮)子(🚸)搬到(⚽)一(🧖)个与世隔绝的地方(🔆)，指望着(🚕)能东山再起。

然后他疯了。

库(💱)布(🛵)里克(🐝)在接受采访时做过(⤴)解(🌟)读，大意(💊)是人的性格本身就(🍶)有问题(🔭)的(🖌)一面，恐怖故事能做(📵)的事(🍀)情(🛷)，就是让我们看见无意识的(🛤)黑暗，而(🏢)不用真的去面对它(🏐)。这(💮)话说(🗼)得(⛳)很含蓄，但如果你把(🔷)《闪灵》当(🛥)成一个职场故事来看，一切(🔇)就清楚(👭)多了。

杰克根本没有(🐽)被(🐣)鬼附(🕘)身(🔄)，他是被困住了。

瞭望(🍈)酒店那(🌷)个巨大、空旷的空间，宛如(🖥)一(🌵)个迷(🔑)宫。库布里克故意把(👅)酒(👧)店的内(🦂)部结构设计得不合(🎬)逻辑，走(💑)廊(🤺)通向不可能的地方(🃏)，窗户(🈚)开(👴)在不该有窗户的位置。很多(📜)人分析(🐚)这些细节，说这是为(🎎)了(🧚)制造(🔡)不(🤴)安感，但还有一种解(🔫)释，说这(🙋)个空间本身就是假的，它是(📒)一个精(🙅)心设计的、让人逐(🥜)渐(👎)丧失(🔊)方(🌍)向感的牢笼。

杰克每(📡)天做的(🌳)事情是什么？坐在打字机(♟)前(🈯)，对着(😺)空白的纸发呆。他写(🚅)了(✈)几个月(🚊)，写出来的全是同一(🌵)句话：(😤)只(💐)工作不玩耍，聪明的(👜)杰克(📼)变(🔭)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🎼)的人的(🔠)精神状态。

你可能会(👷)说(💩)，不对(🧗)啊(😲)，电影里明明有鬼，那(🍷)对双胞(✨)胎女孩，237号房间里的女人，血(📄)从电梯(🖖)里涌出来，杰克跟鬼(🔶)魂(🐹)把酒(⬇)言(🐾)欢，这些难道不是超(⛱)自然元(🕤)素吗？

是的，但问题在于，库(♉)布(📦)里克(💍)从来没有明确告诉(🌤)你(🍱)这些东(🍴)西是真的。

他和原著(🥞)作者斯(🐏)蒂(🌈)芬·金最大的分歧(🌰)就在(🥥)这(🎆)里。小说里，酒店闹鬼是板上(📎)钉钉的(🦗)事实，但库布里克电(🚻)影(🎃)里所(🚰)有(🤜)的超自然现象，都可(⚽)以被解(🎋)释成杰克的幻觉。杰克每次(⛓)看到鬼(🎎)魂的时候，画面里都(👷)有(🐞)一面(💤)镜(🚸)子，他看似在和鬼说(🤐)话，其实(❣)在和镜子里的自己说话。

这(🤾)是(⛏)库布(🤤)里克的狡猾之处，他(🕘)拍(🛄)了一部(👠)可以被当成鬼片看(👩)的电影(🚪)，但(🐣)骨子里讲的是一个(🍣)人如(💙)何(🕘)在封闭、孤立、高压的环(📌)境下一(✡)步步走向崩溃，鬼只(⤵)是(🈺)这种(💤)崩(👲)溃的外化形式。

斯蒂(🕐)芬·金(🚽)为此很不爽，他公开批评过(🔞)这部电(➗)影，说库布里克弱化(📜)了(🍪)角色(✳)的(⬆)挣扎和人性质感。他(🌮)写的是(🐢)一个好人被邪恶力量侵蚀(🅰)的(🧖)悲剧(👅)，被库布里克拍成了(👍)一(🥙)个本来(🐕)就有问题的人最终(🥃)爆发的(🛑)故(🕜)事。

谁对谁错不重要(💟)，重要(📜)的(📵)是，库布里克版本的《闪灵》之(👠)所以能(🔣)成为经典，是因为它(🕥)触(🎯)及了(🌭)一(🐒)个比鬼魂更可怕的(🍲)东西：(🔑)人在极端环境下的脆弱性(⬇)。

不管相(🙏)不相信有鬼，你都没(🛏)法(🚮)否认(🚕)，人(🌬)是可以被逼疯的。

这(🐟)就是为(🥫)什么《闪灵》直到今天看起来(😀)依(🎊)然很(💐)吓人，它讲的不是那(📮)种(🎏)公式化(🍡)的闹鬼故事，是关于(🌠)人的处(🍊)境(💄)。而人的处境，四十五(🌁)年来(⛳)并(🌧)没有变得更好。

很多人在讨(🔇)论《闪灵(🐁)》引进会不会被删减(🏄)，删(👪)减多(🎰)少(🖐)。这些担心有道理。

但(🛃)如果你(🎱)接受我前面说的那种解读(🌼)，这些删(🚲)减可能反而不会伤(🥡)害(📯)电影(💲)的(🔙)核心。

因为《闪灵》最恐(🛤)怖的部(💹)分不是那些视觉刺激，而是(🈹)杰(🏙)克·(⬛)尼科尔森的表演。他(🏂)坐(🐙)在空荡(🛵)荡的大厅里对着空(✋)气发呆(💝)，他(👚)和妻子吵架时眼睛(🎚)里闪(🌶)过(🙏)的那一丝凶光，还有他拿着(🥩)斧头追(🚴)杀家人时脸上那种(👎)亢(🦇)奋和(🏅)快(🦔)乐交织的表情。

这些(📯)东西删(🏘)不掉，因为它们不血腥，不暴(🌻)力，不色(💺)情，而且更真实。

库布(🕒)里(🔇)克在(🐃)拍(🛁)这部电影的时候折(🔁)磨了演(🛎)员们整整一年，把扮演妻子(🥑)温(🤭)迪的(🍱)谢莉·杜瓦尔逼到(📬)了(💔)精神崩(⛴)溃的边缘，同一个镜(♑)头拍几(📆)十(🤠)遍上百遍，不停地否(🗽)定，不(🏑)停(🕝)地重来。有人说这是导演的(⛹)暴行，但(🧣)也有人说，正是这种(📁)真(📧)实的(🚼)疲(🚝)惫和恐惧，让温迪这(🧛)个角色(👐)如此令人信服。

温迪发现杰(🛶)克写了(🚬)几百页同一句话时(🙎)脸(🖥)上的(🏤)表(😬)情，那已经不只是一(👷)个演员(🚝)在表演惊恐，更是一个真实(🔬)的(🌪)人在(👉)极限体验时的反应(🍇)。

《闪(🦑)灵》之所(💪)以让人毛骨悚然，在(🎋)于它模(📶)糊(🧜)了戏和真的边界。

说(🆖)到这(🏝)里(☝)，不得不提一个有点讽刺的(🦂)事情。

中(🎦)国观众盼了四十五(🆑)年(🐒)要在(🥖)大(🔮)银幕上看《闪灵》，但中(🕕)国的电(🤖)影创作者们，已经在一个类(✳)似瞭望(😫)酒店的环境里困了(🐳)很(🔰)多年(🧢)了(⛰)。

国产恐怖片的现状(😖)大家都(🚒)知道：不能有鬼。鬼到最后(⬜)必(🦎)须被(🌟)解释成梦境、幻觉(🕷)或(⛑)者精神疾病，所有的超自然(🎫)现象都(🚶)要有一个说得过去的(⚫)解释(🍿)，否(🚓)则别想见观众。

这个规定的(✡)出发点可能是好的，但它的(🔠)实(🎛)际效(😁)果是，国产恐怖片被迫(😱)走进了(🚻)一条死胡同。你要吓人，但又(♊)不能真的吓人。前面拼命地(🤨)讲(🥁)一个(🗺)关于未知和恐惧的故(🔧)事，到了(🆙)结尾又必须告诉观众，没什(🌹)么(🎠)未知的，一切都可以解释(🕑)。听(🈹)着就很荒诞。

而就像前面说(🙌)的，《闪灵(🐍)》误打误撞地符合了这(⏫)个标(🏬)准(🕌)。

库布里克从来没有明确说(🛫)酒店里有鬼，只是展示了一(❔)个(🔨)精神(🧥)逐渐崩溃的人眼中的(🍤)世界。你(🙎)完全可以把整部电影解读(🦉)成一个关于精神疾病的案(💓)例(📼)研究(🕢)：杰克有酗酒史，有暴(📨)力史，有(❌)创作焦虑，被隔离在极端环(💍)境(⛺)里好几个月，他出现幻觉(🛰)太(🎞)正常了。

库布里克的高明之(🍈)处是保(🏳)持了模糊性，他没有告(😵)诉你(♒)答(🍦)案，一切丢给你自己去判断(🍤)。

这种模糊性在当下的审查(🥦)环(🤹)境里(🌬)是不被允许的，你必须(🧐)给一个(🏻)明确的解释。要么有鬼，要么(🤐)没鬼。要么是真的，要么是假(💖)的(🎏)。灰色(📍)地带不被容忍。

所以国(🤓)产恐怖(📺)片永远拍不出《闪灵》，不是因(➖)为(🖍)我们没有好导演，或者观(🦅)众(🌜)不买账，而是因为《闪灵》那种(👨)让人在(➡)看完电影之后还要争(🚙)论好(🔀)几(🙅)十年、到底有没有鬼、到(💱)底发生了什么的创作空间(🍵)，根(👪)本就(🐟)不存在。

这确实很讽刺(💃)，一部四(🔑)十五年前的美国电影，以一(🐿)种半合规的姿态进入了中(📁)国(💠)市场(🐈)。而中国本土的创作者(🥜)们，却因(🚧)为规则的刚性，连模仿的机(🔣)会(🕉)都没有。

有人说《闪灵》的引(🏳)进(⬜)是一块试金石，测试的是审(👨)查环境(🏓)对强烈类型表达的容(💅)忍度(🔹)。也(📔)有人说这只是市场供需关(🎢)系下的必然选择。春节档大(🎅)招放完(📙)了就没了，得靠引进片(⛺)来填补(⛓)空档。

两种说法都有道理，但(⬜)或许我们也可以跳出来看(📈)。

《闪(👍)灵》引(🚁)进这件事，正好是一个(📢)完美的(🐞)闪灵式隐喻。

中国电影市场(⛄)过(📣)去一年经历了什么？春(💖)节(😰)档爆发，然后是长达几个月(🥑)的断层(🎑)，票房低于五千万的冷(🏮)淡日(🕹)增(🌽)多，大量中小成本影片上映(🚜)即消失，影院经理在非档期(🏝)面对空(🕛)荡的影厅一筹莫展。整(💇)个行业(🎱)弥漫着一种封闭、孤立、(🏺)不确定性的氛围。

这和杰克(😅)的(🕔)处境(🖱)有什么区别？

一个曾(📠)经繁荣(💩)的市场，被困在某种结构性(🖇)的(👯)困境里。头部效应越来越(✴)明(🍳)显，资源疯狂涌向极少数项(🕔)目，中腰(👰)部空间塌陷。大家都在(🔛)等待(🏌)下(👒)一个大档期的到来，就像等(♒)待封山期结束一样。

而在这(💱)个等待(😘)的过程中，有些人可能(🏯)已经开(📯)始看到不存在的东西了。

这(🏧)不是危言耸听，电影行业的(🥫)从(🕞)业者(🎬)们这两年的焦虑是真(⛔)实存在(🕢)的。撤档潮、片荒、融资遇(🆙)冷(❕)、项目立项困难。好多次(🔩)我(⏰)跟同行交流，都听到有人怀(🏳)疑，这个(💫)行业还有没有未来，观(🏫)众是(♉)不(📦)是已经不愿意走进电影院(🐕)了。

这种集体性的焦虑，和杰(💥)克坐在(🍳)空荡荡的大厅里敲打(🏋)字机时(🍑)的状态，本质上是一样的。

所(⛰)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😏)仅(🐐)因为(🎛)它是一部恐怖片，能够(🌞)填补市(🤧)场上恐怖类型的空白，更因(🛺)为(🏄)因为它讲的那个故事，关(🖲)于(🍓)一个人如何在封闭环境中(🚗)逐渐失(⤴)去理智，和此刻中国电(🏸)影市(🥗)场(🍑)正在经历的某种状态，形成(🌖)了一种奇妙的共振。

我们害(🌩)怕什么(📬)？不是鬼。

我们害怕的(🧙)是被困(🎫)住的感觉，无论怎么努力都(🛶)找不到出路的绝望，在等待(🐧)中(🍹)慢慢(💡)消耗掉所有的意志和(🚋)信心，看(💘)着空白的屏幕却写不出一(🍗)个(🦏)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐤)成(⛓)为经典，是因为它触及了这(😕)些普遍(📛)性的恐惧。它用一个酒(🚾)店里(🚵)的(🌥)故事，讲了所有人都可能经(💇)历的精神困境。

四十五年过(🔳)去了，杰(🧢)克·尼科尔森老了，谢(🔴)莉·杜(🐊)瓦尔已经去世，库布里克早(🏼)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🤢)看(🔨)，因为(🐑)它讲的那种恐惧，是跨(🤗)越时代(🚭)的。

让它来吧。