文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🗨)努(🏻)埃(🏠)尔(⛄)·(🦔)德·奥利维拉

（本(🈸)文(🐰)由(🔺)Gemini AI翻(🙊)译(🆔)，再经过了人工的逐句(🐼)校(🦇)对(🀄)与(🗼)润色，并添加了一些必(⛅)要(🎋)的(😥)注(🏸)释。由于并未找到法语(🏕)原(💓)文(🔲)，本(👦)文(🌎)翻译同时比照了西班(🚜)牙(🃏)语(🌿)和(💢)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🥜)，曼(🎦)努(🎷)埃(👙)尔·德·奥利维拉的(🤣)《亚(🍢)伯(🤡)拉(📠)罕(🥊)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(🍧)·(😤)戈(📃)达(🐘)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🎰)几(⏬)乎(🥙)同(🈲)时在巴黎的银幕上映(📞)。借(♋)此(🥑)契(📜)机(🕴)，戈达尔提议与奥利(🚴)维(📬)拉(🚍)会(🐁)面(📼)，旨在就这两部影片展(🐒)开(🏳)一(⬇)场(🐏)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(😜)-吕(🕝)克(🥞)·(📞)戈达尔：没问题，巨大(🧛)的(🌟)声(💦)响(🕉)是(💬)我对公众做出的唯一(🍧)妥(🛍)协(🏓)。您(🔆)知道儒勒·列纳尔（(🍱)Jules Renard）(🏭)对(😪)“批(🐜)评”的定义吗？“批评就(😎)像(🎤)溃(🌸)败(🚹)军(🦉)队里的士兵，他开了小(🐇)差(🤗)，投(💹)奔(🌗)了敌营。谁是敌人？是(🐀)公(📎)众(🤹)。”

曼(🍵)努埃尔·德·奥利维(💇)拉(📉)：(🦖)那(💭)您(🦊)呢，您知道伯格曼是(♑)怎(🚣)么(🌺)评(🚨)价(❇)影评人的吗？“某些影(💚)评(👂)人(👻)在(🐰)我看来就像是在试图(🎚)教(🌒)我(📠)们(🌱)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🖌)克(🎳)·(⏳)戈(🛩)达(🐞)尔：我请求让我以评(🔸)论(🌻)家(👄)的(🔮)身份展开这次对话。与(🛷)其(♋)扮(🍜)演(🏞)“作者”，我更愿意去见某(💜)个(🍍)人(📈)，谈(📿)论(🏅)他的电影，或许偶尔也(🥙)让(💛)那(⬜)个(📠)人谈谈我的电影。如果(🚃)这(🥉)能(🤬)从(💉)宣传角度对两部影片(✍)有(😶)所(🔃)助(❤)益(🌰)，那我们就这么做吧(👮)。电(🌹)影(🍯)是(☔)对(🏁)现实的一种批判，从这(🍍)个(👔)角(🎳)度(🔄)看，我是非常传统的；(🚱)而(🌡)且(🕓)作(🤯)为(🎖)一名用法语拍摄的(📭)电(🈹)影(👠)人(💏)，我(💹)始终带有对电影的批(🈶)判(👶)态(🏢)度(🔬)。一直以来，法国的伟大(🍽)之(🍨)处(😟)之(🐥)一在于拥有批判性的(🤬)视(🕟)点(👆)，即(🔄)便(🤴)这个国家对此一无所(🧐)知(🔌)。从(🤨)狄(💧)德罗[1]开始，所有的艺术(🎄)评(😺)论(👓)家(🎺)都是法国人，经过波德(🍒)莱(🤦)尔(🔏)[2]、(🆖)埃(🍣)利·福尔[3]、马尔罗(🌯)[4]，也(🍸)就(🚨)是(♐)说(📿)，无论是不是作家，他们(🚎)都(🏍)是(❣)有(🕝)“风格”（style）的人。糟糕的(⏬)评(🛀)论(🛎)家(🌹)没(🕥)有风格。美国只有两(📓)个(🛄)影(💔)评(🖋)人(💫)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(🏛)和(🏑)（(🏛)长(👷)久以来被忽视的）来(📈)自(🎾)圣(🐫)地(🕙)亚哥的曼尼·法伯（(👍)Manny Farber）(🥚)。既(📑)然(🐘)我(🐬)们的电影同时上映，我(⛱)想(👜)提(⚾)出(🌽)第一个问题：我们要(🔋)如(🚱)何(🧦)理(🌪)解“上映”（sortir）一部电影(🔹)[5]？(🉑)为(🐲)什(⏺)么(🤶)要让电影“上映”？我(🕣)们(🤴)在(🈁)让(🤑)它(💘)们“进入”这里或那里时(✏)遇(🥜)到(💫)了(🏨)很多困难，然后还有些(➿)人(⤴)没(🐤)做(✳)什(👰)么大事，但无论如何(😙)，他(🔳)们(📦)还(✔)是(💌)做了必要的事来把它(🌉)们(🚇)“推(😃)出(🈳)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(🔨)·(🦌)奥(🌰)利(🎼)维拉：在葡萄牙语里(🈸)我(💢)们(🖌)不(⚫)用(🚁)同一个词，因此也就没(😓)有(🧜)这(💚)种(🧓)双关语。我们不说“sortir un film”（让(💪)电(🐁)影(👳)出(🍆)去/上映）。不过，这是个(🖨)困(🏚)扰(🥑)我(😙)的(🤹)问题。我之所以感到(💀)困(🎷)扰(🤛)，是(😿)因(🐟)为对我来说，必须先展(😰)示(🚬)电(⬇)影(🔯)，然而，在针对电影的评(🔗)论(🏥)完(💴)成(🦏)之(🥧)前，电影并未完成。一(💂)个(💖)好(🎒)的(🛡)、(🦍)聪明的、专注的、敏(🏎)感(🖥)的(👜)评(😸)论家，是观众的代表，他(🧥)去(🛷)寻(🛒)找(🦋)那部在我看来——即(🏧)便(💀)我(🧟)已(🛑)经(♈)拍完了——尚不存在(🐵)的(🧒)电(💏)影(📡)，他要去完成它。观影者(🎎)与(🛹)银(🕳)幕(📨)之间的动态关系实际(😯)上(❌)是(🗑)至(🀄)关(⛲)重要的，它是电影的(🍕)一(👍)部(😞)分(⛲)。我(🗾)说的是观影者（espectador），不(💂)是(🉐)观(🔳)众(🚃)（público）[6]。观众，是某种抽(🙋)象(🙅)的(⏮)东(📖)西(👲)，是非个人的。

让-吕克·戈达(🙅)尔(😹)：观众是现存的观影者，是(😤)被(💎)商业化了的观影者，是买了(😺)票(🍻)的观影者，他变成了观众。然(💏)而(😠)，他(💔)身上仍有一部分保留着观(⏹)影(🌦)者的特质，就像读者一样。如(🕥)果(🏇)我们谈论的是一部电影，我(🧙)们(🌇)会(😉)说观影者是剧本，而观众则(🚨)是(💕)观影者的实现（realización），是他(📓)的(🤬)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(📀)会(⛽)问(📄)自己：如果电影没人看—(📩)—(⌚)我的许多电影都没人看，或(😸)者(🎡)被误读，甚至连我自己也…(🏡)…(🍇)我想我们是为了一两个人(⬇)拍(🗾)电(🧞)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🚇)维(😒)拉：但这就足够了。

让-吕克(🔎)·(👬)戈达尔：当然。但我还是想(🎃)回(🚬)到(👖)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🌨)仅(🚞)是文字游戏。应该有一些小(🔒)词(🐰)典，告诉我们每种语言中电(🕔)影(💊)的(🚼)技术术语。例如，我们在影院(🌊)看(🧝)到的电影拷贝，带有图像和(🍼)声(👼)音的拷贝，在法语中被称为(⚡)“标(🍘)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🍼)·(🎍)奥(🍅)利维拉：葡萄牙语也是，标(📝)准(🎋)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🔇)戈(🍮)达尔：英语里叫“声画合成(🏤)拷(⛰)贝(💸)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🍴)”（(🏭)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(✡)，因(🍲)为例如俄国人对纪录片和(🌼)剧(👝)情(💖)片的区分就与我们不同。他(👙)们(💊)把有演员的电影称为“扮演(🐈)的(🥑)电影”，而纪录片——不一定(😪)没(🕞)有演员——被称为“非扮演(🗣)的(🥓)电(🏉)影”。甚至“图像”（image）这个词本(🥦)身(🏫)：对美国人来说，它没什么(🌪)大(🐲)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🙉)照(🌒)片(📟)。他们甚至没有一个词来指(👏)代(📇)电视，他们突然变得非常商(🔃)业(📹)化，他们说“network”（网络）。如果我(🖌)们(🚊)对(😕)语言如此不加注意，那么当(🖊)人(🖐)们说一部电影“上映/出去”时(✨)，我(⬛)们会产生一种错觉：是某(🏜)种(📋)东西真的出去了，还是我们(🔫)把(💶)它(🐒)弄出去了？

曼努埃尔·德(🐷)·(😆)奥利维拉：我会用“出来/出(🚳)生(🕚)”（sair）这个词，就像说“和一个(🚮)女(😢)人(🤛)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🎟)中(㊗)这意味着“带她去床上”。

让-吕(💤)克(📵)·戈达尔：如今，对于好电(💃)影(🕸)来(🥀)说，“上映”（sortie）已经变成了一(🎸)个(❇)“出口在这边”的指示，这是一(🐤)种(🔶)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🙈)·(✨)德·奥利维拉：我们的电(🤩)影(🚡)也(🎗)变成了电影节电影。电影节(🚰)的(🔦)作用是向多样化的公众展(🏸)示(📮)电影的多样性。它是不同电(🏮)影(😵)人(🎈)、国家、习俗的一种对照(🅱)。仅(⛲)此而已，但这也不算太坏。

让(🌫)-吕(🧝)克·戈达尔：我想您描述(🐡)的(🎰)是(🆚)一个过去的时代，而我见证(🌋)了(🆚)它的终结。我以为那是开始(💭)，其(🎧)实那是终结。那是一个电影(♎)节(🧓)确实能帮助人们相遇、讨(🕙)论(🛍)电(🎼)影、讨论任何想讨论之事(👽)的(👰)时代。一切都变了，电影也变(🕠)了(🌲)。现在，电影人抱怨他们的孤(🕜)独(🥖)，但(👂)他们不再交谈，不再讨论，这(🐤)是(⏸)他们的错。今天，电影节越来(😫)越(🖇)多。无论是强者还是弱者，每(😆)个(🍬)人(🗓)都在各自利用自己能利用(🙌)的(🏘)东西。但在我看来，总体而言(🚂)，举(🚜)办电影节是为了延续一种(🌥)对(🐿)媒体或电视而言很重要的(🤦)“电(🤬)影(🔼)观念”，一种关于电影神话的(🆎)观(📇)念，这种神话曼努埃尔（指(🎒)奥(🔦)利维拉——编者注）经历(👪)了(💙)一(🐰)整个世纪，而我只经历了后(🚑)三(👗)分之二。也许您能感觉到20年(🐳)代(🍭)（那时没有电影节）与今(😆)天(🦑)之(💬)间的差异？

曼努埃尔·德(🤣)·(🤙)奥利维拉：新现象是电影(🛐)资(🕒)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(📍)为(🎙)那早就存在，而是因为有越(⛱)来(🎠)越(👛)多的观众——比如在里斯(🎩)本(⚾)——去资料馆看那些没进(🐉)院(🏰)线的电影。这很有趣，因为你(🏬)必(🍩)须(🎞)真的热爱电影才会去电影(🐋)俱(🚡)乐部或资料馆看片……

让(💪)-吕(🚧)克·戈达尔：关于相遇与(🎦)对(🦂)话(😰)的故事……这就是我想对(🧟)您(🕛)说的：作为评论家，我不指(🍊)望(🎲)别人对我说好话，我不想人(🕙)们(🎰)对我说或写：“您的电影太(🛶)残(📆)暴(🐅)了，太棒了，太天才了，太非凡(🔮)了(🔟)！”那时我会问他们：“好吧，那(🚄)到(🍎)底哪里非凡？”他们回答：(🕙)“啊(👴)！噢(🛴)！”，他们甚至没有词汇，只是重(⛔)复(🔀)：“它是非凡的！”然而如果他(🎺)们(⬇)对我说这真的很丑，这里有(🗾)错(🎸)误(🍂)，那我就会想，或许对话是可(🐬)能(🆙)的：你能告诉我有错误的(🃏)都(😾)在哪里吗？这证明了今天(💔)的(⚾)评论家不再想交谈，而电影(🤨)人(💂)也(🧙)不想被批评。而我，作为一个(✔)评(🔐)论家出身的人，我只需要别(🥅)人(🐯)告诉我：这行不通。您是否(🏵)感(🍝)觉(✋)到需要别人告诉您这不好(👡)？(🤖)这会困扰您吗？因为我对(🔧)您(🔻)电影中行不通的地方有些(👁)话(🕞)要(🍠)说，但我不想困扰您。

曼努埃(🈵)尔(🙎)·德·奥利维拉：“当我拿(👯)自(🦄)己与人相较，我会感到骄傲(💱)；(🗂)当别人来评价我，我会感到(📸)谦(🙀)卑(🗾)。”这是您电影里的一句话，非(📅)常(🛍)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🔆)圣(🤧)人说的，或者是诚实的人说(🎵)的(🛌)。

曼(🕍)努埃尔·德·奥利维拉：(👇)我(🈺)是个悲观主义者。当有人告(⛸)诉(👝)我我的电影里有什么行不(🕗)通(🥐)时(🛒)，我会受影响。不过，我想我已(⏩)经(🈚)麻木很久了。但这取决于他(🍇)们(🏓)触碰哪里。如果我拳头上有(🧑)个(🎞)伤口，但有人碰了碰我的二(🎒)头(🍩)肌(🆓)，我就会没什么感觉。但如果(⏹)那(🥠)个人把手指戳进伤口里，那(🕵)我(🐹)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🈸)：(🕦)必(🚻)须懂得区分什么是好的，什(🛃)么(🕢)是坏的。这不仅仅是说出我(🧒)们(😭)的感受，而是对电影进行技(🙏)术(🛎)性(🎺)或科学性的批评。只有新浪(📺)潮(🤾)这么做过。以前谁会说：这(🖊)个(🥫)移动镜头是好的，我们觉得(🤽)它(🐠)好是因为这个，相对于另一(🈹)个(✊)我(⏹)们觉得坏的镜头而言？或(🥨)者(➕)：这段对白是好的，相比之(🖥)下(🔅)那段对白是坏的。今天，这完(😍)全(🍉)丢(🎴)失了。“作者”的概念变得如此(〰)重(🤘)要，以至于连副导演都不敢(🛀)对(📄)你说。唯一有时敢说的人，唯(🗡)一(👖)我(🏺)能与之维持一种奇怪的艺(👺)术(🥓)关系的人，是制片人。因为制(🤨)片(😯)人投了钱，或者至少他拿别(🍄)人(🕵)的钱去冒险，所以以这种风(✝)险(🌦)的(🍙)名义，他敢对我说：“让-吕克(😞)，这(🕥)行不通。”然后我说：“噢”，然后(💲)我(🌾)思考。至少，这提供了一种反(😰)思(🚉)的(😾)可能性，让我能更好地站稳(👑)脚(👘)跟。如果说今天的科学家如(💠)此(👴)强大，那是因为他们是唯一(🏉)还(🎉)在(👒)互相批评的人。一位天文学(🖖)家(🚌)说：“我看到了月食，我把它(📬)拍(🎄)下来了。”另一位说：“给我看(🎿)看(⏯)。”他看了之后断言：“但这明(😺)明(🍑)是(🥦)月亮！你说什么月食？”另一(♉)位(🌲)说：“啊，是啊……”；他很恼(♿)火(🚸)，但他会重新开始。在艺术中(👽)，在(👘)艺(🎗)术批评中，例如波德莱尔和(🛬)德(♒)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🖼)样(🔴)的对抗时刻。否则，就无法前(⤴)进(🌖)。这(💐)是我唯一需要的：批评。但(🍽)我(🥘)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🧖)德(🚫)·奥利维拉：我需要的更(🔴)多(🌾)是拍电影的手段。我永远不(😙)知(🌖)道(🦓)电影会变成什么样。我有分(🔸)镜(🚳)脚本（découpage），我有演员，我有(🙏)布(🏳)景，但我从未拥有电影。在拍(🚱)摄(🎙)期(💗)间，“执导工作”（realización）在时时(🗾)刻(🌚)刻地改变着那团“星云”的整(🈁)体(🏛)构造。具体的东西只有在我(🎊)看(🦁)样(🍡)片（rushes）的那一刻才会出现(🔟)。我(🍋)讨厌看样片，我总是感到绝(🐙)望(🌋)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🍗)们(🎬)都是这样。只有希区柯克在(⛹)看(🎒)样(😯)片时是高兴的。所以，作为评(🍻)论(📼)家，这就是我想对您的电影(♋)说(📲)的话：起初我随着电影（(🍚)指(🤓)《亚(🃏)伯拉罕山谷》——译者注）(🛍)行(📸)进，但在某一刻我跳脱了出(👫)来(🍅)，开始思考别的事情。我想：(🕵)啊(💏)，这(📇)里没那么好了，然后，与此同(🌄)时(😞)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🏨)n）(🤛)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🗻)了(🚽)自我意识当中，而就在那一(💊)刻(🍆)，电(🌫)影里有人说出了“引力”这个(🗜)词(💥)。于是我对自己说：最终，这(🧚)部(💍)电影是好的，我必须重看一(💑)遍(⬅)。

曼(🖕)努埃尔·德·奥利维拉：(🧝)的(🥣)确，这就是电影的主题：引(♑)力(🐭)与万有引力定律。

让-吕克·(🆑)戈(🚿)达(🆘)尔：从更科学、更技术的(🎗)角(🌶)度来看，如果我是您电影的(🤦)副(⏮)导演，我会对您说：“您确定(🥌)吗(🔬)，或者您能更好地向我解释(🤒)一(⏸)下(😈)，以便我能帮助您，为什么您(🏗)选(🆙)择这位女演员来演年轻时(🗓)的(👋)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🍘)玛(🐇)却(🦇)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🕸)如(🦕)此不同？这是故意的吗？(🌭)”这(😯)便是我的批评：第二位女(🐡)演(🙈)员(🏩)不如第一位，或者至少，当第(😡)二(🎶)位女演员出现时，电影下坠(😟)了(🧠)，这就是引力。然后它又升起(👻)来(🥝)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🥇)拉(📲)：(🐃)答案很简单：起初，我是为(🌄)第(🔍)二位女演员莱奥诺·西尔(💮)韦(🅾)拉写的这部电影。这个女人(🍗)当(🥞)时(🔐)处于危机和抑郁状态。我的(🧝)制(💜)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(😰)图(🗻)说服我不要选她。在我改编(🖲)的(⛰)那(🃏)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(💧)易(🥘)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🏨)句(📘)非常美的话，说艾玛的头发(🛹)“像(✂)一滩黑墨水一样落在她毛(📟)衣(📷)的(🏈)背上”。为了拍摄这句话，我要(🛫)求(🍶)改变莱奥诺·西尔韦拉的(😐)发(🚶)色，她是金发。她对此感到很(💺)受(⚪)伤(🐹)。那场戏拍得很糟。于是，不得(⚓)不(🤺)找另一位女演员来演青少(🔞)年(🈴)的艾玛。这就是对您技术性(🍨)批(🛌)评(😡)的技术性回答。我想补充一(🖌)点(💠)，电影总是伴随着“偶然”和运(🐻)气(🎀)。正是这些使我振奋：所有(🥋)那(❌)些在实现过程中涌现的小(👩)事(⛓)件(🔜)。这是一种我不太理解的现(🔒)象(💸)，它既可能导致最坏的结果(🦑)，也(📵)可能导致最好的结果。没有(🚗)一(🧐)部(🌙)电影是不靠运气的。它是一(🤛)种(⛵)创造，一部电影是一个人的(👣)构(🚕)想，很难进入其中。

让-吕克·(⛩)戈(🕢)达(😈)尔：创造可以被准备吗？(💟)

曼(🛸)努埃尔·德·奥利维拉：(🥁)可(🕶)以准备，但不能修复（reparada）。就(🏛)像(⬜)生活。事物就在那里，等着我(🧢)们(⛎)去(🌼)拍摄。您想修复什么？饥饿(👧)、(😠)在非洲死去的孩子，是的，这(🎄)很(🧣)重要，值得修复，需要尽可能(🍔)广(🌮)泛(🕜)的公众。但一部电影不是，它(🎍)是(🥚)一团巨大的混乱，我因此在(🆗)我(🍄)自己面前感到渺小。话虽如(🤧)此(🥞)，我(🚝)接受您关于您“离开”我的电(🥈)影(👚)又“回来”的批评：必须非常(💌)敏(📑)感才能进出电影而不迷失(🌬)。的(🥎)确，这就是引力定律。

让-吕克(🤑)·(🦑)戈(🤑)达尔：我非常谦虚地认为(🤛)，新(🎭)浪潮的人是从博物馆出发(❕)做(🕤)电影的。我们发现了电影资(🤓)料(🍍)馆(⛴)。我们在那里出生。当然，我们(👋)小(💹)时候看过卓别林，但没人会(🆓)在(🎆)四岁时说，看了《救火员》后我(🔉)要(🚩)拍(🤨)电影。所以我脑子里总有一(😕)个(💠)参照系。因此我认为作品比(🍲)人(📘)更重要。这并非对每个人来(📤)说(✋)都那么显而易见。女人的作(🏔)品(🍬)是(👰)庇护男人。而男人，为了处于(🐝)相(🏈)对平等的地位，所能做的一(🐨)切(🔷)就是制造作品：绘画、文(🍫)学(🚾)或(😪)政治、战争、失业、贸易(🚣)。归(😼)根结底，我对“人”（这里戈达(🐠)尔(🚦)专指作为创作者的人——(🏭)译(👅)者(😔)注）不怎么感兴趣。我对曼(🍦)努(🐿)埃尔·德·奥利维拉这个(🤫)“人(🌓)”不怎么感兴趣。如果我们住(😖)在(🌘)同一个城市，比邻而居，我想我(🍵)也(💓)不会比现在更多地见到您(🚷)。当(😪)然，见面时我们会更好地谈(🌥)论(🤨)电影，但也仅此而已。如今让(🆗)我(💼)震(🥟)惊的是，媒体对“个性”这一概(🍙)念(🥣)的开发远甚于对“人”的开发(🏇)。人(⛪)在作品中，作品在人中。有些(👅)人(😤)不(⛽)创作作品，而是创作生活，尤(🎃)其(🙉)是女人，这本身就是一件作(🎇)品(🍉)。男人被迫创作作品，因为他(🍈)们(👗)通常什么都不做。我常像布努(📿)埃(🏴)尔那样说，电影对我来说是(🧚)最(😪)重要的。但如果把一个孩子(🏗)的(🙉)生命和一部电影的上映放(♓)在(🌼)一(➗)起权衡，我不会犹豫一秒钟(🏖)：(🐚)孩子优先于电影。

曼努埃尔(📃)·(🍪)德·奥利维拉：自然如此(🤹)。从(🛫)这(🔚)个角度看，我也断言艺术没(🕳)那(🙍)么重要。

让-吕克·戈达尔：(🔑)但(🛵)既然如此，如果不那么重要(🎸)，那(🐴)就不必做了。女人们更合乎逻(🌊)辑(🤤)，她们在生活中做这事。我不(😳)确(👙)定能否如此轻易地说艺术(✳)不(🐿)重要。尤其是今天，当艺术稀(🌩)缺(🥡)而(💺)许多孩子死去时。这是否意(🛬)味(🛬)着我们让艺术活得太久，而(🔷)牺(💿)牲了孩子？

曼努埃尔·德(😴)·(🛂)奥(🤯)利维拉：艺术不是艺术家(🎚)。艺(🔧)术家，艺术家的位置，是人类(🈹)的(📷)虚荣。那种表达世界观的方(🤳)式(🆘)，说“这个，这个，这个，这个行不通(👄)”，是(📫)一种虚荣的发作。它是世俗(🚛)的(👩)。艺术比艺术家更崇高、更(😑)有(😚)趣。一部电影总是比电影人(👱)更(🎳)聪(📌)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(🐽)。导(🕞)演或艺术家走出来展示自(⛰)己(🌻)的那种方式，仅仅表明了他(🐎)的(🐉)虚(🦂)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(🕷)是(🎦)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🧕)了(🥧)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🔘)利(🙍)维拉：是的，当然，但这幅画通(🚀)常(💢)也很漂亮。艺术与艺术家之(👭)间(🏁)的这种差异，也是历史与艺(👥)术(👃)之间的差异。历史展示了民(Ⓜ)族(🚁)、(🍇)文明、情感、趣味的演变(🤐)。艺(🚵)术展示了这些演变中的实(💢)体(💀)。我们都有责任，尽管作为导(⏭)演(🍡)我(💀)什么也做不了。作为导演我(🐽)只(👃)能做一件事，就是拍电影。仅(🕛)此(💎)而已。然而，艺术家在创作的(😨)那(📉)一刻总是对的。那是他们的虚(💩)构(🆑)，是他们的内在化。

让-吕克·(🎽)戈(🙉)达尔：啊，我不这么认为，一(💴)切(🔊)都在外面。

曼努埃尔·德·(🍷)奥(🈸)利(💍)维拉：是的，在那之前（是(🏇)这(🏒)样）。但之后，一切都会进入(👯)脑(🌂)海中，然后再出来。例如，面对(🎖)《悲(🌥)哀(🕐)于我》，我像一块海绵一样面(🍸)对(🐳)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🤡)克(🥧)·戈达尔：我不确定这是(🔖)个(🍱)好比喻。当然，电影有其奇观性(✡)和(🔹)诗意的一面，这是电影的深(🅾)层(⛷)使命。但这一使命只有在最(🚿)初(🚽)进行了实验、验证和劳动(❗)—(⏱)—(🧗)我们可以称之为电影的纪(🖤)录(⚾)片层面——之后才能实现(🈹)。伟(🥛)大的艺术家身上都有这一(😹)点(💏)，您(⛰)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(🦃)·(⛴)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🌇)布(🐹)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🅰)鲁(😉)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(🍲)上(🖕)都有，我有时也有。以爱森斯(📥)坦(🌯)为例，没有比爱森斯坦更抽(🔏)象(🛬)、更风格家或更风格化的(👧)人(🍈)了(🧝)。然而，如果今天我们要展示(🚍)十(💼)月革命的镜头，我们不会在(😐)当(🐘)时的新闻片里找，新闻片使(💬)用(🛰)的(🐛)是爱森斯坦关于十月革命(🧑)的(🦋)影像，那完全是被调度（mise en scè(🔯)ne）(🔪)出来的影像。当读到弗拉哈(⏺)迪(🆔)拍摄《北方的纳努克》的相关叙(📢)述(🛺)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🌩)给(🅾)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🦉)迫(👨)他们每天去捕鱼（即使他(🐱)们(🍽)不(🕧)想去）。总之，他和他们组成(📲)了(🐐)一个电影摄制组，并变成了(⤵)一(🏹)位了不起的人类学家。因此(🕍)，这(🕰)里(⛓)存在着整全的纪录片层面(📐)。在(😡)今天，这种方式——即使不(〰)能(🚭)完美了解电影史，也至少对(🎥)其(☕)有所感觉的方式——对许多(🐼)人(😴)来说已经遗失了。必须拥有(😙)这(⛸)种对电影史的感觉，有点像(🚲)乔(🍉)伊斯，他对文学史有着深刻(🌩)的(🥡)感(🍽)觉，他知道当他写下一个句(🏬)子(💜)时，其中有些词是在拉丁语(🏼)时(⛲)代发明的，有些是在中世纪(🕝)，而(🌇)他(💩)，乔伊斯，在写下这个词的时(🌳)刻(🤓)，通常背负着所有的精神重(🔃)担(🍙)和他所感知到的所有过去(🔮)，正(🔋)处于文学的现代，处于其成熟(🚡)期(🐂)。在电影中，很快，在世界所接(😼)受(🦇)的美国影响下，部分纪录片(🤦)式(📰)的工作被抛弃了。我们立刻(👉)走(✈)向(🛀)了奇观，而这只不过是最终(🔕)的(😶)使命，是电影的弥撒。在今天(🛴)的(💓)电影中，人们举行弥撒，却不(😄)进(㊙)行(🥔)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🎪)艺(👊)术家，首先进行他们的祈祷(❗)，然(🚎)后才是弥撒，面对或多或少(🅿)忠(🌭)实的公众。美国人规范了弥撒(🤡)。对(🌇)他们来说，在弥撒中重要的(🌨)是(🍁)募捐（quête）：一场成功的(🗿)弥(⏭)撒就是教堂里座无虚席、(📅)募(💳)捐(🎺)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🐣)·(🥌)德·奥利维拉：募捐（quê(🌛)te）(🚼)是我下一部电影的主题。[10]

让(🕣)-吕(🔢)克(🌃)·戈达尔：我不募捐（quê(🏧)te）(🔗)，我只调查（enquête），我专注于(😚)做(🐯)一名预审法官。我审理投诉(🌎)。批(✈)评应该通过祈祷来表达，而不(🧖)是(🐙)通过弥撒。关于弥撒，人们无(🚗)话(🚽)可说。或者只能说：“美丽的(🆔)演(❄)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🎫)练(➖)习(🧢)，就像运动员的训练、钢琴(🐍)家(🎅)的音阶练习一样。当人们进(⏱)行(♏)批评时，应当批评那些音阶(⬆)以(🛅)及(🌥)这些音阶所能带来的效果(✏)。

曼(🏾)努埃尔·德·奥利维拉：(🏨)奇(🌖)观和弥撒我不感兴趣。重要(🏡)的(🌓)是行动的欲望。您想拍电影，我(🕖)想(💐)拍电影，就像此刻我想撒尿(🥁)一(💆)样。伯格曼说：“我拍电影的(🈲)方(🍬)式就像某些英国人独自去(🚅)森(🥗)林(🏕)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(💎)守(😙)夜。但每天早上他们都会刮(🔁)胡(👅)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🐪)很(🐋)好(🥛)。必须反思这一点，关于欲望(🏉)。它(🐬)就在人心里，就像一个画家(🥚)画(🗾)着没人看的画，但他不会停(🎶)下(〰)。欲望就像独自绽放于原始森(🀄)林(🌤)中心的绝美花朵，它凝聚着(🏝)对(💌)果实的向往，为了自己，也依(🚰)靠(🚸)自己。如果遇到一道注视着(🚈)它(🥂)、(❗)并发现它的美丽的目光，它(🤙)便(🔢)会绽放光采，她的美丽会变(🚍)得(👠)引人注目、脱颖而出。但这(🗞)样(💂)的(🌬)目光往往来得太迟，人们为(🏘)了(🐂)抢占土地，已经烧毁并铲平(😶)了(🙉)森林。在您和我之间，有许多(📀)差(🎭)异，这是幸事。语言、国家、文(💀)化(👋)的差异。您选择了一种略带(🐌)挑(😭)衅性的电影，它破坏了叙事(🔅)的(💥)传统秩序。您从混沌中出发(🍫)寻(💙)找(✉)，为了将无序变为有序。我也(😗)试(🎽)图将无序变为有序，虽然徒(👝)劳(🕗)，我承认，但我仍在寻找。我想(🐝)这(🔭)就(🛃)是我们的电影的区别：我(📗)的(🌿)电影较为接近一般意义上(🐎)的(🦊)电影，而您的电影是某种特(📝)殊(👏)的电影。

让-吕克·戈达尔：我(🐎)会(📐)说我们做的是同一件事，但(♐)您(🥁)抵达了，而我尚未真正成功(🤝)过(🕜)。所有人自然地遵循着科学(🖊)的(😤)图(🚉)景，从混沌出发以建立某种(🏊)秩(♏)序。这“某种秩序”或多或少有(🤱)些(🐦)不确定，人们也或多或少能(🥈)抵(🐐)达(👛)一点。有些时候我们做不到(🈚)，我(♒)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🙆)，有(🌌)一块时间被提取了出来，在(😼)另(🥔)一部电影里将会是另一块。从(🏐)一(🚯)块碎片、一张照片出发，我(😻)为(🦁)自己创造一个世界。看到您(📞)电(👈)影的一些片段，我想到了皮(🏤)亚(🎁)拉(👅)的《梵高》中的时刻，那也是我(💵)喜(😍)欢的。用简单的词，如内部（(✌)interior）(🌗)和外部（exterior）——尽管区分(👵)它(🛵)们(👫)没有太大意义，我会说皮亚(🐎)拉(👥)在他的《梵高》中停留在外部(🤐)，但(🤑)他只谈论内部。在这个意义(🕑)上(🖍)，他更接近维斯康蒂的传统。而(🚕)您(🔧)恰恰相反。您停留在内部。但(💷)在(🌬)电影中我们无法展示内部(🏔)，只(😴)能感受它，但它依然是不可(🚒)见(😢)的(🗝)，否则它就不再是内部了。

曼(💫)努(⛵)埃尔·德·奥利维拉：甚(🧡)至(🤽)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(💴)达(🤔)尔(😏)：当然。小时候人们说：鸡(🤦)是(🔯)由内部和外部组成的。掀开(🔴)外(🕣)部，看到内部；如果掀开内(✊)部(🥛)，就看到了灵魂。我会说您从背(🐥)面(💳)拍摄内部，尽管您总是从正(🥌)面(🛵)拍摄人物。考虑到这种严谨(🍒)而(😔)有强度的方式，您电影中让(😣)我(📱)一(🍋)度感到困扰的，是一种幸好(🔴)还(♟)算人性化的不完美，这种不(😳)完(📵)美使得您有必要去拍其他(⏯)电(🈶)影(🤲)。让我困扰的是没有侧面拍(🤬)摄(🐻)的镜头，摄影机离放映机太(🐾)近(⛪)了。摄影机并不是生来就是(😺)要(📳)与放映机保持一致的。放映机(🔑)会(🗯)进行传输。就像放射科医生(💽)拍(🆚)X光片：他不满足于从正面(🥉)拍(🏾)，他也从侧面、背面、对角(⚓)线(🐚)拍(🤸)。然而在开始时，在放映的那(🙁)一(👊)刻，所有图像都将是平面的(😷)。当(🎴)然，我们会说这是一个图像(📅)，但(🍦)我(💿)们是和图像打交道的人。这(🕊)并(🌞)不意味着摄影机必须一直(⏺)移(🛐)动。

这就是导致您电影中某(🍦)些(📬)时刻出现“空洞”的原因，也就是(⏱)那(🍹)些观众——糟糕的观众，如(💜)今(🏣)的观众——称之为“冗长”的(🐃)东(👔)西。我不是说我抱怨电影长(🍰)，甚(🙌)至(🎍)如果一开始我看到有好东(🤨)西(㊗)，我会很高兴电影很长。我可(🔙)以(🧡)安心地打个盹，我确信我会(👰)找(🧖)到(🤐)它们。这就是我所说的对一(🔶)部(👞)电影进行科学性的讨论。

曼(🚬)努(🤛)埃尔·德·奥利维拉：我(📱)和(🆒)您一样，把摄影机放在我认为(🛸)它(🤩)必须在的精确位置。就是这(🍊)样(🌁)。为什么那里比这里好？我(🤤)不(🏵)知道为什么。

让-吕克·戈达(🗺)尔(📕)：(🛑)如果我们能稍微解释一下(🚐)为(💄)什么就好了。

曼努埃尔·德(🐁)·(💋)奥利维拉：力量来自固定(😭)性(👦)（(♋)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(🥠)的(🐉)审判》教会了我这一点。我们(🗿)也(🕝)可以称之为客观性。

让-吕克(🥌)·(🖍)戈达尔：我有种感觉，电影人(🤐)，无(🏉)论是好是坏，都有一个想法(👢)，一(🍸)种需求，然后，好吧，他们寻找(😙)有(👂)足够钱的人来实现这种需(🎻)求(🎎)。他(💀)们的工作方式就像一个人(🎎)说(🌀)：今晚我想吃肉酱意面。于(🎿)是(📍)他看看口袋里有多少钱，或(🌴)者(🥃)让(🕜)妻子或朋友做肉酱意面。老(😖)实(🤵)说，我一直是反着来的。制片(🐾)人(🤱)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🐵)，也(🌊)许是时候和他拍部电影了。”既(🆓)然(😚)我们不富裕，我们接受，也许(♈)我(📩)们能马上拿到钱。然后，签了(🚡)合(🥈)同。再然后，必须拍这部电影(🥇)，真(🔘)不(🙃)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(🏸)拉(🐙)：我做的完全相反。我表现(🛺)得(🗳)好像合同早已签好一样。我(😟)写(👒)故(🍢)事，预测一切，然后在最后一(🛳)刻(📎)，救星来了，那就是制片人。《亚(🐞)伯(🤕)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(💡)誉(🦋)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一直(🚥)跟(🔩)我谈论福楼拜，当然还有《包(⛓)法(🎋)利夫人》。在法国拍摄《包法利(💚)夫(👀)人》是不可能的，况且我还是(🗜)个(⌚)葡(〰)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(🐻)在(🥦)拍他的版本。于是我想，可以(🕊)做(🥦)点更有趣的事：可以问问(⤴)作(🎌)家(🎪)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🐺)是(🎳)否愿意基于《包法利夫人》写(🏾)一(🚩)部小说，一部我随后就会改(🐇)编(🐔)的小说。她接受了。必须等她写(🌾)完(🥦)，等它出版。在此期间，借作家(🏨)卡(❤)米洛·卡斯特洛·布兰科(🕑)[13]逝(🏖)世五周年之际，我拍了《绝望(🤖)的(🥓)一(🌥)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🔳)您(🤷)说：我知道这部电影将会(🥑)是(💓)什么，但我不知道是否能拍(🙌)成(👭)。我(😲)说：我知道电影会拍成，但(🚊)我(🧜)不知道会是怎样的电影。我(💾)不(🌆)仅知道某部电影会拍，而且(🛌)我(👐)还承诺了要拍，这更糟糕。因为(💵)我(🤶)总是害怕拍不了下一部。

曼(🤠)努(👛)埃尔·德·奥利维拉：这(🔶)也(🐇)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🚥)尔(🤺)：(👱)但您对我电影的批评是什(😂)么(🤶)？就像美食评论家会说：(✔)“这(😳)里的肉煮过头了，这里的肉(😎)还(😳)是(🏖)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(⏳)维(🧦)拉：一部电影不仅仅是我(➕)们(🏍)所看到的图像。图像是符号(🚗)，声(🐨)音是其他符号，词语是另外的(🐥)符(🌻)号，它们又会唤起其他符号(🈂)，引(🎶)用其他时代、书籍、电影(⚓)。如(🈶)果我们不了解这些符号及(🅱)其(📪)所(🌊)召唤的东西，我们就无法理(🥔)解(⏸)电影。词语在您的电影中强(☔)有(🤔)力，它赋予了电影力量。图像(🕓)有(😝)另(👙)一种与词语无关的力量。这(🛡)很(🗡)美妙。但我距离完全理解您(🧕)的(🌱)电影还缺了点什么。电影是(⏮)一(🏈)种旨在拍摄仪式的仪式。您电(🔁)影(🖍)中的仪式，是那些在镜头间(😾)或(🧐)镜头中穿梭的人。我们并不(🥥)完(🌡)全了解这种仪式的含义，我(🌫)们(😸)遗(🌥)失了它们的意义。例如，在《亚(🆘)伯(💟)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🧠)们(🏺)看到女演员在婚礼当天，在(🔭)教(🔆)堂(👾)里自己掀起了面纱。如果我(🌌)们(🥧)不了解古代包办婚姻的仪(🔀)式(🚈)——要求由丈夫掀起妻子(🛶)的(📓)面纱，第一次展示她的脸，以此(🍷)确(🎩)认他的幸运或不幸——我(🔥)们(🐼)就无法理解她这一举动的(😎)放(🚂)肆。因为我的主角知道自己(🎠)很(🚒)美(🔝)，她可以放肆地掀起面纱：(📣)看(📬)我多美！如果我们不了解这(⏩)个(🏫)仪式，这场戏的意义就丢失(🎫)了(🍞)。我(🦔)错过了您电影中许多仪式(🕍)的(🏫)含义。我真希望有人能在我(✏)耳(🌔)边悄悄向我解释。您在特殊(🔔)效(🏒)果上做了很多工作，不断用声(🐊)音(♟)、词语、图像进行挑衅。这(🥦)是(🎢)您的形式，是另一种形式，无(👙)所(👎)谓好坏。您做得很好。我更喜(🚼)欢(🈯)没(🎑)有特殊效果的电影。我更喜(🐓)欢(🐸)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(😁)：(😠)如果英语说得不好却去看(⛳)《哈(📦)姆(🤤)雷特》，会失去很多东西，但我(🌋)们(🔀)依旧能分辨它是好是坏。《德(🈷)国(🐜)九零》由许多仪式和晦涩的(🖕)东(😈)西构成。

曼努埃尔·德·奥利(⛱)维(👰)拉：是的，但即便这些符号(📆)实(📹)际上难以理解，但它们反倒(🥦)更(🤶)清晰、更可见。我喜欢这部(🏬)电(🏵)影(🐆)的地方，在于符号的清晰性(🙃)与(🍹)其深刻的模糊性相并存。另(🐏)一(🏋)方面，这也是我喜欢电影的(♓)原(🐾)因(😽)：大量精彩的符号沐浴在(🧚)无(⏺)需解释的光芒之中。正因如(🦒)此(🗨)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🎲)达(✏)尔：那么，非常感谢。

本次会面(🤰)由(🕦)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(🦄)织(🎋)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🌮)。

注(🚮)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🐫)法(🌘)国(🍕)启蒙运动核心人物，唯物主(👙)义(🏔)哲学家、文艺批评家与作(🍬)家(🌌)，百科全书派代表，代表作有(🤺)《拉(⏮)摩(🛫)的侄儿》、《宿命论者雅克和(🦎)他(🍏)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🧟)・(📈)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🛡)诗(🔥)歌先驱、现代主义文学奠基(🍍)人(🤹)，兼具诗人、艺术评论家与(🦖)散(🚒)文诗之祖等多重身份。他的(♊)代(👌)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(📜)具(🕎)影(➖)响力的诗集之一。

3、埃利・(🌫)福(📲)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(📶)、(🍘)评论家与散文家。他率先关(🧖)注(🚞)电(🔅)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🍗)塞(🕡)尚等现代艺术家的评论极(🖐)具(😌)前瞻性，深刻影响现代艺术(🧟)批(🥪)评的发展方向。

4、安德烈・马(⛽)尔(🔆)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🐄)术(🧖)史学家、抵抗运动战士，还(🥒)担(🈲)任过戴高乐时期的文化部(🦑)长(🆑)（(👿)1958-1969），其作品与行动深度融合(🛀)了(🥠)存在主义哲思与历史使命(➕)感(🏟)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🌠)某(🔏)部(🤵)电影推出”的意思，但其核心(🕵)意(✨)义为“出去、离开”，所以戈达(💎)尔(🎇)才会玩这样一个文字游戏(📑)。

6、(🌆)Público在葡萄牙语中既可指广义(💩)的(🥎)“公众”，也可以指“观众“，对应英(🎖)语(🥜)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🌓)（(🔱)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🖱)派(🕘)的(👺)领袖与核心人物，代表作有(💓)《自(⛪)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🍅)莱(🌐)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🏦)娜(🌲)-玛(🐝)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🐆)电(🛶)影导演、视频艺术家，戈达(👞)尔(📣)晚年的生活伴侣与合作者(🛅)。她(🌨)与戈达尔共同创立制作公司(💱)，并(🎫)与其联合执导了《第二号》（(🏯)1975）(🔇)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🚟)品(🔼)，深刻影响了戈达尔后期创(🌁)作(🕋)中(🛎)私密对话与家庭影像的风(🐴)格(🔳)转向。她本人亦是一位独立(🌺)的(📔)创作者，其作品以哲学思辨(😯)探(🔳)索(⬜)两性关系、语言与日常的(👂)诗(🚩)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🦄)导(🍵)演、人类学家，真实电影（(😢)Ciné(💐)ma Vérité）与民族志虚构电影（(🤷)Ethnofiction）(㊙)的开创者，代表作有《夏日纪(🚵)事(🛒)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🚓)父(♿)”，其跨学科实践深刻影响了(♏)纪(🐈)录(🍙)片与视觉人类学发展。

10、奥(⏸)利(🌔)维拉下一部电影为《盒子》（(🌊)A Caixa）(🏷)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🐴)双(🎷)关(🎓)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(🌱)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(📴)，法国国宝级演员、制片人(🚼)、(🌐)导演与跨界企业家，是法国(🚱)电(🐦)影黄金时代的标志性人物。

12、(🥌)克(🅱)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🎅)新(🏜)浪潮的先驱导演之一，与特(🛩)吕(🏆)弗、戈达尔、侯麦和里维(🐐)特(㊗)并(❔)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(💧)级(📢)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🚬)批(🐱)判视角闻名。由他执导的《包(🏐)法(🏃)利(👻)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🚂)（(🏭)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🔨)・(🎪)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(📠) 19 世(🌄)纪葡萄牙最具影响力的浪漫(🔘)主(🎸)义小说家、剧作家与文学(🕙)评(🤯)论家。