前两天，华纳官微偷偷(🌦)卖了个(🛹)关子，明眼的影迷一(🚯)看(🚥)就懂(🥟)，奔(🌮)走相告。

《闪灵》要来了(🥐)。

斯坦利(🏯)·库布里克1980年的封神恐怖(🎧)片(🚻)，终于(🦄)要在内地院线上映(🐅)。

经(🐕)典是经(🔍)典，好看也是真好看(👷)，但毕竟(🎠)是(😳)四十多年的老片了(🍦)，怎么(⛳)挑(⛹)在这时候突然引进？

以及(🍜)一个大(👶)家更关心的问题：(🛥)作(🚴)为口(🐼)味(🕋)不轻的恐怖片，它会(📈)被动多(📱)少剪刀？动完了还能看吗(🚞)？

谜底(🗺)也许就在谜面上。

对(🈲)于(🏎)《闪灵(🐊)》，网(🌲)上有一种流行的解(❎)读：它(🍴)压根就不是一部恐怖片。

或(🥡)者(❇)说，它(🎼)是一部被伪装成恐(🏀)怖(🤷)片的职(🤼)场崩溃纪录片。

男主(💉)角杰克(👆)是(📀)个什么人？一个失(👮)业的(🚔)作(🦍)家，有酗酒的毛病，之前还因(⛎)为情绪(🚸)失控打过自己的孩(🙁)子(🎤)。为了(🏍)养(🧥)家糊口，也为了找个(🏥)安静地(🕣)方写作，他接下了一份偏远(🚋)酒店冬(🧠)季管理员的工作。工(🛄)作(🔰)内容(👌)很(🤯)简单，就是在封山的(⏭)几个月(🎚)里看着这栋楼，别让暖气坏(🐈)掉(😨)就行(🏝)。

听起来有点耳熟，一(🗜)个(📛)中年人(🥢)，职业不顺，经济紧张(🌙)，带着老(🍽)婆(📯)孩子搬到一个与世(⌛)隔绝(🍄)的(💲)地方，指望着能东山再起。

然(🙎)后他疯(🎌)了。

库布里克在接受(🐪)采(🍛)访时(🐡)做(🛤)过解读，大意是人的(🎨)性格本(📎)身就有问题的一面，恐怖故(🆖)事能做(👬)的事情，就是让我们(🈳)看(🏣)见无(🌽)意(🎋)识的黑暗，而不用真(🏆)的去面(🏐)对它。这话说得很含蓄，但如(👕)果(🚯)你把(🎷)《闪灵》当成一个职场(🏨)故(➰)事来看(🕚)，一切就清楚多了。

杰(🗓)克根本(🤚)没(🔆)有被鬼附身，他是被(🏨)困住(👡)了(🏚)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(😘)的空间(🖲)，宛如一个迷宫。库布(🚿)里(🍉)克故(♍)意(🙇)把酒店的内部结构(🐭)设计得(⛄)不合逻辑，走廊通向不可能(🕌)的地方(🤟)，窗户开在不该有窗(➗)户(🥐)的位(💙)置(🍣)。很多人分析这些细(🉐)节，说这(☔)是为了制造不安感，但还有(🆗)一(❌)种解(🤣)释，说这个空间本身(📀)就(🧛)是假的(🎍)，它是一个精心设计(🕵)的、让(🌎)人(🥞)逐渐丧失方向感的(🎐)牢笼(🐮)。

杰(🍌)克每天做的事情是什么？(🍢)坐在打(🦄)字机前，对着空白的(🌽)纸(💬)发呆(🕜)。他(🍃)写了几个月，写出来(🚀)的全是(🔋)同一句话：只工作不玩耍(🗝)，聪明的(💳)杰克变傻瓜。

这是一(🤽)个(🕦)被工(🤨)作(⚾)榨干的人的精神状(⛅)态。

你可(🌉)能会说，不对啊，电影里明明(🐽)有(🛐)鬼，那(👇)对双胞胎女孩，237号房(👖)间(🥘)里的女(🅿)人，血从电梯里涌出(🐣)来，杰克(🍄)跟(👦)鬼魂把酒言欢，这些(🐫)难道(🦐)不(🎬)是超自然元素吗？

是的，但(💈)问题在(🍑)于，库布里克从来没(🚝)有(❣)明确(🛎)告(🍗)诉你这些东西是真(🦂)的。

他和(🍒)原著作者斯蒂芬·金最大(🐜)的分歧(🈴)就在这里。小说里，酒(🐘)店(👻)闹鬼(🐗)是(🍟)板上钉钉的事实，但(🥈)库布里(📝)克电影里所有的超自然现(🏨)象(🍔)，都可(🦐)以被解释成杰克的(👭)幻(⛪)觉。杰克(🤛)每次看到鬼魂的时(♍)候，画面(🏑)里(🚮)都有一面镜子，他看(🔃)似在(📍)和(📡)鬼说话，其实在和镜子里的(🃏)自己说(🖖)话。

这是库布里克的(🗻)狡猾之(🏼)处(🖐)，他拍了一部可以被(🔁)当成鬼(🕸)片看的电影，但骨子里讲的(😢)是一个(🧜)人如何在封闭、孤(👶)立(💈)、高(😟)压(♎)的环境下一步步走(🛵)向崩溃(👺)，鬼只是这种崩溃的外化形(🕧)式(🎣)。

斯蒂(🔦)芬·金为此很不爽(😖)，他(🔯)公开批(🌀)评过这部电影，说库(📏)布里克(➗)弱(😩)化了角色的挣扎和(👐)人性(🛢)质(💪)感。他写的是一个好人被邪(✈)恶力量(🎷)侵蚀的悲剧，被库布(🎐)里克拍(🦗)成(🍈)了一个本来就有问(🉑)题的人(🦆)最终爆发的故事。

谁对谁错(🥣)不重要(💂)，重要的是，库布里克(🌄)版(🐦)本的(🏞)《闪(🈸)灵》之所以能成为经(🕵)典，是因(🔻)为它触及了一个比鬼魂更(🐯)可(😆)怕的(👇)东西：人在极端环(♑)境(🔛)下的脆(📩)弱性。

不管相不相信(🔍)有鬼，你(😟)都(🐃)没法否认，人是可以(📓)被逼(🐿)疯(🛬)的。

这就是为什么《闪灵》直到(😂)今天看(🐟)起来依然很吓人，它(🔉)讲的不(🌥)是(💍)那种公式化的闹鬼(🥉)故事，是(🍉)关于人的处境。而人的处境(📕)，四十五(💒)年来并没有变得更(👞)好(💝)。

很多(🗯)人(🦑)在讨论《闪灵》引进会(📙)不会被(🗝)删减，删减多少。这些担心有(💣)道(🏽)理。

但(🎐)如果你接受我前面(📊)说(😪)的那种(🐔)解读，这些删减可能(🐿)反而不(🎻)会(🐒)伤害电影的核心。

因(👋)为《闪(👴)灵(📒)》最恐怖的部分不是那些视(🍌)觉刺激(🕠)，而是杰克·尼科尔(😎)森的表(🎃)演(🏞)。他坐在空荡荡的大(🈁)厅里对(🏵)着空气发呆，他和妻子吵架(🙋)时眼睛(❌)里闪过的那一丝凶(🚿)光(⏬)，还有(🥌)他(💻)拿着斧头追杀家人(👎)时脸上(🏘)那种亢奋和快乐交织的表(🚕)情(🕉)。

这些(🏭)东西删不掉，因为它(🐳)们(🚆)不血腥(📇)，不暴力，不色情，而且(⏰)更真实(🏚)。

库(🍝)布里克在拍这部电(🐥)影的(🔅)时(🔃)候折磨了演员们整整一年(👣)，把扮演(🥠)妻子温迪的谢莉·(🛁)杜瓦尔(👎)逼(📤)到了精神崩溃的边(⏲)缘，同一(👏)个镜头拍几十遍上百遍，不(🖋)停地否(😲)定，不停地重来。有人(🚺)说(🕠)这是(🎈)导(💠)演的暴行，但也有人(🤲)说，正是(🥁)这种真实的疲惫和恐惧，让(🌻)温(🛤)迪这(🦐)个角色如此令人信(🆚)服(👋)。

温迪发(💭)现杰克写了几百页(🌅)同一句(🗾)话(🎨)时脸上的表情，那已(👪)经不(🔌)只(🎻)是一个演员在表演惊恐，更(🌵)是一个(🦄)真实的人在极限体(🥓)验时的(💙)反(💮)应。

《闪灵》之所以让人(🕙)毛骨悚(😛)然，在于它模糊了戏和真的(👅)边界。

说(📮)到这里，不得不提一(💺)个(🌳)有点(🎧)讽(⛓)刺的事情。

中国观众(😚)盼了四(🐣)十五年要在大银幕上看《闪(🦅)灵(🌽)》，但中(🐡)国的电影创作者们(💕)，已(⛲)经在一(🎪)个类似瞭望酒店的(💰)环境里(🍪)困(🌆)了很多年了。

国产恐(🐄)怖片(🍱)的(🥝)现状大家都知道：不能有(🕗)鬼。鬼到(🔏)最后必须被解释成(🌻)梦境、(📑)幻(📷)觉或者精神疾病，所(🚌)有的超(⏯)自然现象都要有一个说得(📽)过去的解释，否则别想见观(🍋)众(🤳)。

这个(🐷)规定的出发点可能是(🚐)好的，但(🛬)它的实际效果是，国产恐怖(👴)片(😡)被迫走进了一条死胡同(😧)。你(🤦)要吓人，但又不能真的吓人(🐸)。前面拼(🚳)命地讲一个关于未知(♏)和恐(⛽)惧(🥟)的故事，到了结尾又必须告(🖱)诉观众，没什么未知的，一切(💦)都可以(🏻)解释。听着就很荒诞。

而(🕍)就像前(🔢)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🛎)合了这个标准。

库布里克从(🕉)来(🎂)没有(📃)明确说酒店里有鬼，只(🔼)是展示(🚱)了一个精神逐渐崩溃的人(🏞)眼(🎁)中的世界。你完全可以把(🎽)整(🏾)部电影解读成一个关于精(🍸)神疾病(😎)的案例研究：杰克有(🖋)酗酒(😮)史(🧀)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🍚)离在极端环境里好几个月(🌛)，他出现(🍢)幻觉太正常了。

库布里(🍟)克的(🆖)高(📰)明之处是保持了模糊性，他(🎈)没有告诉你答案，一切丢给(📙)你(🤠)自己(🏴)去判断。

这种模糊性在(🙍)当下的(🔎)审查环境里是不被允许的(🧟)，你(💭)必须给一个明确的解释(🕧)。要(🎌)么有鬼，要么没鬼。要么是真(📊)的，要么(⛔)是假的。灰色地带不被(📚)容忍(🌀)。

所(👌)以国产恐怖片永远拍不出(🚎)《闪灵》，不是因为我们没有好(🙃)导演，或(❣)者观众不买账，而是因(🆚)为《闪(🙏)灵(😕)》那种让人在看完电影之后(😏)还要争论好几十年、到底(🔔)有(🚐)没有(🚝)鬼、到底发生了什么(🔇)的创作(🎳)空间，根本就不存在。

这确实(🔕)很(🍶)讽刺，一部四十五年前的(🤝)美(😡)国电影，以一种半合规的姿(🏐)态进入(🚮)了中国市场。而中国本(🌖)土的(🚛)创(✂)作者们，却因为规则的刚性(🛋)，连模仿的机会都没有。

有人(👷)说《闪灵(😭)》的引进是一块试金石(😞)，测试(🏳)的(🐾)是审查环境对强烈类型表(🏫)达的容忍度。也有人说这只(💫)是(🕸)市场(📖)供需关系下的必然选(❓)择。春节(🐜)档大招放完了就没了，得靠(🤨)引(🚚)进片来填补空档。

两种说(👊)法(💌)都有道理，但或许我们也可(🏄)以跳出(🥞)来看。

《闪灵》引进这件事(🔟)，正好(🍗)是(🕣)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🐴)国电影市场过去一年经历(🚝)了什么(🎰)？春节档爆发，然后是(🕞)长达(📢)几(💛)个月的断层，票房低于五千(🍼)万的冷淡日增多，大量中小(🗞)成(🐸)本影(🤖)片上映即消失，影院经(🍞)理在非(😥)档期面对空荡的影厅一筹(🤫)莫(📘)展。整个行业弥漫着一种(🚥)封(📎)闭、孤立、不确定性的氛(🎁)围。

这和(⭐)杰克的处境有什么区(🦐)别？(🍙)

一(💃)个曾经繁荣的市场，被困在(🙏)某种结构性的困境里。头部(🥩)效应越(🗿)来越明显，资源疯狂涌(🍯)向极(💯)少(🖤)数项目，中腰部空间塌陷。大(🎮)家都在等待下一个大档期(🕕)的(🤷)到来(🎻)，就像等待封山期结束(🦑)一样。

而(👄)在这个等待的过程中，有些(💘)人(🐾)可能已经开始看到不存(😫)在(🉐)的东西了。

这不是危言耸听(🤒)，电影行(📰)业的从业者们这两年(♍)的焦(🥜)虑(👂)是真实存在的。撤档潮、片(🖋)荒、融资遇冷、项目立项(🥙)困难。好(👃)多次我跟同行交流，都(🏵)听到(🚰)有(☕)人怀疑，这个行业还有没有(💮)未来，观众是不是已经不愿(🌲)意(🤔)走进(🖥)电影院了。

这种集体性(📕)的焦虑(🚰)，和杰克坐在空荡荡的大厅(☔)里(👖)敲打字机时的状态，本质(🚷)上(😻)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🐲)是时候(🕍)。

不仅仅因为它是一部(🏟)恐怖(💀)片(🛅)，能够填补市场上恐怖类型(🤧)的空白，更因为因为它讲的(🍱)那个故(♊)事，关于一个人如何在(🛴)封闭(🤹)环(🤹)境中逐渐失去理智，和此刻(🚚)中国电影市场正在经历的(🧑)某(💆)种状(😃)态，形成了一种奇妙的(🏮)共振。

我(❗)们害怕什么？不是鬼。

我们(✉)害(🚿)怕的是被困住的感觉，无(📿)论(🎻)怎么努力都找不到出路的(🐻)绝望，在(👲)等待中慢慢消耗掉所(🔟)有的(🧚)意(♟)志和信心，看着空白的屏幕(📹)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🕐)灵》之所(👦)以能成为经典，是因为(📭)它触(😊)及(🆔)了这些普遍性的恐惧。它用(🎹)一个酒店里的故事，讲了所(🍀)有(🍈)人都(💑)可能经历的精神困境(🗻)。

四十五(🤐)年过去了，杰克·尼科尔森(🐓)老(📽)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🎢)世(🎇)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚘)《闪灵》依(🌜)然耐看，因为它讲的那(🍚)种恐(🛺)惧(🌝)，是跨越时代的。

让它来吧。