在所有的(🧚)电影里，安东(📆)尼奥(🚵)尼的声音是(♐)最让我痴(🤬)迷的。很想写(💇)一篇长长的影评(⛔)，记录(⛰)周六三部电影的(🥒)迷人之处，但(🌆)我太(🍒)累了，也没有(🏘)时间。随着日子的(📗)流逝(🌜)，我感觉到一种紧(⛩)迫感，那是因(🎠)为我逐渐(🛎)意识到并不(😬)想对(🦅)影片有一个(🧡)富有洞见的影评(👣)式分(🕢)析，只是想简单诉(🎧)说看完电影(👙)后愉悦的激情，而(🌸)时间(🈲)是最会扼杀此类(🧜)精灵的。总之(🐝)，它们(💶)应当更潦草(🚨)地出现在(🔇)我的影评里(🙉)。

我该怎么形容安(📒)东尼(🛀)奥尼电影的声音(🤡)呢，不妨先谈(⚽)谈其(🛐)他的几部片(🔽)。在《奇遇》里，我一定(🌨)为小(🔎)岛上的寻找感到(🚗)过某种震颤(😌)，乍一看，可(🌡)能会说那些(📦)天际(🗨)线，那些海平(🏤)面，还有嶙峋的石(🆚)块曲(🏧)线，有种眩晕感，它(🏵)们在构图和(🥣)调度上的确至关(🗜)重要(💝)。但唯有那个有节(🏦)拍，甚至有点(🐛)儿魔(😫)性的海浪声(📮)陪伴，才让(👯)我真的相信(🕳)：也许下一秒这(🔑)些人(⛱)真的要掉到海浪(❣)里头；在《夜(🐼)》和《蚀(😶)》里，让我忘不(🐒)掉的是鞋跟踩在(⚡)地面(🥇)的声音；《放大》最(🛩)有意思，几乎(💝)所有人都(🌳)会为结尾的(🎈)是否(🍴)存在说上两(👇)句，但吸引我的不(🧙)是这(👅)些，远在最后的画(🖐)面出现之前(♍)，这个问题已经强(🚋)烈袭(🥖)来了——听听那(🛐)个网球被击(🏟)打的(🕜)声音！现实世(👃)界的网球(🕡)声不会以那(🥈)种强度（相对于(🥡)其他(🧒)声音）和频率出(🍐)现，这个节奏(😱)，以及(🤕)声音的质感(⛸)已经说明了一切(🔃)。

但无(🎭)论如何，安东尼奥(🌬)尼的声音永(🙏)远是出发(🗡)于最基本的(🐿)现实(🔭)的——绝对(🍢)不可能有在远处(💡)，或是(🍂)墙背面的人，说话(🕠)响度与前景(🎳)中的人相差无几(💉)。但用(🚑)句俗套的话讲，他(🥘)是超越现实(🔰)的（(👚)天呐，写出来(🏼)俗的想吐(🌇)）。在《过客》里(🍭)，很容易注意到开(🐤)头那(🍸)个电风扇的声音(🗻)，也许这包含(🐯)了某(🎻)种心理隐喻(🈶)，但它首先作为听(🗓)觉元(🚝)素让人感到适切(🎊)。下一幕，来到(🐺)酒店前台(⏬)，那个烦人的(🍶)电风(♓)扇消失了，但(😹)空间中仍存在另(👫)一个(📯)持续的干扰，频率(🚵)更高但响度(😙)低了不少，画面里(💕)最终(🈺)能看到音源是摆(🐜)在后方柜台(🍃)的另(🔳)一个小型电(🏡)风扇，我格(✔)外需要这样(🉐)的变奏以适应不(㊗)同的(🐂)空间与进展。在阿(🐸)巴斯那里，也(🚍)许有(💄)个更美妙的(🏌)画外空间经由声(🙄)音建(🧕)立，但安东尼奥尼(⬛)甚至连画内(⌛)空间都需(🎗)要声音真正(🧥)建立(🦖)。每一个空间(🌿)都有无数种方式(🏦)得到(💊)观察，创作者对空(🐊)间所包含灵(🏐)魂的提取态度反(👋)映在(🥏)声音的剪辑上，我(🛤)借由画面看(🌵)到它(😀)们，但唯独通(⏮)过声音才(🏚)进入它们。

也(📹)许电影的色彩和(🈷)声音(🕴)一样，具有更简单(🎨)的特性。《放大(😯)》中的(📛)色彩格外妖(🕳)艳，这不仅仅是指(💼)那些(🌤)模特所穿的服装(🈺)，连最简单的(🗿)红色与绿(🖕)色都是如此(🚪)。最让(👴)我惊奇的是(🏳)那个公园，当男主(🈳)在公(🈴)园中拍照时，我突(🎩)然意识到自(🔇)己不知道上哪去(💣)找一(📖)个有这种特质的(📠)公园，这特质(⏯)是由(🥅)颜色(📧)赋予的(🥂)，绿色形成(🚽)的节奏感很(🗡)强烈，那个段落是(👫)整部(🌅)电影里我最喜欢(🥛)的。如果说解(🌄)读家(❎)们在《放大》中(🙈)能找到一些所指(😫)与颜(🥜)色对应的话，那么(💇)《过客》里的颜(🈴)色将更加(🐹)“普通”，隐喻的(🎫)意味(😮)儿更低，却仍(🚷)保留着单纯的视(💡)觉刺(😎)激以使我们直接(🏎)理解，它们不(🌵)再像《红色沙漠》海(🐔)报里(🎷)的颜色那样，尖锐(🎂)地似乎都有(♊)些刻(😳)意了(💖)。

他也有(😼)着一种最(🐍)受我喜爱的(⤵)调度方式，奥逊威(🖖)尔斯(🎒)那种景深镜头功(🙃)力也许很强(😖)，但每(🆗)个人物只是(🍂)像螺丝钉一样出(🎆)现在(🌝)他们该出现的景(🍳)别，发出他们(🚻)该做的动(🗜)作，这也许让(🛫)我觉(🌿)得对画面中(🍲)的人物有些缺少(🙋)感情(🧜)了。另一个意大利(🌱)导演费里尼(💾)，人物会如跳舞般(🗼)接近(🌊)又跳出，最后遗落(👻)下一个孤独(🔲)的人(📊)儿（(🔓)这倒让(🔄)我觉得费(🎤)里尼是爱这(🆘)角色的），但他们(♎)是经(🍅)历过热闹喧嚷的(👺)。安东尼奥尼(🎫)的人(🔫)物从一开始(🖐)就不和谐，而且他(🏚)们绝(🚋)不居于自己应该(🔽)在的位置，永(🌩)远在逃避(🖌)，这样会开辟(🀄)出更(♏)大的画面空(🐂)间，也使得动作—(🌗)—或(🔛)者用现在常被提(🗄)及的“姿态”—(🌘)—不再是木偶般(⚾)缺少(✝)灵魂的目的执行(🏺)工具，而拥有(🚿)情感(🐇)内化(🍎)——尽(🐵)管连动作(🌺)本身也常常(🏸)在逃避。

也许让大(🍲)多数(🚏)观众着迷的是安(✖)东尼奥尼电(🎽)影中(🐆)的空间，确实(🖼)，我也爱它们，我本(🌞)想就(🔢)此对比一下维斯(🐋)康蒂的空间(🔕)建立方式(🏌)，但现在是什(⭐)么时(🍡)候，已经12点多(🛎)了吗？好吧，我仍(🛳)然想(👌)简单写写。之前不(🈯)记得在哪里(🛁)听人说他喜欢看(♎)电影(🔲)中角色走路的样(👑)子，这些镜头(📷)几乎(🐮)是导(🍵)演的签(⏫)名，我明白(🍊)这种感觉，但(🤘)安的电影里走路(🛣)还意(🍆)味着空间（当然(🍹)也可能是小(💁)跑，甚(📺)至开车啦）(🕴)，他在画面视觉中加入(🎆)了如此多环境的(🚌)要素，那些几(🌟)何式（仅(🤐)用这一个词(📌)是严重不能概括(😫)的）的图像在单个画(🔹)面中已独立表意(🕌)，然而还是经(➕)由角色的运动才(🐍)将他(🔹)们串联起来，但我(🔝)要马上反驳(🤩)我的上一(🏙)句，因为(🤾)我只是在(🦖)每一个场景(🗻)强烈地经历了这(🖱)个空(⛎)间，我对整个空间(🏨)仍然一无所(😸)知，它们并没有被(🐴)真正串联，我只是重复(🎟)地经历、经历，到(💗)了最后，除了(🍾)整个空间(✖)，电影的其他(⬇)所有部分倒是都(✒)被圆满感知了。这一点(📻)在《夜》里也许最为(🏢)明显。

哎呀，老(⤵)维斯康蒂，没有太(🆓)多时(🥖)间留给你了，我首(💎)先是想为一(😱)种轻浮的(🏌)态度向你道歉。在(🐌)看完《白夜》后(🔶)，我把这个既不那(✅)么现(🧜)实主义，也不那么(📥)类似《豹》的片(🍂)称为转型期电影(⏫)，但这是十分不公平的(🎺)！没有人是生活在(🎗)转型期内的(🦖)，我们现在(📁)永远不知道(🐣)目的地在哪，以一(🥡)种上帝式的姿态评判(🔀)是可憎的。当下就(🎮)是当下，彼时(👴)的你也许也意识(🙂)到现(📑)实主义不再完全(🏸)有效，转而开(🔤)始了自己(🚓)的实验，或者说，仅(🆔)仅凭直觉开(🐈)始了创作。这部《白(😐)夜》的(💚)空间布景，别人看(🏆)来可能有些(🕝)粗制滥造，但你也(😮)许正刻意为之，你在探(🍕)索心中的情感是(🐺)如何建立起(✍)空间的，幻(🦋)梦是如何给(🐠)空间带上色调的(🏮)，视觉元素又是如何以(🦊)舞蹈的形式呈现(🔷)出来的，你多(🗿)擅长拍舞！

《北斗七(👗)星》里(🍯)你的改变令我震(🍺)惊，不得不猜(🔥)测那些年(🚃)究竟发生了什么(🤑)真正触动到(🚐)你心房的事。开头(🖖)的那(🎪)种速度，让我想起(🥪)了《妖夜慌踪(🦃)》。现实的东西仍存(🎢)在于你的电影里，但它(🚦)们或多或少带上(💂)了失落的调(😡)子，我最喜(🆚)欢里面的风(🗾)，它们伴着那些表(⚫)现主义光线几乎要把(🌨)你的心与里面蕴(🚹)含的全部感(🏹)情吹出来。也许在(💴)未来(📁)，你的空间不再这(🤩)么粗粝黑色(🍙)，而显得庄(😸)严，但那或许正是(🛸)《豹》中公爵因(🧥)为衰老脆弱而不(🚮)得已(🙁)为之的节制...

现在(⬅)太晚了，我感(👆)觉难过，如果这会(🥙)儿还不睡觉，一道深渊(😎)就会逐渐在我眼(📰)前清晰起来(🍱)，就像我看(🔪)它它看我那(🛩)样简单。这不仅仅(👏)是因为明天要上班，或(🧠)许正是因为上班(🗃)，谁知道呢。我(👔)明明已经结尾，又(🌡)开始(🖲)盯着卫生间里一(😭)条该死的毛(👬)巾，真烦人(🌀)，毛巾有什么好看(🐝)的！也许现在(🥞)出门，就能遇见楼(🛐)下垃(💽)圾桶旁边那只简(🧛)州猫了，但我(🍼)太累了，我想睡觉(🈁)。哎，未来，未来！