前(🌄)两天，华纳官微偷偷(🤧)卖了个(🕗)关(🗜)子，明眼的影迷一看(🏸)就懂(🐄)，奔(🥜)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🛡)·库布(🍯)里克1980年的封神恐怖(🙊)片(🏂)，终于(🔁)要(🚥)在内地院线上映。

经(🚠)典是经(🍎)典，好看也是真好看，但毕竟(😏)是(🚍)四十(🎢)多年的老片了，怎么(🔹)挑(⛓)在这时(😌)候突然引进？

以及(🌯)一个大(🌋)家更关心的问题：作为口(🚢)味(🎌)不轻(🔦)的恐怖片，它会被动(🌸)多(🎽)少剪刀(🏝)？动完了还能看吗(💇)？

谜底(👚)也(⛷)许就在谜面上。

对于(🌂)《闪灵(🦊)》，网(👦)上有一种流行的解读：它(😲)压根就(⛪)不是一部恐怖片。

或(😹)者(🙃)说，它(🔰)是(🛃)一部被伪装成恐怖(🉑)片的职(🥘)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🛑)是(🕌)个什(💻)么人？一个失业的(🦀)作(😤)家，有酗(🎪)酒的毛病，之前还因(🅿)为情绪(🥣)失控打过自己的孩子。为了(🈳)养(🚀)家糊(💽)口，也为了找个安静(🏍)地(🎙)方写作(🧙)，他接下了一份偏远(👱)酒店冬(🐶)季(🕷)管理员的工作。工作(🎫)内容(🧡)很(🖋)简单，就是在封山的几个月(🔪)里看着(🖥)这栋楼，别让暖气坏(🏷)掉(🧀)就行(🛋)。

听(🕣)起来有点耳熟，一个(🔞)中年人(😌)，职业不顺，经济紧张，带着老(😠)婆(🐨)孩子(🔜)搬到一个与世隔绝(➕)的(🕓)地方，指(💎)望着能东山再起。

然(🤲)后他疯(🦓)了。

库布里克在接受采访时(⛎)做(🔛)过解(🔚)读，大意是人的性格(🍿)本(😿)身就有(🦊)问题的一面，恐怖故(✍)事能做(🦋)的(🤦)事情，就是让我们看(🔍)见无(📃)意(🍙)识的黑暗，而不用真的去面(🏆)对它。这(📆)话说得很含蓄，但如(🔂)果(🐉)你把(🕟)《闪(🌍)灵》当成一个职场故(🍱)事来看(💉)，一切就清楚多了。

杰克根本(🐫)没(🈸)有被(🧠)鬼附身，他是被困住(🕘)了(⌚)。

瞭望酒(🕯)店那个巨大、空旷(👐)的空间(🗼)，宛如一个迷宫。库布里克故(🛡)意(💯)把酒(❤)店的内部结构设计(🔬)得(🕰)不合逻(⌚)辑，走廊通向不可能(🏗)的地方(🗺)，窗(👕)户开在不该有窗户(📕)的位(🍉)置(🤦)。很多人分析这些细节，说这(🌓)是为了(🧔)制造不安感，但还有(📘)一(👧)种解(🔄)释(🎦)，说这个空间本身就(⚾)是假的(🕡)，它是一个精心设计的、让(🎼)人(🎥)逐渐(☔)丧失方向感的牢笼(🐯)。

杰(🖤)克每天(😺)做的事情是什么？(🥅)坐在打(🐸)字机前，对着空白的纸发呆(📜)。他(🐑)写了(🔷)几个月，写出来的全(🌤)是(📬)同一句(🆎)话：只工作不玩耍(🍺)，聪明的(🏺)杰(⛓)克变傻瓜。

这是一个(🧟)被工(🚘)作(➰)榨干的人的精神状态。

你可(😘)能会说(🐿)，不对啊，电影里明明(🔬)有(🐛)鬼，那(🌈)对(📪)双胞胎女孩，237号房间(💅)里的女(📙)人，血从电梯里涌出来，杰克(🔊)跟(🔼)鬼魂(💜)把酒言欢，这些难道(⭐)不(👇)是超自(🤴)然元素吗？

是的，但(🌊)问题在(🍟)于，库布里克从来没有明确(🏪)告(🤾)诉你(📴)这些东西是真的。

他(✊)和(♎)原著作(😰)者斯蒂芬·金最大(🦐)的分歧(🎲)就(🌃)在这里。小说里，酒店(🚣)闹鬼(🥈)是(📀)板上钉钉的事实，但库布里(👯)克电影(🗂)里所有的超自然现(🎚)象(🈁)，都可(🍩)以(🛬)被解释成杰克的幻(😎)觉。杰克(🐟)每次看到鬼魂的时候，画面(🌝)里(🐥)都有(😅)一面镜子，他看似在(💂)和(🤝)鬼说话(🧐)，其实在和镜子里的(♌)自己说(❤)话。

这是库布里克的狡猾之(📣)处(🌔)，他拍(🚰)了一部可以被当成(🌪)鬼(🕉)片看的(🍲)电影，但骨子里讲的(🥀)是一个(🤺)人(🔼)如何在封闭、孤立(🏴)、高(🌪)压(📝)的环境下一步步走向崩溃(🐱)，鬼只是(🚡)这种崩溃的外化形(🍹)式(🔬)。

斯蒂(✳)芬(🍙)·金为此很不爽，他(🤨)公开批(😮)评过这部电影，说库布里克(👿)弱化了(🤦)角色的挣扎和人性(👙)质(😳)感。他写(😠)的是一个好人被邪(🛥)恶力量(💁)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🦄)成(🌎)了一(😱)个本来就有问题的(👶)人(🕵)最终爆(🍛)发的故事。

谁对谁错(🤾)不重要(🎁)，重(🕝)要的是，库布里克版(🏘)本的(👣)《闪(🏩)灵》之所以能成为经典，是因(😳)为它触(⌛)及了一个比鬼魂更(👾)可(🚇)怕的(💊)东(🕳)西：人在极端环境(🐞)下的脆(🌯)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🥗)都没法(☝)否认，人是可以被逼(🐨)疯(📊)的。

这就(🛺)是为什么《闪灵》直到(🦐)今天看(🥂)起来依然很吓人，它讲的不(💌)是(🍞)那种(🧦)公式化的闹鬼故事(🏗)，是(🤷)关于人(😳)的处境。而人的处境(⛴)，四十五(🈁)年(🏝)来并没有变得更好(😣)。

很多(🚽)人(🚲)在讨论《闪灵》引进会不会被(🎖)删减，删(👱)减多少。这些担心有(😄)道(🚛)理。

但(💚)如(🍰)果你接受我前面说(💏)的那种(💑)解读，这些删减可能反而不(🧕)会伤害(🗞)电影的核心。

因为《闪(🕍)灵(🎳)》最恐怖(🎦)的部分不是那些视(🖊)觉刺激(🛍)，而是杰克·尼科尔森的表(⌚)演(🐾)。他坐(😍)在空荡荡的大厅里(📉)对(😶)着空气(💿)发呆，他和妻子吵架(🎣)时眼睛(🖕)里(💿)闪过的那一丝凶光(🍋)，还有(🦑)他(🎗)拿着斧头追杀家人时脸上(👔)那种亢(🔒)奋和快乐交织的表(🔂)情(🐈)。

这些(❗)东(🔍)西删不掉，因为它们(🌀)不血腥(📣)，不暴力，不色情，而且更真实(🥉)。

库布里(🖊)克在拍这部电影的(😧)时(💃)候折磨(🐼)了演员们整整一年(🍘)，把扮演(🤭)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🥈)逼(✔)到了(📗)精神崩溃的边缘，同(📢)一(🈯)个镜头(🔵)拍几十遍上百遍，不(💳)停地否(🚈)定(🤛)，不停地重来。有人说(🚴)这是(🌄)导(🍺)演的暴行，但也有人说，正是(🖇)这种真(🐺)实的疲惫和恐惧，让(💄)温(📈)迪这(🙈)个(🛳)角色如此令人信服(😞)。

温迪发(🌜)现杰克写了几百页同一句(🙂)话时脸(😀)上的表情，那已经不(😩)只(🐱)是一个(👲)演员在表演惊恐，更(🍩)是一个(🐽)真实的人在极限体验时的(🔝)反(💹)应。

《闪(🚍)灵》之所以让人毛骨(🐡)悚(🚞)然，在于(🔟)它模糊了戏和真的(🗾)边界。

说(🚠)到(😈)这里，不得不提一个(✖)有点(🚥)讽(🔺)刺的事情。

中国观众盼了四(🎥)十五年(〽)要在大银幕上看《闪(🤖)灵(🌆)》，但中(⛵)国(🌹)的电影创作者们，已(🈺)经在一(🌅)个类似瞭望酒店的环境里(🐤)困了很(😏)多年了。

国产恐怖片(🌑)的(😉)现状大(🍡)家都知道：不能有(🐠)鬼。鬼到(🌷)最后必须被解释成梦境、(🥪)幻(🚟)觉或(🏭)者精神疾病，所有的(😝)超(🎾)自然现象都要有一个说得(🕒)过去的(🍦)解释，否则别想见观众(🥔)。

这个(👄)规(🚈)定的出发点可能是好的，但(🧢)它的实际效果是，国产恐怖(🔸)片(♏)被迫(⏲)走进了一条死胡同。你(🦅)要吓人(🆕)，但又不能真的吓人。前面拼(🦍)命地讲一个关于未知和恐(📔)惧(📦)的故事，到了结尾又必须告(🍄)诉观众(🚝)，没什么未知的，一切都可以(🤠)解(🧤)释。听着就很荒诞。

而就像(🥧)前(😍)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🤓)合了这(🏈)个标准。

库布里克从来(🚏)没有(🌯)明(⛪)确说酒店里有鬼，只是展示(🎡)了一个精神逐渐崩溃的人(🐱)眼(🛣)中的(🏂)世界。你完全可以把整(🛩)部电影(🌞)解读成一个关于精神疾病(🚳)的案例研究：杰克有酗酒(⌛)史(💩)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(😄)离在极(🚢)端环境里好几个月，他出现(⭕)幻(🖇)觉太正常了。

库布里克的(🛡)高(🎃)明之处是保持了模糊性，他(🚻)没有告(🚐)诉你答案，一切丢给你(😧)自己(⬆)去(💨)判断。

这种模糊性在当下的(➗)审查环境里是不被允许的(🍷)，你(🔛)必须(🥤)给一个明确的解释。要(🏚)么有鬼(🙉)，要么没鬼。要么是真的，要么(🎻)是假的。灰色地带不被容忍(🚨)。

所(🗂)以国(📦)产恐怖片永远拍不出(🥪)《闪灵》，不(🍶)是因为我们没有好导演，或(🔕)者(📽)观众不买账，而是因为《闪(🎚)灵(🏾)》那种让人在看完电影之后(🈸)还要争(🏧)论好几十年、到底有(🤟)没有(😊)鬼(🌎)、到底发生了什么的创作(🛋)空间，根本就不存在。

这确实(🏮)很(🕗)讽刺(💌)，一部四十五年前的美(⏩)国电影(🈯)，以一种半合规的姿态进入(🍋)了中国市场。而中国本土的(🕋)创(🐐)作者(🛂)们，却因为规则的刚性(🌥)，连模仿(🤸)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚋)》的(🔢)引进是一块试金石，测试(👒)的(🏀)是审查环境对强烈类型表(🕟)达的容(🐕)忍度。也有人说这只是(💶)市场(🔣)供(🛂)需关系下的必然选择。春节(🛀)档大招放完了就没了，得靠(📛)引(🍳)进片(🐞)来填补空档。

两种说法(🥡)都有道(🙁)理，但或许我们也可以跳出(🏨)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(💱)是(📑)一个(🅰)完美的闪灵式隐喻。

中(🥣)国电影(🐶)市场过去一年经历了什么(🐍)？(🔝)春节档爆发，然后是长达(🎐)几(✡)个月的断层，票房低于五千(🎡)万的冷(🥑)淡日增多，大量中小成(😛)本影(🚓)片(👚)上映即消失，影院经理在非(💼)档期面对空荡的影厅一筹(㊗)莫(❌)展。整(🔧)个行业弥漫着一种封(🍏)闭、孤(🚀)立、不确定性的氛围。

这和(🏦)杰克的处境有什么区别？(📱)

一(♒)个曾(🍊)经繁荣的市场，被困在(👥)某种结(😿)构性的困境里。头部效应越(👡)来(🐝)越明显，资源疯狂涌向极(🎨)少(🐑)数项目，中腰部空间塌陷。大(👕)家都在(🛒)等待下一个大档期的(🏆)到来(🕎)，就(⚫)像等待封山期结束一样。

而(🚼)在这个等待的过程中，有些(🍭)人(🔐)可能(⛵)已经开始看到不存在(🔭)的东西(😧)了。

这不是危言耸听，电影行(🐶)业的从业者们这两年的焦(🎯)虑(🎊)是真(👴)实存在的。撤档潮、片(🕍)荒、融(💁)资遇冷、项目立项困难。好(🐜)多(🍖)次我跟同行交流，都听到(🏑)有(🦇)人怀疑，这个行业还有没有(🐆)未来，观(😫)众是不是已经不愿意(⏱)走进(🎖)电(🌹)影院了。

这种集体性的焦虑(😕)，和杰克坐在空荡荡的大厅(👄)里(📃)敲打(🐇)字机时的状态，本质上(🔜)是一样(🔄)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🔅)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🈷)片(🐀)，能够(🖇)填补市场上恐怖类型(🙊)的空白(🛶)，更因为因为它讲的那个故(♒)事(😻)，关于一个人如何在封闭(〽)环(🕟)境中逐渐失去理智，和此刻(🦉)中国电(📫)影市场正在经历的某(🌪)种状(🚄)态(🔄)，形成了一种奇妙的共振。

我(🌿)们害怕什么？不是鬼。

我们(🥕)害(😚)怕的(👧)是被困住的感觉，无论(👟)怎么努(🤗)力都找不到出路的绝望，在(🐈)等待中慢慢消耗掉所有的(🕴)意(📺)志和(🤽)信心，看着空白的屏幕(🎢)却写不(🍼)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔸)以(🤵)能成为经典，是因为它触(🦏)及(🚀)了这些普遍性的恐惧。它用(🍦)一个酒(💄)店里的故事，讲了所有(🔴)人都(🌈)可(🥇)能经历的精神困境。

四十五(😠)年过去了，杰克·尼科尔森(🐸)老(🐘)了，谢(🌪)莉·杜瓦尔已经去世(🎄)，库布里(🧥)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🐪)然耐看，因为它讲的那种恐(😮)惧(📍)，是跨(📇)越时代的。

让它来吧。