在(🛵)所有的电影里，安(👞)东尼(🏡)奥尼的声音是最(🚆)让我痴迷的(🥛)。很想写一篇长长(🔏)的影(🤹)评，记录周六三部(🗯)电影的迷人(👥)之处(😻)，但我(🌬)太累了，也没有时(🚬)间。随着日子(⛷)的流逝，我感觉到(🤚)一种(🛰)紧迫感，那是因为(🔞)我逐渐意识(🔘)到并(🤶)不想对影片(🎟)有一个富有洞见(🍖)的影(🚴)评式分析，只是想(🕧)简单(🔣)诉说看(📂)完电影后(🏬)愉悦的激情(🈚)，而时(👻)间是最会扼(🌃)杀此类精灵的。总(🎱)之，它(🔼)们应当更潦草地(💱)出现在我的(🔰)影评里。

我该怎么(🐲)形容(🥑)安东尼奥尼电影(➖)的声音呢，不(🏓)妨先(👱)谈谈(🍫)其他的几部片。在(🔈)《奇遇》里，我一(🥟)定为小岛上的寻(🉐)找感(✈)到过某种震颤，乍(💕)一看，可能会(🕵)说那(👥)些天际线，那(🚞)些海平面，还有嶙(㊙)峋的(🗳)石块曲线，有种眩(😁)晕感(🎏)，它们在(🐈)构图和调(🏗)度上的确至(🔶)关重(➕)要。但唯有那(📺)个有节拍，甚至有(🤮)点儿(📑)魔性的海浪声陪(🕳)伴，才让我真(🌴)的相信：也许下(🏔)一秒(👘)这些人真的要掉(💞)到海浪里头(🎍)；在(🥣)《夜》和(🀄)《蚀》里，让我忘不掉(🎥)的是鞋跟踩(🔵)在地面的声音；(📍)《放大(😫)》最有意思，几乎所(😳)有人都会为(🌼)结尾(🅰)的是否存在(🎚)说上两句，但吸引(🏓)我的(💂)不是这些，远在最(🍇)后的(🦗)画面出(🏴)现之前，这(🐫)个问题已经(🍧)强烈(🚜)袭来了——(👼)听听那个网球被(🍀)击打(🚄)的声音！现实世界(🕑)的网球声不(✡)会以那种强度（(👺)相对(🖊)于其他声音）和(🗡)频率出现，这(🗾)个节(😓)奏，以(📞)及声音的质感已(🎮)经说明了一(🏁)切。

但无论如何，安(😭)东尼(🎊)奥尼的声音永远(🌾)是出发于最(🕹)基本(📯)的现实的—(🕯)—绝对不可能有(👋)在远(♎)处，或是墙背面的(🎒)人，说(😒)话响度(👾)与前景中(🕞)的人相差无(📆)几。但(🏍)用句俗套的(⛰)话讲，他是超越现(⛲)实的(💎)（天呐，写出来俗(🏛)的想吐）。在(🔈)《过客》里，很容易注(🖊)意到(🎼)开头那个电风扇(🚋)的声音，也许(🍴)这包(🤛)含了(🛄)某种心理隐喻，但(🗂)它首先作为(🥩)听觉元素让人感(🌹)到适(🍺)切。下一幕，来到酒(🦌)店前台，那个(🍅)烦人(🎷)的电风扇消(♓)失了，但空间中仍(🗯)存在(🍠)另一个持续的干(📇)扰，频(🎯)率更高(🤳)但响度低(✊)了不少，画面(🔆)里最(😸)终能看到音(🛢)源是摆在后方柜(🧔)台的(🐵)另一个小型电风(🗯)扇，我格外需(💦)要这样的变奏以(🔟)适应(🗻)不同的空间与进(👯)展。在阿巴斯(🎓)那里(❇)，也许(🍷)有个更美妙的画(📖)外空间经由(🥊)声音建立，但安东(😉)尼奥(🚶)尼甚至连画内空(🤣)间都需要声(🎣)音真(👮)正建立。每一(🏎)个空间都有无数(🆔)种方(🏯)式得到观察，创作(📝)者对(🥜)空间所包含灵魂(🍬)的提取态度(🎻)反映(🕯)在声音的剪(🔃)辑上，我借由画面(👿)看到(🔶)它们，但唯独通过(⭕)声音才进入(⛺)它们。

也许电影的(😀)色彩(🧗)和声音一样，具有(🏟)更简单的特(🤫)性。《放(🐦)大》中(💦)的色彩格外妖艳(🙈)，这不仅仅是(🐰)指那些模特所穿(🐃)的服(⏺)装，连最简单的红(🛹)色与绿色都(🤟)是如(🎡)此。最让我惊(🚘)奇的是那个公园(🕍)，当男(🍈)主在公园中拍照(👛)时，我(⏯)突然意识到自己(🤵)不知道上哪(🖤)去找(🎋)一个有这种(🐰)特质的公园，这特(💄)质是(👾)由颜色赋予的，绿(🐡)色形成的节(🙉)奏感很强烈，那个(🍠)段落(💹)是整部电影里我(💉)最喜欢的。如(➿)果说(📷)解读(📮)家们在《放大》中能(💀)找到一些所(⭕)指与颜色对应的(🚹)话，那(⛏)么《过客》里的颜色(🙈)将更加“普通(👀)”，隐喻(🈺)的意味儿更(😫)低，却仍保留着单(🎊)纯的(🌝)视觉刺激以使我(🍥)们直(🏸)接理解，它们不再(🎺)像《红色沙漠(📛)》海报(😨)里的颜色那(♿)样，尖锐地似乎都(💓)有些(✒)刻意了。

他也有着(🔑)一种最受我(🦔)喜爱的调度方式(🍍)，奥逊(🏌)威尔斯那种景深(💧)镜头功力也(🎌)许很(🖇)强，但(🛒)每个人物只是像(🤤)螺丝钉一样(🛁)出现在他们该出(🚺)现的(🐄)景别，发出他们该(👝)做的动作，这(🕎)也许(👜)让我觉得对(🏚)画面中的人物有(❄)些缺(😮)少感情了。另一个(🌙)意大(🖌)利导演费里尼，人(🛀)物会如跳舞(⏯)般接(📵)近又跳出，最(🛩)后遗落下一个孤(🙇)独的(🎦)人儿（这倒让我(🤛)觉得费里尼(⚪)是爱这角色的）(😠)，但他(🐃)们是经历过热闹(🏼)喧嚷的。安东(😛)尼奥(🌘)尼的(🌚)人物从一开始就(😹)不和谐，而且(❓)他们绝不居于自(⏸)己应(🏃)该在的位置，永远(🈸)在逃避，这样(🍩)会开(🍥)辟出更大的(🙊)画面空间，也使得(🔓)动作(🐧)——或者用现在(🏘)常被(👷)提及的“姿态”——(😋)不再是木偶(🦖)般缺(👺)少灵魂的目(🎊)的执行工具，而拥(💚)有情(👦)感内化——尽管(🤠)连动作本身(🏨)也常常在逃避。

也(🍱)许让(🎸)大多数观众着迷(🎩)的是安东尼(👔)奥尼(🖱)电影(🤙)中的空间，确实，我(🔢)也爱它们，我(🐄)本想就此对比一(🥈)下维(📗)斯康蒂的空间建(🚙)立方式，但现(💔)在是(🛤)什么时候，已(🎎)经12点多了吗？好(🈳)吧，我(🐯)仍然想简单写写(🕷)。之前(🛋)不记得在哪里听(🐀)人说他喜欢(🎤)看电(📑)影中角色走(🗒)路的样子，这些镜(🖨)头几(👟)乎是导演的签名(🙌)，我明白这种(🏺)感觉，但安的电影(🐡)里走(🍯)路还(🛅)意味着空间(🧚)（当然也可(🎛)能是(🏟)小跑(🆙)，甚至开车啦），他(🏃)在画面视觉(🕉)中加入了如此多(🥕)环境(🕥)的要素，那些几何(🏿)式（仅用这(🦍)一个词是严重不(🥧)能概括的）的图像在(👑)单个画面中已独(🚟)立表(🥂)意，然而还是经由(🕎)角色的运动(🕞)才将他们串联起(👗)来，但我要马上反驳我(❗)的上一句，因为我(🛳)只是在每一(📕)个场景强烈地经(⏹)历了(🕶)这个空间，我对整(🍈)个空间仍然(🌾)一无所知(👈)，它们并没有被真(🏭)正串联，我只(🍺)是重复地经历、(❗)经历(🏅)，到了最后，除了整(📪)个空间，电影(✌)的其他所有部分(🥪)倒是都被圆满感知了(📕)。这一点在《夜》里也(👱)许最(💨)为明显。

哎呀，老维(☝)斯康蒂，没有(👴)太多时间留给你(🤾)了，我首先是想为一种(🏛)轻浮的态度向你(🔉)道歉。在看完(♑)《白夜》后，我把这个(🕥)既不(🥢)那么现实主义，也(✨)不那么类似(👮)《豹》的片称(🌤)为转型期电影，但(🔰)这是十分不(🚷)公平的！没有人是(📱)生活(🌑)在转型期内的，我(🦅)们现在永远(☝)不知道目的地在(🚣)哪，以一种上帝式的姿(👃)态评判是可憎的(🏳)。当下(🚠)就是当下，彼时的(😵)你也许也意(📋)识到现实主义不(❓)再完全有效，转而开始(🌚)了自己的实验，或(🐽)者说，仅仅凭(📡)直觉开始了创作(🍸)。这部(📢)《白夜》的空间布景(🍢)，别人看来可(🌥)能有些粗(🕓)制滥造，但你也许(🕑)正刻意为之(💼)，你在探索心中的(🥎)情感(🌸)是如何建立起空(😭)间的，幻梦是(🔥)如何给空间带上(📻)色调的，视觉元素又是(㊙)如何以舞蹈的形(🍮)式呈(🍹)现出来的，你多擅(💕)长拍舞！

《北斗(🏰)七星》里你的改变(🦀)令我震惊，不得不猜测(📇)那些年究竟发生(🕛)了什么真正(🥟)触动到你心房的(🅾)事。开(⏩)头的那种速度，让(♓)我想起了《妖(💳)夜慌踪》。现(🥙)实的东西仍存在(💴)于你的电影(♿)里，但它们或多或(🦗)少带(🏸)上了失落的调子(😻)，我最喜欢里(🕚)面的风，它们伴着(🤩)那些表现主义光线几(🥠)乎要把你的心与(🐂)里面(⏰)蕴含的全部感情(🧖)吹出来。也许(💜)在未来，你的空间(⭕)不再这么粗粝黑色，而(🌩)显得庄严，但那或(🈴)许正是《豹》中(🕰)公爵因为衰老脆(🈲)弱而(🛄)不得已为之的节(😞)制...

现在太晚(🗿)了，我感觉(🧢)难过，如果这会儿(㊗)还不睡觉，一(🚬)道深渊就会逐渐(💶)在我(🎩)眼前清晰起来，就(🎈)像我看它它(💆)看我那样简单。这(🏁)不仅仅是因为明天要(👪)上班，或许正是因(🆙)为上(🚽)班，谁知道呢。我明(🐃)明已经结尾(🖐)，又开始盯着卫生(📃)间里一条该死的毛巾(🐛)，真烦人，毛巾有什(💀)么好看的！也(🦃)许现在出门，就能(〰)遇见(🏁)楼下垃圾桶旁边(👰)那只简州猫(🌡)了，但我太(🥞)累了，我想睡觉。哎(🐇)，未来，未来！