前两天，华纳官微偷偷卖了(😎)个关子(💏)，明眼的影迷一看就(🃏)懂(🙍)，奔走(🚿)相(😰)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🤠)利·库(🥠)布里克1980年的封神恐怖片，终(🔺)于(😋)要在(📯)内地院线上映。

经典(🙏)是(👀)经典，好(🏜)看也是真好看，但毕(〽)竟是四(🥙)十多年的老片了，怎么挑在(🚀)这(😃)时候突然引进？

以及一(😈)个(💬)大家更(🏕)关心的问题：作为(📲)口味不(⏮)轻(💞)的恐怖片，它会被动(🤙)多少(🕳)剪(🉐)刀？动完了还能看吗？

谜(🎇)底也许(🐃)就在谜面上。

对于《闪(🌾)灵(📣)》，网上(🚷)有(🆗)一种流行的解读：(🌹)它压根(⚾)就不是一部恐怖片。

或者说(⛑)，它(💣)是一(🌱)部被伪装成恐怖片(⬜)的(📺)职场崩(🚬)溃纪录片。

男主角杰(🗝)克是个(👭)什么人？一个失业的作家(♐)，有(🔅)酗酒的毛病，之前还因为(🕺)情(😩)绪失控(🐝)打过自己的孩子。为(🕡)了养家(🌫)糊(✈)口，也为了找个安静(👈)地方(🧞)写(🖕)作，他接下了一份偏远酒店(👂)冬季管(😶)理员的工作。工作内(🎄)容(⛺)很简(👘)单(🏅)，就是在封山的几个(⬆)月里看(🚥)着这栋楼，别让暖气坏掉就(♟)行(⛴)。

听起(⌛)来有点耳熟，一个中(🈂)年(🍪)人，职业(🍑)不顺，经济紧张，带着(🚝)老婆孩(🛋)子搬到一个与世隔绝的地(🍟)方(🚁)，指望着能东山再起。

然后(☝)他(🧐)疯了。

库(🏜)布里克在接受采访(⏬)时做过(🏳)解(🔕)读，大意是人的性格(🐤)本身(🌹)就(🍘)有问题的一面，恐怖故事能(🐫)做的事(🕢)情，就是让我们看见(🚿)无(🎻)意识(🥚)的(🥢)黑暗，而不用真的去(🌿)面对它(🎁)。这话说得很含蓄，但如果你(🥠)把(👝)《闪灵(🔨)》当成一个职场故事(⛷)来(🥎)看，一切(🚐)就清楚多了。

杰克根(🍼)本没有(🐗)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🎳)望(🦑)酒店那个巨大、空旷的(👼)空(🍭)间，宛如(👻)一个迷宫。库布里克(🕟)故意把(🕴)酒(🚆)店的内部结构设计(🕌)得不(🧛)合(😶)逻辑，走廊通向不可能的地(🍢)方，窗户(🏩)开在不该有窗户的(🚲)位(🍞)置。很(🗨)多(🌈)人分析这些细节，说(㊙)这是为(🚙)了制造不安感，但还有一种(🛬)解(🐵)释，说(🚛)这个空间本身就是(🍙)假(🌽)的，它是(⚓)一个精心设计的、(💰)让人逐(🛥)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🚍)每(🌱)天做(😔)的事情是什么？坐(🔧)在(🔓)打字机(🌱)前，对着空白的纸发(⛷)呆。他写(👊)了(🥦)几个月，写出来的全(😕)是同(🐟)一(🏜)句话：只工作不玩耍，聪明(🐫)的杰克(🗜)变傻瓜。

这是一个被(🍸)工(🌧)作榨(🌰)干(🍁)的人的精神状态。

你(🎪)可能会(⤵)说，不对啊，电影里明明有鬼(🕳)，那(🍇)对双(🙋)胞胎女孩，237号房间里(🚆)的(🔲)女人，血(🔂)从电梯里涌出来，杰(🗝)克跟鬼(💛)魂把酒言欢，这些难道不是(💂)超(👵)自然(♊)元素吗？

是的，但问(🍋)题(🔻)在于，库(🚗)布里克从来没有明(🎩)确告诉(🔄)你(👧)这些东西是真的。

他(📌)和原(🦀)著(🚯)作者斯蒂芬·金最大的分(🕸)歧就在(🏐)这里。小说里，酒店闹(🕌)鬼(⏫)是板(🥀)上(🦏)钉钉的事实，但库布(🗯)里克电(🍹)影里所有的超自然现象，都(🗺)可(🤒)以被(😮)解释成杰克的幻觉(⚫)。杰(🚹)克每次(🆕)看到鬼魂的时候，画(🔴)面里都(🐾)有一面镜子，他看似在和鬼(♌)说(🧖)话，其(📡)实在和镜子里的自(❕)己(🥡)说话。

这(🎷)是库布里克的狡猾(🎓)之处，他(🏨)拍(🏾)了一部可以被当成(🤲)鬼片(🤯)看(🍤)的电影，但骨子里讲的是一(🛐)个人如(🤰)何在封闭、孤立、(👞)高(👫)压的(🐫)环(🏐)境下一步步走向崩(🏸)溃，鬼只(🦎)是这种崩溃的外化形式。

斯(⚓)蒂(🛸)芬·(♍)金为此很不爽，他公(🌞)开(🎬)批评过(🔈)这部电影，说库布里(📆)克弱化(🦌)了角色的挣扎和人性质感(💐)。他(🍘)写的(🦇)是一个好人被邪恶(🙂)力(🥉)量侵蚀(🐁)的悲剧，被库布里克(🛑)拍成了(😨)一(🍊)个本来就有问题的(🚷)人最(😗)终(🥖)爆发的故事。

谁对谁错不重(🌺)要，重要(🏎)的是，库布里克版本(🧙)的(👲)《闪灵(🦑)》之(🍙)所以能成为经典，是(🏽)因为它(🌮)触及了一个比鬼魂更可怕(👩)的(📊)东西(🚿)：人在极端环境下(🦎)的(🛺)脆弱性(🤣)。

不管相不相信有鬼(⏰)，你都没(🥂)法否认，人是可以被逼疯的(🎾)。

这(🕙)就是(⭕)为什么《闪灵》直到今(🎐)天(🚉)看起来(🐷)依然很吓人，它讲的(🥨)不是那(🦏)种(💙)公式化的闹鬼故事(🅾)，是关(🏍)于(🍻)人的处境。而人的处境，四十(🍃)五年来(🖇)并没有变得更好。

很(🔱)多(🥋)人在(🚛)讨(🔟)论《闪灵》引进会不会(🔋)被删减(🕷)，删减多少。这些担心有道理(🤐)。

但(⏲)如果(🙁)你接受我前面说的(💉)那(🍽)种解读(🌬)，这些删减可能反而(👿)不会伤(🕳)害电影的核心。

因为《闪灵》最(⤴)恐(🛸)怖的(💑)部分不是那些视觉(🈶)刺(🐲)激，而是(🔝)杰克·尼科尔森的(🥔)表演。他(🛹)坐(🎺)在空荡荡的大厅里(🏑)对着(🎌)空(🥕)气发呆，他和妻子吵架时眼(❗)睛里闪(⛸)过的那一丝凶光，还(😹)有(🌄)他拿(🌋)着(🚁)斧头追杀家人时脸(🦒)上那种(💫)亢奋和快乐交织的表情。

这(🌑)些(🔳)东西(🌹)删不掉，因为它们不(⏬)血(🕣)腥，不暴(👩)力，不色情，而且更真(⛵)实。

库布(🕦)里克在拍这部电影的时候(🥕)折(🚱)磨了(🐠)演员们整整一年，把(🌿)扮(♒)演妻子(🌚)温迪的谢莉·杜瓦(🙅)尔逼到(🍇)了(🖼)精神崩溃的边缘，同(🔨)一个(🐣)镜(🥐)头拍几十遍上百遍，不停地(🐯)否定，不(🦑)停地重来。有人说这(🙅)是(🕳)导演(💷)的(👞)暴行，但也有人说，正(🌈)是这种(😂)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🌰)这(🖥)个角(🎨)色如此令人信服。

温(🦍)迪(👯)发现杰(👇)克写了几百页同一(🔔)句话时(🌄)脸上的表情，那已经不只是(🗿)一(🦁)个演(⚫)员在表演惊恐，更是(🏄)一(🤼)个真实(😷)的人在极限体验时(🏷)的反应(🎗)。

《闪(🛢)灵》之所以让人毛骨(🦋)悚然(🏊)，在(🦀)于它模糊了戏和真的边界(😖)。

说到这(🏹)里，不得不提一个有(🙄)点(🗜)讽刺(🉑)的(⬆)事情。

中国观众盼了(🏇)四十五(🥚)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🚆)中(✈)国的(😗)电影创作者们，已经(🕺)在(🦏)一个类(🍕)似瞭望酒店的环境(📯)里困了(🐑)很多年了。

国产恐怖片的现(👍)状(🎥)大家(🤔)都知道：不能有鬼(🚝)。鬼(🎚)到最后(🌯)必须被解释成梦境(💅)、幻觉(🏴)或(😛)者精神疾病，所有的(🍂)超自(🗞)然(🌘)现象都要有一个说得过去(🍦)的解释，否则别想见观众。

这(🎤)个(🌦)规定(🚳)的出发点可能是好的(🍦)，但它的(🙏)实际效果是，国产恐怖片被(❣)迫(❇)走进了一条死胡同。你要(🏾)吓(🔇)人，但又不能真的吓人。前面(👲)拼命地(❕)讲一个关于未知和恐惧的(🖼)故(😄)事，到了结尾又必须告诉(🐴)观(👌)众，没什么未知的，一切都可(👢)以解释(⚡)。听着就很荒诞。

而就像(💮)前面(🔈)说(❤)的，《闪灵》误打误撞地符合了(❕)这个标准。

库布里克从来没(🏺)有(🍤)明确(🌧)说酒店里有鬼，只是展(🍊)示了一(🏗)个精神逐渐崩溃的人眼中(🏑)的(🦆)世界。你完全可以把整部(🍥)电(💟)影解读成一个关于精神疾(🎊)病的案(👿)例研究：杰克有酗酒史，有(⏺)暴(🎫)力史，有创作焦虑，被隔离(😑)在(🦇)极端环境里好几个月，他出(😰)现幻觉(🤜)太正常了。

库布里克的(💨)高明(🐴)之(👉)处是保持了模糊性，他没有(🕡)告诉你答案，一切丢给你自(🛎)己(🐀)去判(🤲)断。

这种模糊性在当下(⏳)的审查(🐷)环境里是不被允许的，你必(🍏)须(🧦)给一个明确的解释。要么(🌉)有(🕢)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚯)么是假(🏑)的。灰色地带不被容忍。

所以(🗓)国(💁)产恐怖片永远拍不出《闪(💳)灵(🧔)》，不是因为我们没有好导演(🧙)，或者观(🎢)众不买账，而是因为《闪(➿)灵》那(🚟)种(👴)让人在看完电影之后还要(✉)争论好几十年、到底有没(✝)有(🖼)鬼、(🤝)到底发生了什么的创(🎿)作空间(🤕)，根本就不存在。

这确实很讽(❄)刺(🙋)，一部四十五年前的美国(🌀)电(👓)影，以一种半合规的姿态进(👎)入了中(🕠)国市场。而中国本土的创作(🐢)者(🔋)们，却因为规则的刚性，连(🍅)模(💱)仿的机会都没有。

有人说《闪(🐠)灵》的引(💿)进是一块试金石，测试(🍰)的是(🤒)审(🗾)查环境对强烈类型表达的(⛱)容忍度。也有人说这只是市(📄)场(📞)供需(🥞)关系下的必然选择。春(⛸)节档大(✒)招放完了就没了，得靠引进(🥟)片(🛅)来填补空档。

两种说法都(🌖)有(🌘)道理，但或许我们也可以跳(⛩)出来看(👅)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🦍)个(🍁)完美的闪灵式隐喻。

中国(🆒)电(🦒)影市场过去一年经历了什(🅾)么？春(🈷)节档爆发，然后是长达(🍐)几个(🌕)月(🏻)的断层，票房低于五千万的(🚞)冷淡日增多，大量中小成本(⏩)影(🧞)片上(✨)映即消失，影院经理在(😧)非档期(🔑)面对空荡的影厅一筹莫展(🚚)。整(🖤)个行业弥漫着一种封闭(🐣)、(🖥)孤立、不确定性的氛围。

这(🚉)和杰克(💁)的处境有什么区别？

一个(🚽)曾(🤟)经繁荣的市场，被困在某(🛹)种(🚖)结构性的困境里。头部效应(🎐)越来越(⏸)明显，资源疯狂涌向极(🕍)少数(🎤)项(👆)目，中腰部空间塌陷。大家都(🆒)在等待下一个大档期的到(🏉)来(🕗)，就像(🥪)等待封山期结束一样(⏯)。

而在这(🕢)个等待的过程中，有些人可(🔚)能已经开始看到不存在的(🤱)东(🔐)西了。

这不是危言耸听，电影(🤦)行业的(🌯)从业者们这两年的焦虑是(🧙)真(🌷)实存在的。撤档潮、片荒(🎮)、(🎅)融资遇冷、项目立项困难(🚏)。好多次(🎫)我跟同行交流，都听到(🐢)有人(🗺)怀(🍛)疑，这个行业还有没有未来(✍)，观众是不是已经不愿意走(🌵)进(🏭)电影(🔥)院了。

这种集体性的焦(🌇)虑，和杰(💜)克坐在空荡荡的大厅里敲(😵)打字机时的状态，本质上是(➕)一(🐰)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🅰)候。

不仅(🏗)仅因为它是一部恐怖片，能(🌈)够(😳)填补市场上恐怖类型的(💀)空(📡)白，更因为因为它讲的那个(🎋)故事，关(🎓)于一个人如何在封闭(🎏)环境(⏳)中(🐌)逐渐失去理智，和此刻中国(🍻)电影市场正在经历的某种(😓)状(♌)态，形(🐁)成了一种奇妙的共振(🎟)。

我们害(😹)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🔲)的是被困住的感觉，无论怎(⛹)么(🤽)努力都找不到出路的绝望(📣)，在等待(🤶)中慢慢消耗掉所有的意志(🌴)和(👑)信心，看着空白的屏幕却(📡)写(🦖)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🎬)所以能(✈)成为经典，是因为它触(🍟)及了(🔒)这(😥)些普遍性的恐惧。它用一个(👷)酒店里的故事，讲了所有人(🛹)都(🦂)可能(📴)经历的精神困境。

四十(⏲)五年过(🏬)去了，杰克·尼科尔森老了(🛥)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🔨)布(🏡)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐠)》依然耐(♋)看，因为它讲的那种恐惧，是(💌)跨(🈷)越时代的。

让它来吧。