前(🎡)两天，华(🚱)纳官微偷偷卖了个(😢)关(🍞)子，明眼(🤾)的影迷一看就懂，奔(📔)走相告(🥜)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🧜)里(🌡)克1980年(🔀)的封神恐怖片，终于(🈵)要(👏)在内地(🍫)院线上映。

经典是经(🌺)典，好看(🐣)也(👁)是真好看，但毕竟是(🔳)四十(⬜)多(😥)年的老片了，怎么挑在这时(📕)候突然(🐠)引进？

以及一个大(🥡)家(👌)更关(🛳)心(☝)的问题：作为口味(👄)不轻的(📌)恐怖片，它会被动多少剪刀(✝)？动完(🤑)了还能看吗？

谜底(💥)也(⏰)许就在(🎀)谜面上。

对于《闪灵》，网(🏳)上有一(👼)种流行的解读：它压根就(🐕)不(🥞)是一(🦔)部恐怖片。

或者说，它(🤭)是(✊)一部被(💋)伪装成恐怖片的职(🚛)场崩溃(💤)纪(⬜)录片。

男主角杰克是(🛴)个什(🐹)么(🌔)人？一个失业的作家，有酗(🙆)酒的毛(💙)病，之前还因为情绪(🍺)失(🅾)控打(⤵)过(🦓)自己的孩子。为了养(🗻)家糊口(🥂)，也为了找个安静地方写作(🏈)，他接下(💹)了一份偏远酒店冬(🍌)季(🕚)管理员(📕)的工作。工作内容很(⏱)简单，就(🦂)是在封山的几个月里看着(🦎)这(🎤)栋楼(🤲)，别让暖气坏掉就行(⛲)。

听(🎐)起来有(🧛)点耳熟，一个中年人(😉)，职业不(🙀)顺(😶)，经济紧张，带着老婆(💋)孩子(⤵)搬(⚡)到一个与世隔绝的地方，指(🐐)望着能(😾)东山再起。

然后他疯(🚺)了(🍰)。

库布(😌)里(👳)克在接受采访时做(📅)过解读(🌺)，大意是人的性格本身就有(🎼)问题的(🎹)一面，恐怖故事能做(🍌)的(⏩)事情，就(🔯)是让我们看见无意(🏰)识的黑(🐪)暗，而不用真的去面对它。这(🦊)话(🔽)说得(👜)很含蓄，但如果你把(🐴)《闪(🤘)灵》当成(⏳)一个职场故事来看(♓)，一切就(👇)清(💎)楚多了。

杰克根本没(🔔)有被(🌩)鬼(🌘)附身，他是被困住了。

瞭望酒(💡)店那个(🐄)巨大、空旷的空间(🧕)，宛(🚧)如一(✝)个(❣)迷宫。库布里克故意(🐙)把酒店(♋)的内部结构设计得不合逻(🤟)辑，走廊(➕)通向不可能的地方(👔)，窗(⏸)户开在(📏)不该有窗户的位置(🏼)。很多人(🎭)分析这些细节，说这是为了(📒)制(🌾)造不(🌿)安感，但还有一种解(✒)释(🌶)，说这个(🙉)空间本身就是假的(🧑)，它是一(🐎)个(🥦)精心设计的、让人(🖊)逐渐(🕎)丧(🎇)失方向感的牢笼。

杰克每天(🎛)做的事(🧢)情是什么？坐在打(🎼)字(⛲)机前(🚪)，对(📍)着空白的纸发呆。他(😾)写了几(📺)个月，写出来的全是同一句(🐘)话：只(🏍)工作不玩耍，聪明的(🗡)杰(👸)克变傻(🔠)瓜。

这是一个被工作(💊)榨干的(📣)人的精神状态。

你可能会说(🔢)，不(🍊)对啊(⛓)，电影里明明有鬼，那(🆎)对(👧)双胞胎(🌮)女孩，237号房间里的女(💺)人，血从(🤲)电(🐅)梯里涌出来，杰克跟(🙉)鬼魂(🕤)把(💫)酒言欢，这些难道不是超自(🦆)然元素(📰)吗？

是的，但问题在(🧀)于(🚌)，库布(🚠)里(🔀)克从来没有明确告(🎑)诉你这(🔯)些东西是真的。

他和原著作(🤶)者斯蒂(📬)芬·金最大的分歧(😅)就(🥡)在这里(🎒)。小说里，酒店闹鬼是(🔬)板上钉(⛳)钉的事实，但库布里克电影(🚼)里(🥅)所有(🥡)的超自然现象，都可(📩)以(⚡)被解释(🚇)成杰克的幻觉。杰克(📅)每次看(😦)到(😰)鬼魂的时候，画面里(♌)都有(🗝)一(📰)面镜子，他看似在和鬼说话(👵)，其实在(❄)和镜子里的自己说(🌱)话(🚔)。

这是(🏝)库(🕔)布里克的狡猾之处(📈)，他拍了(🔵)一部可以被当成鬼片看的(😋)电影，但(🤽)骨子里讲的是一个(🥜)人(🔂)如何(🛃)在(🌖)封闭、孤立、高压(🕯)的环境(🏨)下一步步走向崩溃，鬼只是(🎥)这(🍞)种崩(💑)溃的外化形式。

斯蒂(✂)芬(🕤)·金为(🔇)此很不爽，他公开批(🎵)评过这(🌩)部(🍏)电影，说库布里克弱(🥖)化了(🐫)角(👉)色的挣扎和人性质感。他写(🤽)的是一(⚪)个好人被邪恶力量(😧)侵(🍦)蚀的(🏊)悲(👨)剧，被库布里克拍成(🛅)了一个(✌)本来就有问题的人最终爆(😲)发的故(😾)事。

谁对谁错不重要(🤵)，重(🕶)要的(🛬)是(🏭)，库布里克版本的《闪(🌐)灵》之所(🚐)以能成为经典，是因为它触(🖤)及(♒)了一(🍞)个比鬼魂更可怕的(🌌)东(🌚)西：人(🃏)在极端环境下的脆(🚛)弱性。

不(⏯)管(🅱)相不相信有鬼，你都(🥛)没法(🍓)否(🔍)认，人是可以被逼疯的。

这就(😿)是为什(🎐)么《闪灵》直到今天看(😮)起(🗜)来依(🦏)然(🦖)很吓人，它讲的不是(🎨)那种公(💺)式化的闹鬼故事，是关于人(📱)的处境(🈁)。而人的处境，四十五(🤼)年(🌖)来并(🏸)没(🏌)有变得更好。

很多人(💙)在讨论(🥛)《闪灵》引进会不会被删减，删(🏻)减(🔆)多少(🌈)。这些担心有道理。

但(🤖)如(😋)果你接(🖥)受我前面说的那种(🍏)解读，这(🤮)些(📬)删减可能反而不会(💤)伤害(🏫)电(🔈)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🧙)的部分(📊)不是那些视觉刺激(💑)，而(🛠)是杰(🕕)克(🙉)·尼科尔森的表演(🐱)。他坐在(⚓)空荡荡的大厅里对着空气(🖥)发呆，他(🌩)和妻子吵架时眼睛(⛰)里(🚞)闪过(🛬)的(🛫)那一丝凶光，还有他(🔷)拿着斧(🤥)头追杀家人时脸上那种亢(⛳)奋(🚰)和快(📋)乐交织的表情。

这些(🌾)东(🔆)西删不(📸)掉，因为它们不血腥(🔎)，不暴力(🏒)，不(👤)色情，而且更真实。

库(🗝)布里(🌕)克(💝)在拍这部电影的时候折磨(🚵)了演员(🌞)们整整一年，把扮演(🌉)妻(📞)子温(😰)迪(🧝)的谢莉·杜瓦尔逼(⛩)到了精(🌚)神崩溃的边缘，同一个镜头(🕛)拍几十(🥫)遍上百遍，不停地否(🥫)定(🍙)，不停(🛒)地(♈)重来。有人说这是导(❎)演的暴(🐖)行，但也有人说，正是这种真(💄)实(🥨)的疲(🖌)惫和恐惧，让温迪这(📯)个(💪)角色如(🍹)此令人信服。

温迪发(😬)现杰克(♿)写(😯)了几百页同一句话(🎋)时脸(🥢)上(🎢)的表情，那已经不只是一个(🏭)演员在(🕜)表演惊恐，更是一个(🖼)真(🆔)实的(🍗)人(🤹)在极限体验时的反(🌱)应。

《闪灵(🌺)》之所以让人毛骨悚然，在于(🕰)它模糊(⛴)了戏和真的边界。

说(🌆)到(😱)这里(😇)，不(🔻)得不提一个有点讽(🚵)刺的事(🈸)情。

中国观众盼了四十五年(🐐)要(🌃)在大(🐟)银幕上看《闪灵》，但中(🅰)国(🗻)的电影(🦇)创作者们，已经在一(🤣)个类似(🕘)瞭(🏓)望酒店的环境里困(⏺)了很(❄)多(❄)年了。

国产恐怖片的现状大(🍉)家都知(💅)道：不能有鬼。鬼到(🙏)最(♎)后必(💢)须(📺)被解释成梦境、幻(📁)觉或者(💌)精神疾病，所有的超自然现(👞)象都要有一个说得过去的(🧡)解(🍺)释，否(🎚)则别想见观众。

这个规(🎿)定的出(📉)发点可能是好的，但它的实(🚝)际(🌆)效果是，国产恐怖片被迫(🕍)走(🔳)进了一条死胡同。你要吓人(💇)，但又不(🐏)能真的吓人。前面拼命(🕉)地讲(🚘)一(♓)个关于未知和恐惧的故事(🥘)，到了结尾又必须告诉观众(🙂)，没(🖲)什么(🚋)未知的，一切都可以解(🎩)释。听着(🌠)就很荒诞。

而就像前面说的(🤛)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🕉)个(👪)标准(🗞)。

库布里克从来没有明(🔑)确说酒(🎋)店里有鬼，只是展示了一个(🦁)精(🍴)神逐渐崩溃的人眼中的(😡)世(🏸)界。你完全可以把整部电影(🤔)解读成(😦)一个关于精神疾病的(🐕)案例(🧕)研(🗺)究：杰克有酗酒史，有暴力(🍺)史，有创作焦虑，被隔离在极(🖱)端(📆)环境(⛺)里好几个月，他出现幻(🔝)觉太正(🥧)常了。

库布里克的高明之处(🥋)是保持了模糊性，他没有告(🐸)诉(🐙)你答(🚓)案，一切丢给你自己去(😍)判断。

这(🛄)种模糊性在当下的审查环(🥈)境(🗼)里是不被允许的，你必须(😰)给(😟)一个明确的解释。要么有鬼(😩)，要么没(💖)鬼。要么是真的，要么是(😝)假的(😻)。灰(🏷)色地带不被容忍。

所以国产(🎓)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(💭)是(🌊)因为(⭕)我们没有好导演，或者(🔙)观众不(🐷)买账，而是因为《闪灵》那种让(💞)人在看完电影之后还要争(🥊)论(😞)好几(🍶)十年、到底有没有鬼(🔟)、到底(🎛)发生了什么的创作空间，根(⚡)本(🗾)就不存在。

这确实很讽刺(📮)，一(🌮)部四十五年前的美国电影(😿)，以一种(⛓)半合规的姿态进入了(Ⓜ)中国(🧀)市(🏐)场。而中国本土的创作者们(🤐)，却因为规则的刚性，连模仿(🚽)的(🌉)机会(🗺)都没有。

有人说《闪灵》的(🛁)引进是(🍩)一块试金石，测试的是审查(🚆)环境对强烈类型表达的容(🏤)忍(🆘)度。也(🤴)有人说这只是市场供(📦)需关系(🕋)下的必然选择。春节档大招(😽)放(👔)完了就没了，得靠引进片(🕔)来(🍨)填补空档。

两种说法都有道(😳)理，但或(🚰)许我们也可以跳出来(🐁)看。

《闪(🆚)灵(🅰)》引进这件事，正好是一个完(🙃)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🤽)市(🎞)场过(🐸)去一年经历了什么？(🔉)春节档(🎈)爆发，然后是长达几个月的(🔎)断层，票房低于五千万的冷(🚒)淡(🚃)日增(🌧)多，大量中小成本影片(🌸)上映即(📴)消失，影院经理在非档期面(🚦)对(⛅)空荡的影厅一筹莫展。整(🌂)个(🔮)行业弥漫着一种封闭、孤(🍺)立、不(🛃)确定性的氛围。

这和杰(🏫)克的(🗺)处(🧝)境有什么区别？

一个曾经(🛏)繁荣的市场，被困在某种结(🚂)构(🧠)性的(👇)困境里。头部效应越来(🕒)越明显(📿)，资源疯狂涌向极少数项目(🔵)，中腰部空间塌陷。大家都在(🌷)等(⚾)待下(🍌)一个大档期的到来，就(🍝)像等待(🐋)封山期结束一样。

而在这个(👲)等(⛔)待的过程中，有些人可能(🕎)已(🎙)经开始看到不存在的东西(🥤)了。

这不(🦋)是危言耸听，电影行业(🚗)的从(🕚)业(🍴)者们这两年的焦虑是真实(🦑)存在的。撤档潮、片荒、融(👭)资(♊)遇冷(✅)、项目立项困难。好多(🎨)次我跟(🚬)同行交流，都听到有人怀疑(💚)，这个行业还有没有未来，观(😊)众(⏯)是不(🧛)是已经不愿意走进电(🧣)影院了(🏕)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🔏)坐(🦎)在空荡荡的大厅里敲打(➕)字(🕒)机时的状态，本质上是一样(😈)的。

所以(✖)《闪灵》来得正是时候。

不(❗)仅仅(🏽)因(📶)为它是一部恐怖片，能够填(📯)补市场上恐怖类型的空白(🍵)，更(🏿)因为(🥧)因为它讲的那个故事(🤬)，关于一(⚓)个人如何在封闭环境中逐(🍳)渐失去理智，和此刻中国电(📂)影(⏰)市场(🚥)正在经历的某种状态(🚭)，形成了(🕊)一种奇妙的共振。

我们害怕(💩)什(🏪)么？不是鬼。

我们害怕的(😱)是(🍶)被困住的感觉，无论怎么努(🥥)力都找(🚟)不到出路的绝望，在等(🔞)待中(🕜)慢(🔤)慢消耗掉所有的意志和信(✉)心，看着空白的屏幕却写不(😰)出一个(💉)字的焦虑。

《闪灵》之所以(💂)能成为(☝)经典，是因为它触及了这些(⏰)普遍性的恐惧。它用一个酒(💮)店(🚿)里的(🎳)故事，讲了所有人都可(🏝)能经历(🧠)的精神困境。

四十五年过去(♓)了(🍾)，杰克·尼科尔森老了，谢(💫)莉(😫)·杜瓦尔已经去世，库布里(🗜)克早在(🕸)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🙆)耐看(🗃)，因(📍)为它讲的那种恐惧，是跨越(🌞)时代的。

让它来吧。