前两天，华纳官微偷偷卖了(🗄)个关子(🙅)，明眼的影迷一看就(🤔)懂，奔走(🎦)相(💤)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🧞)利·(🙆)库(🥗)布里克1980年的封神恐怖片，终(🤮)于要在(👢)内地院线上映。

经典(🐍)是(🧠)经典(🛏)，好(🥙)看也是真好看，但毕(🍪)竟是四(💂)十多年的老片了，怎么挑在(🕑)这(👿)时候(😓)突然引进？

以及一(👍)个(🗳)大家更(🤼)关心的问题：作为(🎙)口味不(🛋)轻(💑)的恐怖片，它会被动多少(⛳)剪(😱)刀？动完了还能看吗？

谜(⛷)底也许(🍖)就在谜面上。

对于《闪(⏳)灵》，网上(👡)有(🕳)一种流行的解读：(🗃)它压(🌚)根(🐨)就不是一部恐怖片。

或者说(⏸)，它是一(🎢)部被伪装成恐怖片(🚠)的(🌠)职场(🐍)崩(🙊)溃纪录片。

男主角杰(🌲)克是个(🚃)什么人？一个失业的作家(🐠)，有(👝)酗酒(🚭)的毛病，之前还因为(🐲)情(🍙)绪失控(💛)打过自己的孩子。为(🕠)了养家(🐞)糊(🎼)口，也为了找个安静地方(🍇)写(😚)作，他接下了一份偏远酒店(🌜)冬季管(☕)理员的工作。工作内(❤)容很简(🔅)单(🐊)，就是在封山的几个(🛥)月里(🦃)看(😌)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🔫)行。

听起(🍱)来有点耳熟，一个中(⛵)年(🎗)人，职(⌚)业(✴)不顺，经济紧张，带着(📚)老婆孩(📠)子搬到一个与世隔绝的地(📒)方(🤰)，指望(🤔)着能东山再起。

然后(👽)他(😅)疯了。

库(🤘)布里克在接受采访(😜)时做过(🤴)解(👝)读，大意是人的性格本身(🚉)就(😓)有问题的一面，恐怖故事能(🎼)做的事(🕍)情，就是让我们看见(💪)无意识(🏧)的(🏥)黑暗，而不用真的去(🧢)面对(💼)它(🏻)。这话说得很含蓄，但如果你(🌤)把《闪灵(⚫)》当成一个职场故事(🚧)来(📴)看，一(👲)切(🖼)就清楚多了。

杰克根(🤡)本没有(👪)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🏬)望(🙋)酒店(🎐)那个巨大、空旷的(🚑)空(😱)间，宛如(🚦)一个迷宫。库布里克(🐝)故意把(🛶)酒(🐡)店的内部结构设计得不(🤝)合(✳)逻辑，走廊通向不可能的(😋)地(🥜)方，窗户(🍛)开在不该有窗户的(🎆)位置。很(🈴)多(💴)人分析这些细节，说(🐰)这是(🍃)为(〽)了制造不安感，但还有一种(🛳)解释，说(🔲)这个空间本身就是(🍝)假(🍃)的，它(🛌)是(🍩)一个精心设计的、(🥊)让人逐(🏔)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🔼)每(🎭)天做(🕸)的事情是什么？坐(🚁)在(🤩)打字机(🕝)前，对着空白的纸发(📕)呆。他写(👆)了(🛤)几个月，写出来的全是同(🌅)一(😀)句话：只工作不玩耍，聪(🤲)明(🔹)的杰克(🏹)变傻瓜。

这是一个被(👲)工作榨(🚘)干(👮)的人的精神状态。

你(🥝)可能(🙍)会(🏃)说，不对啊，电影里明明有鬼(🚃)，那对双(🏓)胞胎女孩，237号房间里(🌪)的(🍚)女人(🌋)，血(🏵)从电梯里涌出来，杰(🎏)克跟鬼(🕌)魂把酒言欢，这些难道不是(🧖)超(🛳)自然(🔁)元素吗？

是的，但问(⌚)题(🗃)在于，库(🔘)布里克从来没有明(🌗)确告诉(🏊)你(🤑)这些东西是真的。

他和原(😿)著(🚺)作者斯蒂芬·金最大的(🌭)分(👦)歧就在(💋)这里。小说里，酒店闹(🌧)鬼是板(😯)上(🌚)钉钉的事实，但库布(🏹)里克(🦏)电(🚢)影里所有的超自然现象，都(👕)可以被(🛥)解释成杰克的幻觉(🙌)。杰(😯)克每(📘)次(➕)看到鬼魂的时候，画(🍱)面里都(🌔)有一面镜子，他看似在和鬼(♉)说(🛋)话，其(🦎)实在和镜子里的自(⏮)己(🎴)说话。

这(🚗)是库布里克的狡猾(🚬)之处，他(💂)拍(🎫)了一部可以被当成鬼片(🤫)看(🔳)的电影，但骨子里讲的是(⛅)一(🕤)个人如(🌈)何在封闭、孤立、(📚)高压的(🌟)环(💾)境下一步步走向崩(✍)溃，鬼(🍖)只(😶)是这种崩溃的外化形式。

斯(🍜)蒂芬·(⏯)金为此很不爽，他公(🔅)开(⛺)批评(📙)过(🕞)这部电影，说库布里(🗄)克弱化(💉)了角色的挣扎和人性质感(🎞)。他(⛓)写的(📉)是一个好人被邪恶(🍍)力(🤸)量侵蚀(🎅)的悲剧，被库布里克(⛰)拍成了(🔬)一(🤢)个本来就有问题的人最(🦃)终(🤪)爆发的故事。

谁对谁错不(🤼)重(🈂)要，重要(📒)的是，库布里克版本(📢)的《闪灵(✌)》之(🍀)所以能成为经典，是(♊)因为(💛)它(🔞)触及了一个比鬼魂更可怕(🍃)的东西(🏅)：人在极端环境下(♍)的(🍹)脆弱(🌚)性(🔳)。

不管相不相信有鬼(🎑)，你都没(⏳)法否认，人是可以被逼疯的(🚺)。

这(🧟)就是(🕳)为什么《闪灵》直到今(🀄)天(🧔)看起来(🎠)依然很吓人，它讲的(👘)不是那(🐡)种公式化的闹鬼故事，是关(🍕)于(🎵)人的处境。而人的处境，四(🆖)十(👰)五年来(🌐)并没有变得更好。

很(🃏)多人在(😒)讨(🌉)论《闪灵》引进会不会(🛀)被删(🔯)减(🕸)，删减多少。这些担心有道理(💡)。

但如果(😧)你接受我前面说的(🚜)那(✖)种解(🐴)读(🚎)，这些删减可能反而(🏚)不会伤(📷)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🚶)恐(🔎)怖的(🛫)部分不是那些视觉(🤼)刺(🛹)激，而是(📡)杰克·尼科尔森的(🤘)表演。他(🏆)坐在空荡荡的大厅里对着(💃)空(🚓)气发呆，他和妻子吵架时(🚲)眼(🔢)睛里闪(🔦)过的那一丝凶光，还(📛)有他拿(👽)着(✨)斧头追杀家人时脸(🛳)上那(🍟)种(❇)亢奋和快乐交织的表情。

这(🍐)些东西(😯)删不掉，因为它们不(🐁)血(🈺)腥，不(🐮)暴(🎨)力，不色情，而且更真(🎎)实。

库布(☔)里克在拍这部电影的时候(🔮)折(🍟)磨了(⛑)演员们整整一年，把(👐)扮(📀)演妻子(🦐)温迪的谢莉·杜瓦(🤝)尔逼到(📹)了精神崩溃的边缘，同一个(💆)镜(⚾)头拍几十遍上百遍，不停(🤦)地(🌊)否定，不(🌍)停地重来。有人说这(🤷)是导演(🌀)的(🥟)暴行，但也有人说，正(🆑)是这(🥈)种(🔈)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🍷)这个角(🧙)色如此令人信服。

温(🙌)迪(📎)发现(🚰)杰(🎩)克写了几百页同一(🧣)句话时(🚐)脸上的表情，那已经不只是(👠)一(🌽)个演(🎏)员在表演惊恐，更是(🏟)一(🍂)个真实(❌)的人在极限体验时(🌅)的反应(🚬)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🌕)，在(🍟)于它模糊了戏和真的边(🥀)界(💺)。

说到这(🗑)里，不得不提一个有(📚)点讽刺(🏯)的(🕟)事情。

中国观众盼了(🌹)四十(✨)五(💬)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🎃)中国的(😖)电影创作者们，已经(😠)在(⚾)一个(🐦)类(😢)似瞭望酒店的环境(⤴)里困了(😕)很多年了。

国产恐怖片的现(👓)状(🗝)大家(👸)都知道：不能有鬼(🎛)。鬼(😣)到最后(😄)必须被解释成梦境(📴)、幻觉(㊙)或者精神疾病，所有的超自(🏈)然(🏁)现象都要有一个说得过(🏮)去(🤟)的解释，否则别想见观众。

这(☔)个规定(🏠)的出发点可能是好的(〰)，但它(⛅)的(🧜)实际效果是，国产恐怖片被(🕯)迫走进了一条死胡同。你要(⛴)吓(📺)人，但(🎺)又不能真的吓人。前面(🖇)拼命地(🈂)讲一个关于未知和恐惧的(🔱)故(🏦)事，到了结尾又必须告诉(🔬)观(📮)众，没什么未知的，一切都可(👒)以解释(🕰)。听着就很荒诞。

而就像前面(🐕)说(🥙)的，《闪灵》误打误撞地符合(🤧)了(👙)这个标准。

库布里克从来没(🐖)有明确(♊)说酒店里有鬼，只是展(📕)示了(💧)一(🔧)个精神逐渐崩溃的人眼中(🏪)的世界。你完全可以把整部(😾)电(📷)影解(💓)读成一个关于精神疾(🥏)病的案(📈)例研究：杰克有酗酒史，有(🎴)暴(🍭)力史，有创作焦虑，被隔离(🤝)在(✝)极端环境里好几个月，他出(🥘)现幻觉(🕊)太正常了。

库布里克的高明(🏑)之(🚃)处是保持了模糊性，他没(👧)有(🚼)告诉你答案，一切丢给你自(🔃)己去判(📬)断。

这种模糊性在当下(👦)的审(🥅)查(🛋)环境里是不被允许的，你必(🌹)须给一个明确的解释。要么(✅)有(😢)鬼，要(🌑)么没鬼。要么是真的，要(💕)么是假(🔨)的。灰色地带不被容忍。

所以(♋)国(📵)产恐怖片永远拍不出《闪(🕥)灵(🚿)》，不是因为我们没有好导演(🖍)，或者观(⭐)众不买账，而是因为《闪灵》那(🚥)种(🚢)让人在看完电影之后还(🗞)要(🕐)争论好几十年、到底有没(👊)有鬼、(💭)到底发生了什么的创(🖌)作空(🐝)间(😱)，根本就不存在。

这确实很讽(👗)刺，一部四十五年前的美国(👲)电(🚝)影，以(🐳)一种半合规的姿态进(💒)入了中(🖌)国市场。而中国本土的创作(🎠)者(🎊)们，却因为规则的刚性，连(🦏)模(🦁)仿的机会都没有。

有人说《闪(🎅)灵》的引(🌻)进是一块试金石，测试的是(🎪)审(🌚)查环境对强烈类型表达(🦂)的(🦒)容忍度。也有人说这只是市(🚁)场供需(🕳)关系下的必然选择。春(🈵)节档(🔬)大(🕋)招放完了就没了，得靠引进(🎧)片来填补空档。

两种说法都(📭)有(🕍)道理(💎)，但或许我们也可以跳(👜)出来看(🌆)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(📙)个(🎅)完美的闪灵式隐喻。

中国(💾)电(😆)影市场过去一年经历了什(💁)么？春(🔗)节档爆发，然后是长达几个(🏜)月(🌭)的断层，票房低于五千万(🌨)的(➕)冷淡日增多，大量中小成本(👷)影片上(🚄)映即消失，影院经理在(🤔)非档(🕦)期(😭)面对空荡的影厅一筹莫展(🥝)。整个行业弥漫着一种封闭(🦌)、(🎿)孤立(📠)、不确定性的氛围。

这(♟)和杰克(🎫)的处境有什么区别？

一个(🛍)曾(🌄)经繁荣的市场，被困在某(🎖)种(➿)结构性的困境里。头部效应(🔗)越来越(🐽)明显，资源疯狂涌向极少数(⛳)项(🔹)目，中腰部空间塌陷。大家(😛)都(㊗)在等待下一个大档期的到(🔭)来，就像(🐧)等待封山期结束一样(🐪)。

而在(🖋)这(⌚)个等待的过程中，有些人可(🔁)能已经开始看到不存在的(🗑)东(😓)西了(😩)。

这不是危言耸听，电影(🔎)行业的(👬)从业者们这两年的焦虑是(👇)真(🐜)实存在的。撤档潮、片荒(🍻)、(🦅)融资遇冷、项目立项困难(💨)。好多次(🏌)我跟同行交流，都听到有人(📗)怀(🤠)疑，这个行业还有没有未(👘)来(🚭)，观众是不是已经不愿意走(💇)进电影(🦈)院了。

这种集体性的焦(💲)虑，和(🔚)杰(🤪)克坐在空荡荡的大厅里敲(🛂)打字机时的状态，本质上是(🗨)一(🐷)样的(📇)。

所以《闪灵》来得正是时(♌)候。

不仅(🛠)仅因为它是一部恐怖片，能(🕚)够(🥐)填补市场上恐怖类型的(🐞)空(😐)白，更因为因为它讲的那个(😞)故事，关(🦍)于一个人如何在封闭环境(🐣)中(🙋)逐渐失去理智，和此刻中(🌧)国(📰)电影市场正在经历的某种(🕟)状态，形(🐵)成了一种奇妙的共振(🔁)。

我们(🚈)害(📉)怕什么？不是鬼。

我们害怕(⏭)的是被困住的感觉，无论怎(📓)么(⛑)努力(👀)都找不到出路的绝望(👖)，在等待(🆗)中慢慢消耗掉所有的意志(🥒)和(👔)信心，看着空白的屏幕却(🖱)写(🥣)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍑)所以能(💤)成为经典，是因为它触及了(🧡)这(😽)些普遍性的恐惧。它用一(🕋)个(🏤)酒店里的故事，讲了所有人(🌀)都可能(🏓)经历的精神困境。

四十(📼)五年(🌑)过(💞)去了，杰克·尼科尔森老了(♉)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🌀)布(👐)里克(👝)早在1999年就离开。

但《闪灵(🌀)》依然耐(🛸)看，因为它讲的那种恐惧，是(🌸)跨(👄)越时代的。

让它来吧。