在所有的(🉐)电影里，安(♎)东尼奥(☝)尼的(🌩)声音是最让我痴(⛱)迷的(😲)。很想写一篇长长(👞)的影评，记录(🐀)周六(📒)三部电影的(🏄)迷人之处，但我太(🕕)累了(🥊)，也没有时间。随着(😨)日子的流逝(🕚)，我感觉到一种紧(🤙)迫感(⛴)，那是(🔁)因为我逐渐(🕸)意识到并不想对(🌛)影片(❓)有一个富有洞见(🈯)的影评式分(🏡)析，只是想简单诉(👔)说看(🛥)完电影后愉悦的(📌)激情，而时间(🕓)是最(🎎)会扼杀此类(🕛)精灵的。总(🚒)之，它们(👦)应当(💨)更潦草地出现在(🐉)我的(🤨)影评里。

我该怎么(🎌)形容安东尼(🍰)奥尼(⬇)电影的声音(💂)呢，不妨先谈谈其(♊)他的(🍺)几部片。在《奇遇》里(📳)，我一定为小(✉)岛上的寻找感到(🎎)过某(🕤)种震(🚊)颤，乍一看，可(🥄)能会说那些天际(😄)线，那(🧔)些海平面，还有嶙(🔮)峋的石块曲(🕚)线，有种眩晕感，它(🛷)们在(💝)构图和调度上的(📹)确至关重要(⛑)。但唯(🆔)有那个有节(⭐)拍，甚至有(🛐)点儿魔(🗽)性的(🦁)海浪声陪伴，才让(🚇)我真(🍡)的相信：也许下(🕚)一秒这些人(💣)真的(🐚)要掉到海浪(🕡)里头；在《夜》和《蚀(💸)》里，让(🥙)我忘不掉的是鞋(⚾)跟踩在地面(🅿)的声音；《放大》最(🎆)有意(➿)思，几(💑)乎所有人都(💅)会为结尾的是否(📸)存在(🔢)说上两句，但吸引(🛳)我的不是这(🐃)些，远在最后的画(🚫)面出(🤱)现之前，这个问题(🍄)已经强烈袭(🐀)来了(🎏)——听听那(📑)个网球被(🌀)击打的(🥜)声音(📣)！现实世界的网球(🌊)声不(👿)会以那种强度（(🤽)相对于其他(🍲)声音(🤝)）和频率出(📎)现，这个节奏，以及(🍄)声音(🌀)的质感已经说明(💒)了一切。

但无(🚋)论如何，安东尼奥(🎅)尼的(🧓)声音(🤰)永远是出发(💋)于最基本的现实(🥜)的—(😜)—绝对不可能有(🐷)在远处，或是(🏭)墙背面的人，说话(👥)响度(🐐)与前景中的人相(🎺)差无几。但用(🖥)句俗(🧥)套的话讲，他(🍳)是超越现(🐙)实的（(👚)天呐(🔱)，写出来俗的想吐(🎓)）。在(🔍)《过客》里，很容易注(🔔)意到开头那(🉑)个电(🏻)风扇的声音(🧒)，也许这包含了某(🥩)种心(✝)理隐喻，但它首先(🥒)作为听觉元(🕳)素让人感到适切(🏔)。下一(🏸)幕，来(🎄)到酒店前台(🌩)，那个烦人的电风(🥙)扇消(🍲)失了，但空间中仍(🔱)存在另一个(🔻)持续的干扰，频率(🤫)更高(🎥)但响度低了不少(🗒)，画面里最终(⏯)能看(🔎)到音源是摆(🦈)在后方柜(🐶)台的另(🔋)一个(㊙)小型电风扇，我格(😭)外需(🕛)要这样的变奏以(🐔)适应不同的(💇)空间(🥡)与进展。在阿(🚙)巴斯那里，也许有(👾)个更(🈚)美妙的画外空间(🛬)经由声音建(🦃)立，但安东尼奥尼(💆)甚至(⏺)连画(👰)内空间都需(🐤)要声音真正建立(📛)。每一(🐈)个空间都有无数(👷)种方式得到(🌔)观察，创作者对空(📩)间所(🍦)包含灵魂的提取(⛹)态度反映在(🌎)声音(🔢)的剪辑上，我(🤖)借由画面(🦗)看到它们，但(🎉)唯独通过声音才(😽)进入(🤦)它们。

也许电影的(💈)色彩和声音(🚸)一样(👬)，具有更简单(📬)的特性。《放大》中的(😟)色彩(🍙)格外妖艳，这不仅(📪)仅是指那些(🚔)模特所穿的服装(💶)，连最(🐁)简单(🏎)的红色与绿(💌)色都是如此。最让(🤣)我惊(🐬)奇的是那个公园(♉)，当男主在公(📂)园中拍照时，我突(🏦)然意(⤴)识到自己不知道(🛩)上哪去找一(🐁)个有(🖼)这种特质的(🔩)公园，这特(🗑)质是由颜色(🍺)赋予的，绿色形成(🚟)的节(🅾)奏感很强烈，那个(❓)段落是整部(🐇)电影(🧘)里我最喜欢(🧀)的。如果说解读家(🍳)们在(🛩)《放大》中能找到一(🍿)些所指与颜(💨)色对应的话，那么(😎)《过客(🥐)》里的(⛓)颜色将更加(🌖)“普通”，隐喻的意味(🎧)儿更(💵)低，却仍保留着单(🙃)纯的视觉刺(🐭)激以使我们直接(🥏)理解(🌵)，它们不再像《红色(💆)沙漠》海报里(🔣)的颜(😗)色那样，尖锐(♎)地似乎都(💁)有些刻意了(😂)。

他也有着一种最(🥌)受我(🍻)喜爱的调度方式(🗿)，奥逊威尔斯(🆖)那种(🚓)景深镜头功(💔)力也许很强，但每(📟)个人(💀)物只是像螺丝钉(🎿)一样出现在(🌸)他们该出现的景(🧟)别，发(🍭)出他(💋)们该做的动(🎟)作，这也许让我觉(🏁)得对(🍖)画面中的人物有(👵)些缺少感情(🐜)了。另一个意大利(🤬)导演(♍)费里尼，人物会如(🎼)跳舞般接近(🏛)又跳(❔)出，最后遗落(🌧)下一个孤(🔟)独的人儿（(🦆)这倒让我觉得费(🌗)里尼(✊)是爱这角色的）(🗒)，但他们是经(🛵)历过(🏟)热闹喧嚷的(🛳)。安东尼奥尼的人(🛐)物从(🦎)一开始就不和谐(🏘)，而且他们绝(🕣)不居于自己应该(🎱)在的(🛍)位置(👥)，永远在逃避(♋)，这样会开辟出更(📒)大的(🚆)画面空间，也使得(♓)动作——或(😗)者用现在常被提(💼)及的(✏)“姿态”——不再是(🕦)木偶般缺少(💪)灵魂(🚴)的目的执行(🤰)工具，而拥(😧)有情感内化(📘)——尽管连动作(🍛)本身(💧)也常常在逃避。

也(🔊)许让大多数(😝)观众(🎅)着迷的是安(🍗)东尼奥尼电影中(🥨)的空(🐾)间，确实，我也爱它(🔴)们，我本想就(🎰)此对比一下维斯(🐘)康蒂(👉)的空(😌)间建立方式(⏭)，但现在是什么时(🏾)候，已(🌽)经12点多了吗？好(🌉)吧，我仍然想(📓)简单写写。之前不(🔃)记得(💸)在哪里听人说他(🌗)喜欢看电影(👞)中角(🔵)色走路的样(👺)子，这些镜(🍅)头几乎是导(🕐)演的签名，我明白(🚂)这种(🚹)感觉，但安的电影(🍾)里走路还意(😌)味着(🏘)空间（当然(🐿)也可能是小跑，甚(👾)至开(🌷)车啦），他在画面(🔔)视觉中加入(🔸)了如此多环境的(🛌)要素(♉)，那些几何式（仅(💓)用这一个词是严重不(🤫)能概括的）的图(🗓)像在单个画(😟)面中已独立表意(🚴)，然而(🍅)还是经由角色的(⏪)运动才将他(🍇)们串联起来，但我(🦆)要马上反(🔅)驳我的上一(🏄)句，因为我只是在(🕦)每一(🌀)个场景强烈地经(🚻)历了这个空(🏬)间，我对整个空间(🐴)仍然一无所知，它们并(🙁)没有被真正串联(🐂)，我只是重复(🎹)地经历、经历，到(🏎)了最(⚓)后，除了整个空间(♿)，电影的其他所有部分(🛸)倒是都被圆满感(😨)知了。这一点(😻)在《夜》里也许最为(🔥)明显(✴)。

哎呀，老维斯康蒂(➗)，没有太多时(🚭)间留给你了，我首(🧞)先是想为(🛒)一种轻浮的(🃏)态度向你道歉。在(🗝)看完(🔊)《白夜》后，我把这个(🍞)既不那么现(🔭)实主义，也不那么(🚦)类似《豹》的片称为转型(💏)期电影，但这是十(😟)分不公平的(😳)！没有人是生活在(💇)转型(📫)期内的，我们现在(😆)永远不知道目的地在(🕔)哪，以一种上帝式(🎴)的姿态评判(🌞)是可憎的。当下就(🚔)是当(🛀)下，彼时的你也许(😙)也意识到现(🌉)实主义不再完全(🛩)有效，转而(🍳)开始了自己(🍱)的实验，或者说，仅(🔌)仅凭(⤵)直觉开始了创作(🎿)。这部《白夜》的(🚟)空间布景，别人看(♍)来可能有些粗制滥造(🐸)，但你也许正刻意(🌦)为之，你在探(🎤)索心中的情感是(🎭)如何(🚚)建立起空间的，幻(🦎)梦是如何给空间带上(🚇)色调的，视觉元素(🧡)又是如何以(🏄)舞蹈的形式呈现(🍦)出来(😼)的，你多擅长拍舞(🈸)！

《北斗七星》里(😠)你的改变令我震(🤠)惊，不得不(⛸)猜测那些年(🆎)究竟发生了什么(⛴)真正(🌼)触动到你心房的(👕)事。开头的那(🐺)种速度，让我想起(😓)了《妖夜慌踪》。现实的东(🌸)西仍存在于你的(🆘)电影里，但它(👫)们或多或少带上(🌰)了失(😎)落的调子，我最喜(🕖)欢里面的风，它们伴着(🔛)那些表现主义光(🚬)线几乎要把(🐶)你的心与里面蕴(🐑)含的(🥡)全部感情吹出来(📛)。也许在未来(🍗)，你的空间不再这(😦)么粗粝黑(🐄)色，而显得庄(🛤)严，但那或许正是(🆒)《豹》中(👼)公爵因为衰老脆(🤢)弱而不得已(🍳)为之的节制...

现在(🔬)太晚了，我感觉难过，如(🤴)果这会儿还不睡(📰)觉，一道深渊(🛬)就会逐渐在我眼(🔩)前清(🍬)晰起来，就像我看(⛷)它它看我那样简单。这(🍳)不仅仅是因为明(➕)天要上班，或(🐞)许正是因为上班(🔊)，谁知(🏿)道呢。我明明已经(🚾)结尾，又开始(🚘)盯着卫生间里一(🌙)条该死的(🍆)毛巾，真烦人(⛸)，毛巾有什么好看(🍄)的！也(👻)许现在出门，就能(👌)遇见楼下垃(💫)圾桶旁边那只简(🥡)州猫了，但我太累了，我(🔊)想睡觉。哎，未来，未(🌖)来！