前两天(🥙)，华(🍲)纳官微偷偷卖了个(🏜)关子(🔛)，明(🥣)眼的影迷一看就懂，奔走相(😒)告。

《闪灵(💗)》要来了。

斯坦利·库(⏪)布里克(💌)1980年(🦊)的封神恐怖片，终于(🚞)要在(🏃)内(🔊)地院线上映。

经典是经典，好(♿)看也是(🎨)真好看，但毕竟是四(🐹)十(🛁)多年(🍳)的(🍬)老片了，怎么挑在这(😱)时候突(✈)然引进？

以及一个大家更(📎)关(🦗)心的(🛳)问题：作为口味不(📑)轻(😵)的恐怖(📓)片，它会被动多少剪(🚒)刀？动(🐹)完(💖)了还能看吗？

谜底(🤗)也许(🕦)就(🔙)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🐋)一种流(👣)行的解读：它压根(📑)就不是(🗃)一(🎾)部恐怖片。

或者说，它(🤷)是一(🗂)部(😖)被伪装成恐怖片的职场崩(💵)溃纪录(📪)片。

男主角杰克是个(⏳)什(🖼)么人(🌹)？(❤)一个失业的作家，有(🙄)酗酒的(🎓)毛病，之前还因为情绪失控(🌁)打(⛷)过自(👵)己的孩子。为了养家(⭕)糊(😈)口，也为(🦈)了找个安静地方写(📧)作，他接(😎)下(💸)了一份偏远酒店冬(🚋)季管(🈁)理(🌔)员的工作。工作内容很简单(🌘)，就是在(🚵)封山的几个月里看(📴)着这栋(🐁)楼(📋)，别让暖气坏掉就行(🚲)。

听起(🚷)来(🤥)有点耳熟，一个中年人，职业(🏏)不顺，经(🥄)济紧张，带着老婆孩(🍷)子(🛩)搬到(🗺)一(🌕)个与世隔绝的地方(😀)，指望着(🗞)能东山再起。

然后他疯了。

库(🔼)布(💆)里克(🛢)在接受采访时做过(👂)解(🌙)读，大意(👝)是人的性格本身就(🦊)有问题(🤕)的(🤴)一面，恐怖故事能做(🚪)的事(🌮)情(🤼)，就是让我们看见无意识的(📟)黑暗，而(🤝)不用真的去面对它(🚔)。这话说(🔟)得(💎)很含蓄，但如果你把(🌓)《闪灵(🏿)》当(🐛)成一个职场故事来看，一切(🍤)就清楚(🥋)多了。

杰克根本没有(🌒)被(🏹)鬼附(🤲)身(🚄)，他是被困住了。

瞭望(📠)酒店那(🌈)个巨大、空旷的空间，宛如(🔻)一(🐹)个迷(🐀)宫。库布里克故意把(🙈)酒(🎐)店的内(✂)部结构设计得不合(💱)逻辑，走(❓)廊(💁)通向不可能的地方(⏰)，窗户(👗)开(🐙)在不该有窗户的位置。很多(⛸)人分析(🌅)这些细节，说这是为(😳)了制造(⛪)不(🤫)安感，但还有一种解(⬅)释，说(🕍)这(🧓)个空间本身就是假的，它是(🚫)一个精(🧔)心设计的、让人逐(🐒)渐(❓)丧失(😣)方(🏬)向感的牢笼。

杰克每(🤛)天做的(😗)事情是什么？坐在打字机(🔬)前(🥠)，对着(🤞)空白的纸发呆。他写(🔵)了(🕓)几个月(🚪)，写出来的全是同一(🐜)句话：(🌻)只(🕧)工作不玩耍，聪明的(🐘)杰克(👯)变(🔮)傻瓜。

这是一个被工作榨干(⬛)的人的(📫)精神状态。

你可能会(🗑)说，不对(🌦)啊(🏐)，电影里明明有鬼，那(⏯)对双(🔩)胞(📄)胎女孩，237号房间里的女人，血(🛳)从电梯(🎻)里涌出来，杰克跟鬼(🚠)魂(🛎)把酒(❓)言(🏽)欢，这些难道不是超(👓)自然元(😵)素吗？

是的，但问题在于，库(🥒)布(🐔)里克(👛)从来没有明确告诉(🌳)你(🏹)这些东(📥)西是真的。

他和原著(🔨)作者斯(🔔)蒂(🐹)芬·金最大的分歧(🏅)就在(🕸)这(📛)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🔠)钉钉的(🧤)事实，但库布里克电(📝)影里所(💝)有(🎨)的超自然现象，都可(👚)以被(📹)解(💴)释成杰克的幻觉。杰克每次(➗)看到鬼(➡)魂的时候，画面里都(😴)有(🕤)一面(🕷)镜(🔄)子，他看似在和鬼说(⛽)话，其实(💁)在和镜子里的自己说话。

这(🎥)是(❣)库布(🔎)里克的狡猾之处，他(🚈)拍(🆓)了一部(👫)可以被当成鬼片看(🈴)的电影(🗑)，但(🎥)骨子里讲的是一个(🚰)人如(🍕)何(🚩)在封闭、孤立、高压的环(👟)境下一(🤣)步步走向崩溃，鬼只(⬜)是这种(💫)崩(🏵)溃的外化形式。

斯蒂(💋)芬·(🏨)金(🧤)为此很不爽，他公开批评过(🛵)这部电(🈲)影，说库布里克弱化(😼)了(📹)角色(♏)的(📕)挣扎和人性质感。他(💖)写的是(⛽)一个好人被邪恶力量侵蚀(📢)的(🈹)悲剧(🎎)，被库布里克拍成了(🛅)一(🚳)个本来(🏸)就有问题的人最终(🌠)爆发的(⚽)故(🌱)事。

谁对谁错不重要(👑)，重要(🍅)的(♍)是，库布里克版本的《闪灵》之(📘)所以能(🐭)成为经典，是因为它(👫)触及了(🌾)一(🚋)个比鬼魂更可怕的(🖕)东西(🕑)：(😳)人在极端环境下的脆弱性(🎯)。

不管相(🥚)不相信有鬼，你都没(😱)法(💆)否认(🚌)，人(📃)是可以被逼疯的。

这(📍)就是为(🍉)什么《闪灵》直到今天看起来(🎪)依(🗿)然很(🤘)吓人，它讲的不是那(🛑)种(🎳)公式化(⛰)的闹鬼故事，是关于(🐼)人的处(🗡)境(🔊)。而人的处境，四十五(💟)年来(🛬)并(🦖)没有变得更好。

很多人在讨(💅)论《闪灵(🐇)》引进会不会被删减(😽)，删减多(🎌)少(📉)。这些担心有道理。

但(🍫)如果(🗄)你(🍢)接受我前面说的那种解读(🐖)，这些删(🌋)减可能反而不会伤(✒)害(🔚)电影(🚢)的(☔)核心。

因为《闪灵》最恐(🗜)怖的部(💁)分不是那些视觉刺激，而是(🌮)杰(🐙)克·(🏮)尼科尔森的表演。他(🐪)坐(💱)在空荡(🌅)荡的大厅里对着空(🐇)气发呆(📑)，他(🎋)和妻子吵架时眼睛(🈂)里闪(🆓)过(🙁)的那一丝凶光，还有他拿着(🤧)斧头追(🏼)杀家人时脸上那种(🧀)亢奋和(🐗)快(🛰)乐交织的表情。

这些(🍤)东西(🥅)删(🚺)不掉，因为它们不血腥，不暴(❤)力，不色(🚉)情，而且更真实。

库布(🔩)里(🦃)克在(🧘)拍(👁)这部电影的时候折(🌞)磨了演(🐄)员们整整一年，把扮演妻子(🤜)温(📿)迪的(❓)谢莉·杜瓦尔逼到(📳)了(😽)精神崩(🌕)溃的边缘，同一个镜(🕠)头拍几(🛂)十(🤚)遍上百遍，不停地否(🎟)定，不(🐶)停(🕞)地重来。有人说这是导演的(💖)暴行，但(🔼)也有人说，正是这种(🏨)真实的(🍟)疲(💞)惫和恐惧，让温迪这(💉)个角(🔮)色(🛀)如此令人信服。

温迪发现杰(🐕)克写了(🙉)几百页同一句话时(🗳)脸(🎻)上的(🎬)表(🚭)情，那已经不只是一(🎲)个演员(👵)在表演惊恐，更是一个真实(🏇)的(🔽)人在(💩)极限体验时的反应(🕖)。

《闪(👍)灵》之所(😣)以让人毛骨悚然，在(🌓)于它模(🔫)糊(📥)了戏和真的边界。

说(📼)到这(👡)里(🎣)，不得不提一个有点讽刺的(😲)事情。

中(🍍)国观众盼了四十五(🍤)年要在(💁)大(📂)银幕上看《闪灵》，但中(😢)国的(💰)电(🗻)影创作者们，已经在一个类(📞)似瞭望(📙)酒店的环境里困了(👁)很(😔)多年(🔺)了(🗼)。

国产恐怖片的现状(🐁)大家都(🏵)知道：不能有鬼。鬼到最后(🌛)必(🤑)须被(💢)解释成梦境、幻觉(🏠)或(⏭)者精神疾病，所有的超自然(🌏)现象都(🔻)要有一个说得过去的解释(🌅)，否(🔺)则别想见观众。

这个规定的(♐)出发点可能是好的，但它的(🌰)实际效(🍧)果是，国产恐怖片被迫(👣)走进(🧚)了(🦅)一条死胡同。你要吓人，但又(🏸)不能真的吓人。前面拼命地(⛎)讲(🏋)一个(🤰)关于未知和恐惧的故(🔳)事，到了(💙)结尾又必须告诉观众，没什(❇)么(🎌)未知的，一切都可以解释(🥒)。听(😗)着就很荒诞。

而就像前面说(🎺)的，《闪灵(⛽)》误打误撞地符合了这个标(🍁)准(🤫)。

库布里克从来没有明确说(🥙)酒店里有鬼，只是展示了一(🛁)个精神(💁)逐渐崩溃的人眼中的(👶)世界(🤬)。你(🦓)完全可以把整部电影解读(🧖)成一个关于精神疾病的案(🔱)例(👨)研究(🤞)：杰克有酗酒史，有暴(🏼)力史，有(🆒)创作焦虑，被隔离在极端环(🤲)境(🏰)里好几个月，他出现幻觉(🌾)太(❤)正常了。

库布里克的高明之(🔗)处是保(🏈)持了模糊性，他没有告诉你(🔃)答(🔇)案，一切丢给你自己去判断(🗒)。

这种模糊性在当下的审查(🎲)环境里(🍲)是不被允许的，你必须(🥂)给一(🗳)个(🍾)明确的解释。要么有鬼，要么(🐨)没鬼。要么是真的，要么是假(🌪)的(⏺)。灰色(💠)地带不被容忍。

所以国(🙊)产恐怖(🙌)片永远拍不出《闪灵》，不是因(⏮)为(🤲)我们没有好导演，或者观(🍒)众(🦋)不买账，而是因为《闪灵》那种(💃)让人在(📏)看完电影之后还要争论好(💕)几(🧘)十年、到底有没有鬼、到(🤣)底发生了什么的创作空间(⛷)，根本就(🐙)不存在。

这确实很讽刺(⛹)，一部(🐁)四(🕣)十五年前的美国电影，以一(💄)种半合规的姿态进入了中(🎹)国(🍴)市场(🔹)。而中国本土的创作者(✴)们，却因(😑)为规则的刚性，连模仿的机(🙂)会(🦋)都没有。

有人说《闪灵》的引(🍖)进(🍐)是一块试金石，测试的是审(🍏)查环境(📇)对强烈类型表达的容忍度(📗)。也(🕋)有人说这只是市场供需关(🦊)系下的必然选择。春节档大(🔏)招放完(🗨)了就没了，得靠引进片(🧀)来填(🌺)补(👘)空档。

两种说法都有道理，但(💚)或许我们也可以跳出来看(🌏)。

《闪(🐒)灵》引(🤛)进这件事，正好是一个(📙)完美的(🤹)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🍈)过(⬜)去一年经历了什么？春(🏟)节(📤)档爆发，然后是长达几个月(⛷)的断层(🚱)，票房低于五千万的冷淡日(🚹)增(🥅)多，大量中小成本影片上映(🗑)即消失，影院经理在非档期(🤽)面对空(💲)荡的影厅一筹莫展。整(🚞)个行(📢)业(💊)弥漫着一种封闭、孤立、(🌈)不确定性的氛围。

这和杰克(🚩)的(🈷)处境(🥉)有什么区别？

一个曾(🏈)经繁荣(👫)的市场，被困在某种结构性(🎅)的(Ⓜ)困境里。头部效应越来越(🈳)明(🏆)显，资源疯狂涌向极少数项(🤤)目，中腰(🎮)部空间塌陷。大家都在等待(👐)下(💙)一个大档期的到来，就像等(🕛)待封山期结束一样。

而在这(🔋)个等待(🍩)的过程中，有些人可能(🥜)已经(⛎)开(👩)始看到不存在的东西了。

这(🛢)不是危言耸听，电影行业的(👡)从(🧝)业者(🎉)们这两年的焦虑是真(🔖)实存在(🐔)的。撤档潮、片荒、融资遇(🍶)冷(📥)、项目立项困难。好多次(🐉)我(👲)跟同行交流，都听到有人怀(📞)疑，这个(💲)行业还有没有未来，观众是(🕰)不(🗓)是已经不愿意走进电影院(📆)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐭)克坐在(📰)空荡荡的大厅里敲打(🍾)字机(🛳)时(🛰)的状态，本质上是一样的。

所(🍜)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🤬)仅(🎤)因为(🚹)它是一部恐怖片，能够(🚽)填补市(🖖)场上恐怖类型的空白，更因(🔺)为(🔵)因为它讲的那个故事，关(💛)于(🐺)一个人如何在封闭环境中(🆗)逐渐失(🥙)去理智，和此刻中国电影市(🚶)场(🔠)正在经历的某种状态，形(🥘)成(🚷)了一种奇妙的共振。

我们害(😓)怕什么(🥩)？不是鬼。

我们害怕的(🔦)是被(😠)困(🕤)住的感觉，无论怎么努力都(📭)找不到出路的绝望，在等待(🗳)中(🏓)慢慢(📛)消耗掉所有的意志和(😳)信心，看(🤱)着空白的屏幕却写不出一(😠)个(🍹)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍽)成(🤘)为经典，是因为它触及了这(🖱)些普遍(♉)性的恐惧。它用一个酒店里(🍶)的(🈶)故事，讲了所有人都可能(🐼)经(✊)历的精神困境。

四十五年过(🤚)去了，杰(👨)克·尼科尔森老了，谢(⛳)莉·(🥠)杜(🗡)瓦尔已经去世，库布里克早(📬)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🛥)看(🌤)，因为(🚷)它讲的那种恐惧，是跨(⤴)越时代(👟)的。

让它来吧。