前两天，华纳(🥇)官微偷(🤑)偷(🔤)卖了个关子，明眼的(👍)影迷(🌛)一(😉)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🗑)了。

斯坦(💷)利·库布里克1980年的(🚛)封(💨)神恐(➖)怖(🌸)片，终于要在内地院(🕴)线上映(🥟)。

经典是经典，好看也是真好(📮)看(🈴)，但毕(🛑)竟是四十多年的老(🌾)片(🏺)了，怎么(🚔)挑在这时候突然引(🥤)进？

以(🌸)及(😾)一个大家更关心的(🚉)问题(🤭)：(🎷)作为口味不轻的恐怖片，它(🥚)会被动(🌂)多少剪刀？动完了(🎩)还能看(🎗)吗(✒)？

谜底也许就在谜(🅿)面上(🐸)。

对(🔭)于《闪灵》，网上有一种流行的(🥪)解读：(🛋)它压根就不是一部(🐡)恐(🤲)怖片(🏥)。

或(😪)者说，它是一部被伪(🥎)装成恐(🕜)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🍣)主(👝)角杰(🕓)克是个什么人？一(🐽)个(👥)失业的(🚖)作家，有酗酒的毛病(🎺)，之前还(🍲)因(🚺)为情绪失控打过自(🎽)己的(✨)孩(🛸)子。为了养家糊口，也为了找(🏴)个安静(🌆)地方写作，他接下了(🐩)一份偏(⛵)远(🌅)酒店冬季管理员的(🔁)工作(🍐)。工(🌁)作内容很简单，就是在封山(🔥)的几个(🎦)月里看着这栋楼，别(🗨)让(🦅)暖气(🚒)坏(😨)掉就行。

听起来有点(🦕)耳熟，一(🤨)个中年人，职业不顺，经济紧(🌱)张(👕)，带着(🈶)老婆孩子搬到一个(🆖)与(🚟)世隔绝(😼)的地方，指望着能东(😁)山再起(🐬)。

然(🍾)后他疯了。

库布里克(🗂)在接(⏺)受(👆)采访时做过解读，大意是人(⏺)的性格(🍩)本身就有问题的一(🖍)面，恐怖(🎖)故(🏪)事能做的事情，就是(💵)让我(😿)们(👾)看见无意识的黑暗，而不用(🍧)真的去(🥓)面对它。这话说得很(🐠)含(🔈)蓄，但(⏺)如(🥒)果你把《闪灵》当成一(🔄)个职场(🅿)故事来看，一切就清楚多了(🈴)。

杰(😰)克根(🎾)本没有被鬼附身，他(🚍)是(🍎)被困住(🔽)了。

瞭望酒店那个巨(🌿)大、空(🤮)旷(🤡)的空间，宛如一个迷(🚬)宫。库(🐰)布(💍)里克故意把酒店的内部结(🖇)构设计(👏)得不合逻辑，走廊通(🚙)向不可(🎷)能(📸)的地方，窗户开在不(⛹)该有(💿)窗(🐧)户的位置。很多人分析这些(🕳)细节，说(📟)这是为了制造不安(😣)感(🈶)，但还(🏇)有(😋)一种解释，说这个空(😜)间本身(🕶)就是假的，它是一个精心设(🕳)计(🐄)的、(🛥)让人逐渐丧失方向(🏥)感(🙇)的牢笼(🕛)。

杰克每天做的事情(🔠)是什么(🌠)？(🚙)坐在打字机前，对着(🎮)空白(⏪)的(😹)纸发呆。他写了几个月，写出(🤷)来的全(🎸)是同一句话：只工(🌡)作不玩(🗣)耍(🤗)，聪明的杰克变傻瓜(🌨)。

这是(🤯)一(🈺)个被工作榨干的人的精神(😸)状态。

你(🌤)可能会说，不对啊，电(🤟)影(🙏)里明(🤟)明(💕)有鬼，那对双胞胎女(🤱)孩，237号房(🛳)间里的女人，血从电梯里涌(➕)出(😮)来，杰(🛴)克跟鬼魂把酒言欢(✳)，这(🍠)些难道(😜)不是超自然元素吗(🐒)？

是的(🌹)，但(🤴)问题在于，库布里克(🕥)从来(❣)没(🤥)有明确告诉你这些东西是(🦖)真的。

他(🥣)和原著作者斯蒂芬(⚾)·金最(🏾)大(🌏)的分歧就在这里。小(🍅)说里(⬅)，酒(🙀)店闹鬼是板上钉钉的事实(🍫)，但库布(🎗)里克电影里所有的(🤝)超(😤)自然(🌊)现(🌻)象，都可以被解释成(♿)杰克的(🍓)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🛋)时(🕠)候，画(🥉)面里都有一面镜子(🎣)，他(🤔)看似在(🛷)和鬼说话，其实在和(📯)镜子里(🌻)的(🚰)自己说话。

这是库布(🕖)里克(🚣)的(🐌)狡猾之处，他拍了一部可以(🅱)被当成(❄)鬼片看的电影，但骨(🔞)子里讲(💶)的(💌)是一个人如何在封(😨)闭、(🙈)孤(🗂)立、高压的环境下一步步(🆓)走向崩(👗)溃，鬼只是这种崩溃(🆘)的(⬇)外化(🏭)形(🌨)式。

斯蒂芬·金为此(🔡)很不爽(🛳)，他公开批评过这部电影，说(🈯)库(🐈)布里(💽)克弱化了角色的挣(🤑)扎(🚶)和人性(㊗)质感。他写的是一个(🍣)好人被(🛐)邪(🚼)恶力量侵蚀的悲剧(🥓)，被库(💆)布(📈)里克拍成了一个本来就有(🐦)问题的(🐾)人最终爆发的故事(🤒)。

谁对谁(🐠)错(🈂)不重要，重要的是，库(💃)布里(🥫)克(🛐)版本的《闪灵》之所以能成为(✨)经典，是(🍍)因为它触及了一个(❗)比(😠)鬼魂(🤒)更(🚜)可怕的东西：人在(⛰)极端环(🉐)境下的脆弱性。

不管相不相(😾)信(🏖)有鬼(📑)，你都没法否认，人是(🔁)可(🚭)以被逼(😔)疯的。

这就是为什么(🕷)《闪灵》直(📳)到(⛲)今天看起来依然很(🈯)吓人(🛏)，它(✏)讲的不是那种公式化的闹(📅)鬼故事(💍)，是关于人的处境。而(💁)人的处(👊)境(🤔)，四十五年来并没有(📞)变得(🐺)更(🐩)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🍅)会不会(🏅)被删减，删减多少。这(🛌)些(🎾)担心(🐌)有(🌑)道理。

但如果你接受(🗨)我前面(📌)说的那种解读，这些删减可(🏔)能(👽)反而(😞)不会伤害电影的核(🔵)心(💋)。

因为《闪(🍤)灵》最恐怖的部分不(🌈)是那些(🦗)视(💀)觉刺激，而是杰克·(📭)尼科(📚)尔(💍)森的表演。他坐在空荡荡的(🐕)大厅里(♏)对着空气发呆，他和(🧥)妻子吵(🍹)架(⏰)时眼睛里闪过的那(👬)一丝(🐞)凶(🐋)光，还有他拿着斧头追杀家(🕕)人时脸(💋)上那种亢奋和快乐(🆎)交(🍿)织的(🆓)表(👬)情。

这些东西删不掉(🛥)，因为它(🚏)们不血腥，不暴力，不色情，而(🏾)且(🌻)更真(🃏)实。

库布里克在拍这(🌹)部(🤴)电影的(🌮)时候折磨了演员们(🚙)整整一(🎋)年(🙊)，把扮演妻子温迪的(❓)谢莉(🤮)·(🎢)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🌿)边缘，同(🐼)一个镜头拍几十遍(🛋)上百遍(🐆)，不(🤠)停地否定，不停地重(👒)来。有(🖐)人(🤡)说这是导演的暴行，但也有(😛)人说，正(📶)是这种真实的疲惫(🥋)和(😘)恐惧(🔺)，让(😿)温迪这个角色如此(🎩)令人信(📏)服。

温迪发现杰克写了几百(🛳)页(🍲)同一(🔊)句话时脸上的表情(⛔)，那(💦)已经不(😭)只是一个演员在表(🤣)演惊恐(💸)，更(🍓)是一个真实的人在(🐸)极限(🚟)体(🧠)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🧒)人毛骨(🤢)悚然，在于它模糊了(🤩)戏和真(🆓)的(➕)边界。

说到这里，不得(🤭)不提(🤛)一(🏇)个有点讽刺的事情。

中国观(🐘)众盼了(🌡)四十五年要在大银(🌌)幕(🦗)上看(🤪)《闪(➰)灵》，但中国的电影创(🚚)作者们(👩)，已经在一个类似瞭望酒店(🌄)的(🚼)环境(🌹)里困了很多年了。

国(🆓)产(🚽)恐怖片(😯)的现状大家都知道(🚆)：不能(🏽)有(🌖)鬼。鬼到最后必须被(🥨)解释(📚)成(🤲)梦境、幻觉或者精神疾病(🐲)，所有的超自然现象都要有(📷)一个说(🕰)得过去的解释，否则别(🌕)想见(🌊)观(⚾)众。

这个规定的出发点可能(🥛)是好的，但它的实际效果是(🦁)，国(📢)产恐(🔢)怖片被迫走进了一条(🍉)死胡同(🍆)。你要吓人，但又不能真的吓(🛄)人(🕜)。前面拼命地讲一个关于(⛲)未(💟)知和恐惧的故事，到了结尾(😯)又必须(💭)告诉观众，没什么未知(⬅)的，一(📻)切(⬇)都可以解释。听着就很荒诞(🔩)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🎉)误撞地(🍁)符合了这个标准。

库布(🏺)里克(🚬)从(⏩)来没有明确说酒店里有鬼(🏩)，只是展示了一个精神逐渐(🏄)崩(🎴)溃的(👅)人眼中的世界。你完全(📋)可以把(🅿)整部电影解读成一个关于(🚚)精(👧)神疾病的案例研究：杰(🤛)克(🎡)有酗酒史，有暴力史，有创作(🛫)焦虑，被(🙆)隔离在极端环境里好几个(🎚)月(👒)，他出现幻觉太正常了。

库布(💺)里克的高明之处是保持了(🉑)模糊性(🌩)，他没有告诉你答案，一(🐗)切丢(🏧)给(🙈)你自己去判断。

这种模糊性(🌋)在当下的审查环境里是不(🐑)被(🌙)允许(🎛)的，你必须给一个明确(♉)的解释(🌝)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🦇)真(✅)的，要么是假的。灰色地带(🛩)不(😒)被容忍。

所以国产恐怖片永(🌛)远拍不(🔩)出《闪灵》，不是因为我们没有(🤺)好(🎳)导演，或者观众不买账，而是(😫)因为《闪灵》那种让人在看完(🐞)电影之(🐁)后还要争论好几十年(🐍)、到(🛵)底(🛴)有没有鬼、到底发生了什(🤜)么的创作空间，根本就不存(📩)在(🐛)。

这确(☝)实很讽刺，一部四十五(🌏)年前的(🔟)美国电影，以一种半合规的(📐)姿(⛅)态进入了中国市场。而中(🔀)国(😞)本土的创作者们，却因为规(✴)则的刚(📞)性，连模仿的机会都没有。

有(🦉)人(⏭)说《闪灵》的引进是一块试金(🍖)石，测试的是审查环境对强(🙀)烈类型(🏯)表达的容忍度。也有人(🤛)说这(⬛)只(🔛)是市场供需关系下的必然(🔄)选择。春节档大招放完了就(🌇)没(❎)了，得(🏑)靠引进片来填补空档(🈂)。

两种说(⬇)法都有道理，但或许我们也(🚱)可(🎉)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🙁)件(📌)事，正好是一个完美的闪灵(🚚)式隐喻(🗜)。

中国电影市场过去一年经(🐗)历(🏫)了什么？春节档爆发，然后(🤴)是长达几个月的断层，票房(🥫)低于五(🥑)千万的冷淡日增多，大(〰)量中(📛)小(♓)成本影片上映即消失，影院(🦈)经理在非档期面对空荡的(👣)影(🗝)厅一(🍴)筹莫展。整个行业弥漫(🛁)着一种(🎲)封闭、孤立、不确定性的(🈸)氛(🔫)围。

这和杰克的处境有什(💄)么(🚖)区别？

一个曾经繁荣的市(💗)场，被困(🚂)在某种结构性的困境里。头(🐷)部(🔳)效应越来越明显，资源疯狂(➡)涌向极少数项目，中腰部空(🦓)间塌陷(🍣)。大家都在等待下一个(🚡)大档(🈁)期(🏕)的到来，就像等待封山期结(💽)束一样。

而在这个等待的过(👏)程(🚃)中，有(💸)些人可能已经开始看(🚅)到不存(🍪)在的东西了。

这不是危言耸(✈)听(🎿)，电影行业的从业者们这(🧜)两(🎑)年的焦虑是真实存在的。撤(✔)档潮、(🏟)片荒、融资遇冷、项目立(🏸)项(💏)困难。好多次我跟同行交流(🏷)，都听到有人怀疑，这个行业(🎵)还有没(🧛)有未来，观众是不是已(👸)经不(🤗)愿(🐯)意走进电影院了。

这种集体(🍰)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🆖)荡(🎓)的大(😬)厅里敲打字机时的状(🎹)态，本质(🅱)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🍜)正(🛸)是时候。

不仅仅因为它是(🛶)一(🧕)部恐怖片，能够填补市场上(👫)恐怖类(🍉)型的空白，更因为因为它讲(💰)的(🎷)那个故事，关于一个人如何(🦄)在封闭环境中逐渐失去理(🏁)智，和此(⚽)刻中国电影市场正在(🎼)经历(🏆)的(✝)某种状态，形成了一种奇妙(🕕)的共振。

我们害怕什么？不(👉)是(⛎)鬼。

我(👭)们害怕的是被困住的(✴)感觉，无(🤳)论怎么努力都找不到出路(👧)的(💰)绝望，在等待中慢慢消耗(🏺)掉(🦀)所有的意志和信心，看着空(📬)白的屏(💙)幕却写不出一个字的焦虑(🏩)。

《闪(➗)灵》之所以能成为经典，是因(🌏)为它触及了这些普遍性的(📔)恐惧。它(💜)用一个酒店里的故事(👬)，讲了(🐀)所(⚽)有人都可能经历的精神困(🔹)境。

四十五年过去了，杰克·(⛩)尼(🈴)科尔(🎵)森老了，谢莉·杜瓦尔(🍀)已经去(📫)世，库布里克早在1999年就离开(🌾)。

但(💏)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌘)的(🔩)那种恐惧，是跨越时代的。

让(💕)它来吧(👻)。