前(📦)两天，华(👽)纳官微偷偷卖了个(🍇)关子，明(💋)眼(🐲)的影迷一看就懂，奔(🔷)走相(🌿)告(💄)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(👾)里克1980年(🦓)的封神恐怖片，终于(📫)要(🖐)在内(😲)地(🥤)院线上映。

经典是经(🗯)典，好看(⛺)也是真好看，但毕竟是四十(➡)多年的(🔌)老片了，怎么挑在这(📌)时(📮)候突(🎊)然(🧡)引进？

以及一个大(📣)家更关(🌫)心的问题：作为口味不轻(🏍)的(🦈)恐怖(🎏)片，它会被动多少剪(🛋)刀(🎈)？动完(📼)了还能看吗？

谜底(💔)也许就(✊)在(🏺)谜面上。

对于《闪灵》，网(🕞)上有(💣)一(🚁)种流行的解读：它压根就(🌭)不是一(☝)部恐怖片。

或者说，它(💄)是一部(🐈)被(👀)伪装成恐怖片的职(🆎)场崩溃(🕚)纪录片。

男主角杰克是个什(🥨)么人？(🛅)一个失业的作家，有(😙)酗(🍃)酒的(🚑)毛(📚)病，之前还因为情绪(👄)失控打(🍬)过自己的孩子。为了养家糊(⚾)口(📬)，也为(🥑)了找个安静地方写(🌶)作(🍢)，他接下(🔐)了一份偏远酒店冬(💷)季管理(🕟)员(🧓)的工作。工作内容很(😹)简单(📛)，就(🥏)是在封山的几个月里看着(🌔)这栋楼(🎾)，别让暖气坏掉就行(🐝)。

听起来(🎓)有(➡)点耳熟，一个中年人(➿)，职业不(🚕)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🏀)搬到一(📈)个与世隔绝的地方(🚭)，指(📦)望着(🐴)能(📻)东山再起。

然后他疯(🐌)了。

库布(🍨)里克在接受采访时做过解(🚾)读(😙)，大意(🛺)是人的性格本身就(🛍)有(🎻)问题的(🧀)一面，恐怖故事能做(🔱)的事情(📙)，就(🎞)是让我们看见无意(💁)识的(🚍)黑(📬)暗，而不用真的去面对它。这(🌯)话说得(👳)很含蓄，但如果你把(✝)《闪灵》当(🖨)成(🔭)一个职场故事来看(📽)，一切就(🌐)清楚多了。

杰克根本没有被(⛲)鬼附身(🐩)，他是被困住了。

瞭望(🍑)酒(⛅)店那(🚣)个(💭)巨大、空旷的空间(🚺)，宛如一(👼)个迷宫。库布里克故意把酒(🌞)店(😝)的内(🏯)部结构设计得不合(🎹)逻(📖)辑，走廊(🕵)通向不可能的地方(👣)，窗户开(🌒)在(🥈)不该有窗户的位置(⏹)。很多(🏍)人(🐊)分析这些细节，说这是为了(🕯)制造不(🐽)安感，但还有一种解(🐥)释，说这(🤠)个(💔)空间本身就是假的(😙)，它是一(📛)个精心设计的、让人逐渐(🎛)丧失方(⛪)向感的牢笼。

杰克每(😛)天(🐅)做的(🌽)事(👣)情是什么？坐在打(🖕)字机前(🥂)，对着空白的纸发呆。他写了(📔)几(💲)个月(🤲)，写出来的全是同一(💠)句(🚢)话：只(🎡)工作不玩耍，聪明的(💏)杰克变(🎸)傻(😵)瓜。

这是一个被工作(🌾)榨干(✂)的(🛸)人的精神状态。

你可能会说(🍜)，不对啊(🏻)，电影里明明有鬼，那(🌙)对双胞(👄)胎(🖱)女孩，237号房间里的女(♍)人，血从(🎁)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🥏)把酒言(✡)欢，这些难道不是超(⛅)自(🚁)然元(😗)素(🌄)吗？

是的，但问题在(🏧)于，库布(🔗)里克从来没有明确告诉你(🏅)这(🙁)些东(🚧)西是真的。

他和原著(🍴)作(🍸)者斯蒂(🌮)芬·金最大的分歧(😫)就在这(🥃)里(🆓)。小说里，酒店闹鬼是(⏺)板上(🐌)钉(📔)钉的事实，但库布里克电影(⭐)里所有(🐬)的超自然现象，都可(🎺)以被解(🥓)释(🎖)成杰克的幻觉。杰克(👑)每次看(⬇)到鬼魂的时候，画面里都有(❓)一面镜(📰)子，他看似在和鬼说(🐥)话(💶)，其实(🕎)在(⛰)和镜子里的自己说(🌵)话。

这是(🌚)库布里克的狡猾之处，他拍(📋)了(🕸)一部(🤕)可以被当成鬼片看(🚶)的(🌲)电影，但(🌎)骨子里讲的是一个(💷)人如何(🅰)在(📲)封闭、孤立、高压(🕙)的环(🌩)境(🤘)下一步步走向崩溃，鬼只是(🐞)这种崩(📤)溃的外化形式。

斯蒂(🌤)芬·金(🌺)为(🙃)此很不爽，他公开批(🦗)评过这(🕤)部电影，说库布里克弱化了(🎟)角色的(👆)挣扎和人性质感。他(🚞)写(⭕)的是(🈴)一(😭)个好人被邪恶力量(🥅)侵蚀的(🎙)悲剧，被库布里克拍成了一(🔀)个(🥊)本来(✒)就有问题的人最终(🐹)爆(🤽)发的故(🦖)事。

谁对谁错不重要(👙)，重要的(🌍)是(🍙)，库布里克版本的《闪(😫)灵》之(💏)所(⭐)以能成为经典，是因为它触(🥤)及了一(🏷)个比鬼魂更可怕的(🦃)东西：(🦊)人(🧘)在极端环境下的脆(🚁)弱性。

不(🍵)管相不相信有鬼，你都没法(🔤)否认，人(😰)是可以被逼疯的。

这(🛢)就(🌦)是为(🎂)什(⚡)么《闪灵》直到今天看(🐈)起来依(🤫)然很吓人，它讲的不是那种(🌖)公(🛎)式化(😕)的闹鬼故事，是关于(🏐)人(🚫)的处境(👼)。而人的处境，四十五(💉)年来并(🆗)没(🐳)有变得更好。

很多人(🤵)在讨(🚰)论(🚨)《闪灵》引进会不会被删减，删(🐀)减多少(🐃)。这些担心有道理。

但(🔘)如果你(🥀)接(🐷)受我前面说的那种(🕒)解读(👻)，这(🎱)些删减可能反而不会伤害(👐)电影的(😓)核心。

因为《闪灵》最恐(🎄)怖(🔼)的部(🐧)分(🤞)不是那些视觉刺激(👍)，而是杰(🅾)克·尼科尔森的表演。他坐(😿)在(🕤)空荡(🍥)荡的大厅里对着空(💛)气(✂)发呆，他(🌹)和妻子吵架时眼睛(🚪)里闪过(😔)的(🙃)那一丝凶光，还有他(🌬)拿着(🎒)斧(🛢)头追杀家人时脸上那种亢(♑)奋和快(🥩)乐交织的表情。

这些(🕘)东西删(🥃)不(🌶)掉，因为它们不血腥(🎮)，不暴(🏠)力(🆘)，不色情，而且更真实。

库布里(🐜)克在拍(🥝)这部电影的时候折(🦅)磨(💻)了演(🛶)员(🏄)们整整一年，把扮演(🤖)妻子温(🐬)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🗻)精(🤖)神崩(🐸)溃的边缘，同一个镜(😮)头(🥀)拍几十(🍐)遍上百遍，不停地否(⚫)定，不停(👴)地(📸)重来。有人说这是导(😞)演的(💑)暴(🛶)行，但也有人说，正是这种真(🈷)实的疲(⬆)惫和恐惧，让温迪这(🧞)个角色(🎑)如(🎌)此令人信服。

温迪发(🧛)现杰(🏺)克(🎌)写了几百页同一句话时脸(💟)上的表(🔆)情，那已经不只是一(🌗)个(➗)演员(🤬)在(🕊)表演惊恐，更是一个(🖨)真实的(🌚)人在极限体验时的反应。

《闪(🍪)灵(🍂)》之所(⏭)以让人毛骨悚然，在(😐)于(🏭)它模糊(💔)了戏和真的边界。

说(🍜)到这里(🌍)，不(🍹)得不提一个有点讽(🚈)刺的(🌷)事(🔲)情。

中国观众盼了四十五年(🍅)要在大(🐚)银幕上看《闪灵》，但中(🐍)国的电(🏐)影(🆚)创作者们，已经在一(🏬)个类(🌓)似(👶)瞭望酒店的环境里困了很(💮)多年了(🤗)。

国产恐怖片的现状(⚽)大(🍨)家都(🎎)知(🛶)道：不能有鬼。鬼到(😔)最后必(🥐)须被解释成梦境、幻觉或(✌)者(😂)精神疾病，所有的超自然(🚈)现(🐱)象都要有一个说得过去的(🤠)解释，否(👖)则别想见观众。

这个规(🥉)定的(✨)出(🍸)发点可能是好的，但它的实(🍩)际效果是，国产恐怖片被迫(👉)走进了(🏂)一条死胡同。你要吓人(🛣)，但又(🏔)不(🧣)能真的吓人。前面拼命地讲(😽)一个关于未知和恐惧的故(😆)事(🧖)，到了(📋)结尾又必须告诉观众(🈷)，没什么(👦)未知的，一切都可以解释。听(👸)着(🖖)就很荒诞。

而就像前面说(🐐)的(🛢)，《闪灵》误打误撞地符合了这(👾)个标准(✨)。

库布里克从来没有明(⬆)确说(🕛)酒(💈)店里有鬼，只是展示了一个(😭)精神逐渐崩溃的人眼中的(📸)世界。你(🛋)完全可以把整部电影(👑)解读(👗)成(🎀)一个关于精神疾病的案例(🎉)研究：杰克有酗酒史，有暴(💚)力(😡)史，有(🚨)创作焦虑，被隔离在极(🗒)端环境(🏈)里好几个月，他出现幻觉太(🛂)正(🕦)常了。

库布里克的高明之(🔈)处(🍸)是保持了模糊性，他没有告(💂)诉你答(👁)案，一切丢给你自己去(🗯)判断(🌛)。

这(👚)种模糊性在当下的审查环(💮)境里是不被允许的，你必须(👔)给一个(🛺)明确的解释。要么有鬼(🤹)，要么(👢)没(🚽)鬼。要么是真的，要么是假的(📳)。灰色地带不被容忍。

所以国(🕯)产(🌠)恐怖(📅)片永远拍不出《闪灵》，不(🉑)是因为(🦗)我们没有好导演，或者观众(🥏)不(🎭)买账，而是因为《闪灵》那种(😿)让(🍇)人在看完电影之后还要争(🍷)论好几(🍾)十年、到底有没有鬼(📨)、到(🐆)底(👶)发生了什么的创作空间，根(🔄)本就不存在。

这确实很讽刺(🌓)，一部四(🏂)十五年前的美国电影(♈)，以一(🚿)种(💜)半合规的姿态进入了中国(🗾)市场。而中国本土的创作者(🏝)们(🏉)，却因(🍳)为规则的刚性，连模仿(🔘)的机会(😭)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🏴)是(♍)一块试金石，测试的是审(📴)查(📁)环境对强烈类型表达的容(✏)忍度。也(🔍)有人说这只是市场供(💇)需关(😋)系(🕳)下的必然选择。春节档大招(🚤)放完了就没了，得靠引进片(👾)来填补(🕜)空档。

两种说法都有道(🦏)理，但(👹)或(🦋)许我们也可以跳出来看。

《闪(Ⓜ)灵》引进这件事，正好是一个(🐂)完(♑)美的(🚒)闪灵式隐喻。

中国电影(❣)市场过(👥)去一年经历了什么？春节(🚪)档(🔶)爆发，然后是长达几个月(🐞)的(📪)断层，票房低于五千万的冷(🚀)淡日增(🏔)多，大量中小成本影片(🤚)上映(👍)即(🍾)消失，影院经理在非档期面(⬆)对空荡的影厅一筹莫展。整(🍇)个行业(🚈)弥漫着一种封闭、孤(🐒)立、(⏳)不(❗)确定性的氛围。

这和杰克的(📋)处境有什么区别？

一个曾(🚘)经(💥)繁荣(💕)的市场，被困在某种结(🛍)构性的(🥫)困境里。头部效应越来越明(🏍)显(🗡)，资源疯狂涌向极少数项(🔲)目(👫)，中腰部空间塌陷。大家都在(🎷)等待下(🏫)一个大档期的到来，就(🧐)像等(🗣)待(💺)封山期结束一样。

而在这个(🔍)等待的过程中，有些人可能(🕴)已经开(🧒)始看到不存在的东西(🏎)了。

这(💸)不(🏀)是危言耸听，电影行业的从(🏛)业者们这两年的焦虑是真(📋)实(🚬)存在(🚪)的。撤档潮、片荒、融(☔)资遇冷(☔)、项目立项困难。好多次我(👞)跟(🤣)同行交流，都听到有人怀(🤔)疑(😮)，这个行业还有没有未来，观(😈)众是不(📍)是已经不愿意走进电(😹)影院(🆚)了(🤭)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🙎)坐在空荡荡的大厅里敲打(💼)字机时(🎊)的状态，本质上是一样(🚟)的。

所(✅)以(🤧)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(😆)因为它是一部恐怖片，能够(😁)填(🎑)补市(🕥)场上恐怖类型的空白(🚇)，更因为(📛)因为它讲的那个故事，关于(🍁)一(♋)个人如何在封闭环境中(🙏)逐(🍒)渐失去理智，和此刻中国电(🌭)影市场(🆎)正在经历的某种状态(🎳)，形成(🍗)了(🐸)一种奇妙的共振。

我们害怕(🛒)什么？不是鬼。

我们害怕的(🐭)是被困(👺)住的感觉，无论怎么努(😚)力都(🗒)找(👺)不到出路的绝望，在等待中(🅰)慢慢消耗掉所有的意志和(💠)信(⏪)心，看(㊗)着空白的屏幕却写不(💯)出一个(📭)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏯)为(🔔)经典，是因为它触及了这(🌙)些(🐐)普遍性的恐惧。它用一个酒(🌅)店里的(🍙)故事，讲了所有人都可(🤣)能经(🐧)历(🍌)的精神困境。

四十五年过去(👖)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔰)莉·杜(💸)瓦尔已经去世，库布里(👾)克早(🚇)在(📲)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐊)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🕤)越(🏬)时代(😟)的。

让它来吧。