文 / 让-吕克·戈(🌍)达(🔈)尔(🌪) & 曼(🦀)努(😕)埃尔·德·奥利维拉(🈵)

（(🕳)本(🐐)文(😦)由Gemini AI翻译，再经过了人工(🗼)的(🕔)逐(🏂)句(👺)校(👝)对与润色，并添加了(🕛)一(🌏)些(🖱)必(🚎)要(🤵)的注释。由于并未找到(💆)法(🌬)语(🚅)原(🚾)文，本文翻译同时比照(🗣)了(👓)西(🧖)班(😜)牙语和葡萄牙语译文(🍊)。）(🍜)

1993年(🕜)9月(📞)，曼(🐟)努埃尔·德·奥利维(👕)拉(🔡)的(🦐)《亚(🎥)伯拉罕山谷》（Vale Abraão）与(🐩)让(🚇)-吕(🌆)克(📡)·戈达尔的《悲哀于我(🤯)》（(🏻)Hé(🖕)las pour moi）(🧑)几(🎄)乎同时在巴黎的银(♊)幕(🐡)上(🐌)映(🖲)。借(🕺)此契机，戈达尔提议与(🥙)奥(🛩)利(🐗)维(🛺)拉会面，旨在就这两部(😽)影(🆓)片(♓)展(🚸)开(🌰)一场“科学性”（scientifique）的(🍶)探(💘)讨(🌸)。

让(🍯)-吕(🍃)克·戈达尔：没问题(📗)，巨(👐)大(🏂)的(🥒)声响是我对公众做出(❌)的(🚗)唯(💸)一(🚖)妥协。您知道儒勒·列(📙)纳(👆)尔(🔴)（(📍)Jules Renard）(🥦)对“批评”的定义吗？“批(🚦)评(🍹)就(🚞)像(🍯)溃败军队里的士兵，他(🗞)开(❔)了(🤽)小(👱)差，投奔了敌营。谁是敌(🏉)人(🛵)？(🔪)是(🚻)公(🕘)众。”

曼努埃尔·德·(💼)奥(❄)利(🍴)维(🦗)拉(⛵)：那您呢，您知道伯格(💆)曼(➕)是(🐏)怎(🅰)么评价影评人的吗？(🗑)“某(📓)些(🧤)影(🚼)评(🤧)人在我看来就像是(🧥)在(🌕)试(🔗)图(🛁)教(💬)我们如何奔跑的瘸子(🌄)。”

让(🏟)-吕(🔽)克(🤧)·戈达尔：我请求让(💊)我(👼)以(🔨)评(🥏)论家的身份展开这次(🚆)对(🥜)话(💃)。与(😈)其(🥃)扮演“作者”，我更愿意去(🏉)见(🌊)某(🚬)个(👔)人，谈论他的电影，或许(🐆)偶(🐈)尔(🏝)也(💜)让那个人谈谈我的电(➿)影(➕)。如(🍁)果(🧀)这(🆎)能从宣传角度对两(🛄)部(🍷)影(🍫)片(🕗)有(😺)所助益，那我们就这么(🕥)做(🙃)吧(🎶)。电(🥊)影是对现实的一种批(😾)判(㊗)，从(😞)这(👲)个(💔)角度看，我是非常传(📜)统(📔)的(🔐)；(🍙)而(👿)且作为一名用法语拍(🔡)摄(✏)的(📐)电(🎮)影人，我始终带有对电(🌨)影(🐞)的(🍽)批(💉)判态度。一直以来，法国(💍)的(🍡)伟(🙊)大(🐲)之(💴)处之一在于拥有批判(🤦)性(📊)的(🆗)视(🌗)点，即便这个国家对此(😀)一(🐏)无(🚢)所(🦉)知。从狄德罗[1]开始，所有(🐜)的(🕵)艺(🤛)术(⛄)评(❌)论家都是法国人，经(📢)过(🌅)波(🐸)德(🙃)莱(🖇)尔[2]、埃利·福尔[3]、马(🥙)尔(🔩)罗(🔀)[4]，也(👡)就是说，无论是不是作(🥜)家(🤷)，他(♉)们(🌂)都(🗨)是有“风格”（style）的人(🎪)。糟(🍘)糕(🍃)的(🎦)评(⛸)论家没有风格。美国只(🎌)有(🔤)两(🌂)个(🔱)影评人：詹姆斯·阿(😋)吉(✔)（(📷)James Agee）(🔷)和（长久以来被忽视(♎)的(🐰)）(🛵)来(🤖)自(💛)圣地亚哥的曼尼·法(😼)伯(🍗)（(🌃)Manny Farber）(🙁)。既然我们的电影同时(⏲)上(🔍)映(💄)，我(🍩)想提出第一个问题：(🏔)我(🐦)们(🏔)要(🚥)如(🛌)何理解“上映”（sortir）一(🔬)部(😝)电(💤)影(🛴)[5]？(⏪)为什么要让电影“上映(🐗)”？(👴)我(🐯)们(🐀)在让它们“进入”这里或(🌤)那(👉)里(🐢)时(➡)遇(🔂)到了很多困难，然后(🎩)还(🔎)有(🐥)些(💌)人(🌧)没做什么大事，但无论(🌂)如(🚋)何(❎)，他(🏂)们还是做了必要的事(😨)来(♍)把(🚎)它(👟)们“推出去”（sortir）。

曼努埃(🎻)尔(🙊)·(🔤)德(💇)·(🧥)奥利维拉：在葡萄牙(🌎)语(🏡)里(🦊)我(🧖)们不用同一个词，因此(〽)也(🌛)就(㊙)没(🍇)有这种双关语。我们不(🎑)说(⏫)“sortir un film”（(🤛)让(😇)电(👷)影出去/上映）。不过(🎒)，这(🥜)是(😞)个(🏒)困(🌱)扰我的问题。我之所以(🧖)感(😙)到(🌪)困(💦)扰，是因为对我来说，必(📇)须(🏧)先(🚇)展(🏂)示(🍩)电影，然而，在针对电(♏)影(👴)的(🚾)评(💐)论(🌁)完成之前，电影并未完(🚑)成(🏹)。一(🚦)个(🍅)好的、聪明的、专注(🕕)的(🏇)、(🅾)敏(🔉)感的评论家，是观众的(📔)代(😣)表(🔡)，他(💮)去(🔰)寻找那部在我看来—(🗣)—(🕰)即(🕍)便(🚩)我已经拍完了——尚(🌭)不(🏂)存(🌚)在(😾)的电影，他要去完成它(👤)。观(🚶)影(👐)者(💇)与(🔨)银幕之间的动态关(🏕)系(🚞)实(🏂)际(💯)上(🚉)是至关重要的，它是电(✂)影(🗞)的(🦆)一(🍘)部分。我说的是观影者(🏆)（(♓)espectador）(😛)，不(🎸)是(🍛)观众（público）[6]。观众，是(🐇)某(🔓)种(🐆)抽(🎪)象(✳)的东西，是非个人的。

让-吕克(👊)·(🦎)戈达尔：观众是现存的观(🈶)影(🌴)者，是被商业化了的观影者(😽)，是(⛓)买(🧛)了票的观影者，他变成了观(🚗)众(😪)。然而，他身上仍有一部分保(💁)留(🗝)着观影者的特质，就像读者(🏁)一(⏱)样(🥢)。如果我们谈论的是一部电(😪)影(🚘)，我们会说观影者是剧本，而(🏥)观(🐟)众则是观影者的实现（realizació(🚻)n）(🏼)，是(🐝)他的场面调度（mise-en-scène）。但我(🍂)有(🚀)时会问自己：如果电影没(⚽)人(🔫)看——我的许多电影都没(🌐)人(⛸)看，或者被误读，甚至连我自(🖐)己(🙊)也(🚀)……我想我们是为了一两(🔈)个(🍃)人拍电影的。

曼努埃尔·德(⏩)·(🔅)奥利维拉：但这就足够了(👘)。

让(📶)-吕(👘)克·戈达尔：当然。但我还(🌉)是(😟)想回到“上映”（sortir）这个话题(🖖)，这(🛍)不仅仅是文字游戏。应该有(🍿)一(🍛)些(🌩)小词典，告诉我们每种语言(🎼)中(🗞)电影的技术术语。例如，我们(🐺)在(📏)影院看到的电影拷贝，带有(🛑)图(🕷)像和声音的拷贝，在法语中(🍘)被(👀)称(😍)为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔(🎼)·(🛡)德·奥利维拉：葡萄牙语(⌛)也(♉)是，标准拷贝或同步拷贝。

让(🤤)-吕(🏛)克(📀)·戈达尔：英语里叫“声画(🏹)合(🔤)成拷贝”（married print），意大利语叫“样(🚔)本(🗃)拷贝”（copia campione）。我坚持要在词汇(🌗)上(🙋)较(💝)真，因为例如俄国人对纪录(✈)片(🍆)和剧情片的区分就与我们(🌙)不(🎎)同。他们把有演员的电影称(🛶)为(👴)“扮演的电影”，而纪录片——(🐂)不(⛽)一(🚈)定没有演员——被称为“非(🌵)扮(⬛)演的电影”。甚至“图像”（image）这(🍺)个(📤)词本身：对美国人来说，它(🔕)没(🔺)什(🛬)么大不了的含义。他们用“picture”，也(🔑)就(🏰)是照片。他们甚至没有一个(💷)词(📤)来指代电视，他们突然变得(🌶)非(😴)常(♒)商业化，他们说“network”（网络）。如(🧡)果(😆)我们对语言如此不加注意(😀)，那(🤐)么当人们说一部电影“上映(🛄)/出(🎽)去”时，我们会产生一种错觉(🎤)：(🏌)是(🦊)某种东西真的出去了，还是(🏘)我(🙎)们把它弄出去了？

曼努埃(💻)尔(🎪)·德·奥利维拉：我会用(♑)“出(👶)来(🤠)/出生”（sair）这个词，就像说“和(🛃)一(👒)个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡(🦋)萄(🍾)牙语中这意味着“带她去床(🌴)上(🤚)”。

让(⏱)-吕克·戈达尔：如今，对于(⏫)好(🌥)电影来说，“上映”（sortie）已经变(🛥)成(⤴)了一个“出口在这边”的指示(🤫)，这(🎭)是一种摆脱它们的方式。

曼(🔣)努(🛅)埃(🌠)尔·德·奥利维拉：我们(🧜)的(🚨)电影也变成了电影节电影(⏱)。电(🌲)影节的作用是向多样化的(🍹)公(🛫)众(🥀)展示电影的多样性。它是不(🅰)同(🚷)电影人、国家、习俗的一(🙁)种(🎹)对照。仅此而已，但这也不算(🦒)太(🏋)坏(🐶)。

让-吕克·戈达尔：我想您(🚇)描(👭)述的是一个过去的时代，而(🤼)我(👗)见证了它的终结。我以为那(💮)是(🍓)开始，其实那是终结。那是一(🧜)个(🕍)电(🍎)影节确实能帮助人们相遇(😔)、(🎰)讨论电影、讨论任何想讨(🎒)论(🐮)之事的时代。一切都变了，电(🐹)影(🏂)也(🚓)变了。现在，电影人抱怨他们(🔰)的(💂)孤独，但他们不再交谈，不再(😵)讨(🕰)论，这是他们的错。今天，电影(🛃)节(🌙)越(🥫)来越多。无论是强者还是弱(🐸)者(💰)，每个人都在各自利用自己(🎭)能(😤)利用的东西。但在我看来，总(🤽)体(🍭)而言，举办电影节是为了延(🚪)续(🎭)一(🎷)种对媒体或电视而言很重(🏟)要(👝)的“电影观念”，一种关于电影(🙂)神(🕸)话的观念，这种神话曼努埃(❣)尔(⏱)（(🗼)指奥利维拉——编者注）(⛹)经(😕)历了一整个世纪，而我只经(🐸)历(👥)了后三分之二。也许您能感(🏰)觉(🆚)到(❎)20年代（那时没有电影节）(😎)与(🛃)今天之间的差异？

曼努埃(🔆)尔(🚚)·德·奥利维拉：新现象(🏀)是(🏞)电影资料馆（cinematecas），不是作为(🤰)机(🗂)构(👍)，因为那早就存在，而是因为(🕺)有(🔌)越来越多的观众——比如(🔁)在(⏹)里斯本——去资料馆看那(🎨)些(🍱)没(🙅)进院线的电影。这很有趣，因(👗)为(🆓)你必须真的热爱电影才会(🏤)去(🚘)电影俱乐部或资料馆看片(⬇)…(🔅)…(⏭)

让-吕克·戈达尔：关于相(🗣)遇(🌰)与对话的故事……这就是(🐙)我(👅)想对您说的：作为评论家(🐕)，我(🤺)不指望别人对我说好话，我(🏁)不(🏈)想(💛)人们对我说或写：“您的电(🐳)影(🍖)太残暴了，太棒了，太天才了(🍘)，太(🕌)非凡了！”那时我会问他们：(📵)“好(🐚)吧(👳)，那到底哪里非凡？”他们回(🥩)答(💦)：“啊！噢！”，他们甚至没有词汇(🎙)，只(💑)是重复：“它是非凡的！”然而(🐃)如(🔃)果(🔥)他们对我说这真的很丑，这(💆)里(🔺)有错误，那我就会想，或许对(🍏)话(🧚)是可能的：你能告诉我有(🕚)错(🌻)误的都在哪里吗？这证明(🍤)了(🛒)今(👠)天的评论家不再想交谈，而(🔧)电(📩)影人也不想被批评。而我，作(🔔)为(🥅)一个评论家出身的人，我只(📣)需(🚩)要(🚔)别人告诉我：这行不通。您(🚝)是(🐬)否感觉到需要别人告诉您(🎈)这(🏖)不好？这会困扰您吗？因(🦄)为(🐾)我(🤺)对您电影中行不通的地方(🎹)有(🚣)些话要说，但我不想困扰您(🎄)。

曼(😄)努埃尔·德·奥利维拉：(🌴)“当(🐅)我拿自己与人相较，我会感(🗯)到(📲)骄(📃)傲；当别人来评价我，我会(🏴)感(🥗)到谦卑。”这是您电影里的一(👨)句(🐈)话，非常美。

让-吕克·戈达尔(🌷)：(🎖)那(🏄)是圣人说的，或者是诚实的(🚴)人(✊)说的。

曼努埃尔·德·奥利(👟)维(🖇)拉：我是个悲观主义者。当(🛤)有(👊)人(🏺)告诉我我的电影里有什么(🙎)行(🥒)不通时，我会受影响。不过，我(💃)想(🍏)我已经麻木很久了。但这取(📴)决(🥟)于他们触碰哪里。如果我拳(🏮)头(👦)上(🖤)有个伤口，但有人碰了碰我(🔣)的(🛫)二头肌，我就会没什么感觉(🎎)。但(🌋)如果那个人把手指戳进伤(🦅)口(📙)里(🎰)，那我就会尖叫。

让-吕克·戈(🚡)达(🐶)尔：必须懂得区分什么是(🚲)好(😝)的，什么是坏的。这不仅仅是(🕘)说(🚷)出(🐙)我们的感受，而是对电影进(💚)行(😨)技术性或科学性的批评。只(🤷)有(💔)新浪潮这么做过。以前谁会(⬛)说(😪)：这个移动镜头是好的，我(🐳)们(🌨)觉(🔨)得它好是因为这个，相对于(👫)另(📨)一个我们觉得坏的镜头而(🏛)言(📂)？或者：这段对白是好的(🎊)，相(🗑)比(🚓)之下那段对白是坏的。今天(🥛)，这(😨)完全丢失了。“作者”的概念变(🕒)得(🛍)如此重要，以至于连副导演(🆔)都(🕛)不(📲)敢对你说。唯一有时敢说的(👗)人(🍵)，唯一我能与之维持一种奇(🚰)怪(📙)的艺术关系的人，是制片人(💂)。因(🎡)为制片人投了钱，或者至少(❣)他(👠)拿(🔤)别人的钱去冒险，所以以这(😭)种(🚛)风险的名义，他敢对我说：(👳)“让(🥜)-吕克，这行不通。”然后我说：(🙇)“噢(🆎)”，然(🥒)后我思考。至少，这提供了一(🎸)种(🐙)反思的可能性，让我能更好(🏎)地(🔴)站稳脚跟。如果说今天的科(🍨)学(➕)家(👞)如此强大，那是因为他们是(🈺)唯(😃)一还在互相批评的人。一位(🥟)天(😳)文学家说：“我看到了月食(🌕)，我(📯)把它拍下来了。”另一位说：(🎎)“给(🐶)我(⬇)看看。”他看了之后断言：“但(🛣)这(🐅)明明是月亮！你说什么月食(🕞)？(🤹)”另一位说：“啊，是啊……”；(🌶)他(⛏)很(🛣)恼火，但他会重新开始。在艺(👨)术(📍)中，在艺术批评中，例如波德(💜)莱(🏸)尔和德拉克洛瓦[7]之间，必定(🌎)有(🖇)过(🏓)这样的对抗时刻。否则，就无(🥏)法(😝)前进。这是我唯一需要的：(👙)批(🦏)评。但我甚至得不到它。

曼努(🚐)埃(🌩)尔·德·奥利维拉：我需(🦅)要(📦)的(🌉)更多是拍电影的手段。我永(🍘)远(🧠)不知道电影会变成什么样(💌)。我(🌁)有分镜脚本（découpage），我有演(✏)员(🎺)，我(🚨)有布景，但我从未拥有电影(🏆)。在(🌚)拍摄期间，“执导工作”（realización）(💣)在(⛄)时时刻刻地改变着那团“星(😸)云(🐭)”的(🤑)整体构造。具体的东西只有(🍈)在(🍃)我看样片（rushes）的那一刻才(🔣)会(🤾)出现。我讨厌看样片，我总是(⛽)感(🏷)到绝望。

让-吕克·戈达尔：(🧕)我(🍯)想(👞)我们都是这样。只有希区柯(📇)克(🌴)在看样片时是高兴的。所以(🌎)，作(🏪)为评论家，这就是我想对您(🥈)的(📢)电(🥑)影说的话：起初我随着电(🔯)影(🥊)（指《亚伯拉罕山谷》——译(🌃)者(🧚)注）行进，但在某一刻我跳(🤭)脱(🏄)了(🛒)出来，开始思考别的事情。我(🦁)想(🌳)：啊，这里没那么好了，然后(🎥)，与(🎦)此同时，我在做梦，我想着引(😹)力(🔣)（gravitación），想着牛顿。后来我醒(👳)了(🕉)，回(🍻)到了自我意识当中，而就在(⛰)那(🐡)一刻，电影里有人说出了“引(💒)力(🍐)”这个词。于是我对自己说：(🛴)最(🚾)终(🈂)，这部电影是好的，我必须重(🎆)看(🏩)一遍。

曼努埃尔·德·奥利(🚑)维(🙍)拉：的确，这就是电影的主(🍱)题(🍘)：(🤐)引力与万有引力定律。

让-吕(🎋)克(⏪)·戈达尔：从更科学、更(🕍)技(🐚)术的角度来看，如果我是您(🛶)电(🚌)影的副导演，我会对您说：(🛴)“您(😡)确(🎁)定吗，或者您能更好地向我(🍳)解(🏖)释一下，以便我能帮助您，为(✏)什(🌻)么您选择这位女演员来演(👈)年(🌐)轻(🀄)时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后(🛐)的(🍵)艾玛却选择了另一位（Leonor Silveira）(👭)，且(♍)两者如此不同？这是故意(🛣)的(⛪)吗(🎪)？”这便是我的批评：第二(🧤)位(🛡)女演员不如第一位，或者至(🍴)少(🎥)，当第二位女演员出现时，电(🛃)影(🔀)下坠了，这就是引力。然后它(🤘)又(👓)升(⛵)起来了。

曼努埃尔·德·奥(🐔)利(🍃)维拉：答案很简单：起初(😓)，我(😖)是为第二位女演员莱奥诺(🔇)·(🦅)西(🐨)尔韦拉写的这部电影。这个(💋)女(⌛)人当时处于危机和抑郁状(🕶)态(👃)。我的制片人保罗·布兰科(🎮)（(🌴)Paulo Branco）(💵)试图说服我不要选她。在我(🌏)改(🛣)编的那本书，阿古斯蒂娜·(🎀)贝(👴)萨-路易斯的《亚伯拉罕山谷(📉)》中(🌚)，有一句非常美的话，说艾玛(🚧)的(⛰)头(🛥)发“像一滩黑墨水一样落在(🐍)她(🌲)毛衣的背上”。为了拍摄这句(✉)话(Ⓜ)，我要求改变莱奥诺·西尔(🚙)韦(🌳)拉(😫)的发色，她是金发。她对此感(🌫)到(🌍)很受伤。那场戏拍得很糟。于(♿)是(🏴)，不得不找另一位女演员来(🔶)演(🕋)青(🥩)少年的艾玛。这就是对您技(🎂)术(🚤)性批评的技术性回答。我想(😆)补(🚦)充一点，电影总是伴随着“偶(🌡)然(🐮)”和运气。正是这些使我振奋(🆓)：(💵)所(📐)有那些在实现过程中涌现(🏚)的(🗜)小事件。这是一种我不太理(🖕)解(🔔)的现象，它既可能导致最坏(⛑)的(😖)结(⚡)果，也可能导致最好的结果(🏠)。没(🛌)有一部电影是不靠运气的(🦎)。它(📕)是一种创造，一部电影是一(🧔)个(❕)人(🤲)的构想，很难进入其中。

让-吕(😼)克(🖌)·戈达尔：创造可以被准(👵)备(🙊)吗？

曼努埃尔·德·奥利(💹)维(📇)拉：可以准备，但不能修复（(🥇)reparada）(🤽)。就像生活。事物就在那里，等(🤝)着(😜)我们去拍摄。您想修复什么(🏿)？(🔂)饥饿、在非洲死去的孩子(🍗)，是(👜)的(🥄)，这很重要，值得修复，需要尽(😃)可(🌙)能广泛的公众。但一部电影(📕)不(🐡)是，它是一团巨大的混乱，我(🐔)因(🎢)此(🌶)在我自己面前感到渺小。话(🦆)虽(♋)如此，我接受您关于您“离开(♏)”我(🎄)的电影又“回来”的批评：必(💾)须(🍛)非常敏感才能进出电影而不(💂)迷(🏛)失。的确，这就是引力定律。

让(🐪)-吕(😎)克·戈达尔：我非常谦虚(👁)地(⛅)认为，新浪潮的人是从博物(😒)馆(🛒)出(🏕)发做电影的。我们发现了电(🏘)影(🙌)资料馆。我们在那里出生。当(🐮)然(💼)，我们小时候看过卓别林，但(✌)没(🖌)人(🚇)会在四岁时说，看了《救火员(🧛)》后(💿)我要拍电影。所以我脑子里(🏿)总(💾)有一个参照系。因此我认为(👎)作(🌂)品比人更重要。这并非对每个(✌)人(🔡)来说都那么显而易见。女人(✅)的(😍)作品是庇护男人。而男人，为(🏉)了(🔜)处于相对平等的地位，所能(🈺)做(🎯)的(🏏)一切就是制造作品：绘画(😮)、(♊)文学或政治、战争、失业(🥂)、(🏞)贸易。归根结底，我对“人”（这(🖇)里(🎤)戈(😨)达尔专指作为创作者的人(🍴)—(🛬)—译者注）不怎么感兴趣(♎)。我(⬜)对曼努埃尔·德·奥利维(👯)拉(📢)这个“人”不怎么感兴趣。如果我(🎭)们(🥓)住在同一个城市，比邻而居(🚾)，我(❤)想我也不会比现在更多地(❓)见(⬇)到您。当然，见面时我们会更(🐓)好(🏈)地(🧥)谈论电影，但也仅此而已。如(🤤)今(🕌)让我震惊的是，媒体对“个性(🤫)”这(🚓)一概念的开发远甚于对“人(🍳)”的(👚)开(🌀)发。人在作品中，作品在人中(🚆)。有(🔁)些人不创作作品，而是创作(🤲)生(🗂)活，尤其是女人，这本身就是(🈹)一(📹)件作品。男人被迫创作作品，因(⛏)为(😼)他们通常什么都不做。我常(⏰)像(💛)布努埃尔那样说，电影对我(🛒)来(🏣)说是最重要的。但如果把一(🕥)个(✍)孩(😏)子的生命和一部电影的上(🏟)映(🚃)放在一起权衡，我不会犹豫(🗑)一(🛶)秒钟：孩子优先于电影。

曼(⛺)努(👁)埃(⛓)尔·德·奥利维拉：自然(😗)如(🥈)此。从这个角度看，我也断言(🥖)艺(🌷)术没那么重要。

让-吕克·戈(🎁)达(🍽)尔：但既然如此，如果不那么(👯)重(🏺)要，那就不必做了。女人们更(🌻)合(📻)乎逻辑，她们在生活中做这(👨)事(🎛)。我不确定能否如此轻易地(🔺)说(🏉)艺(🐋)术不重要。尤其是今天，当艺(⛸)术(🚢)稀缺而许多孩子死去时。这(🧠)是(🤰)否意味着我们让艺术活得(👔)太(🔴)久(📆)，而牺牲了孩子？

曼努埃尔(🕹)·(🐧)德·奥利维拉：艺术不是(🔁)艺(😀)术家。艺术家，艺术家的位置(🍪)，是(🔀)人类的虚荣。那种表达世界观(🤵)的(🥈)方式，说“这个，这个，这个，这个(🌚)行(🚛)不通”，是一种虚荣的发作。它(🏘)是(⛪)世俗的。艺术比艺术家更崇(📪)高(🉐)、(🛳)更有趣。一部电影总是比电(🥤)影(📫)人更聪明，正如斯特劳布（(🔅)Jean-Mari Straub）(🕘)所说。导演或艺术家走出来(🐽)展(📇)示(🤸)自己的那种方式，仅仅表明(🙋)了(🦀)他的虚荣。

让-吕克·戈达尔(🐙)：(🤞)这也是孩子的态度：“看，妈(👿)妈(➖)，我画了一幅画。”

曼努埃尔·德(🥏)·(🌉)奥利维拉：是的，当然，但这(⚫)幅(😄)画通常也很漂亮。艺术与艺(🏐)术(🦇)家之间的这种差异，也是历(🎟)史(💟)与(🚳)艺术之间的差异。历史展示(🧥)了(🍴)民族、文明、情感、趣味(🦔)的(👒)演变。艺术展示了这些演变(🌁)中(🏜)的(🏯)实体。我们都有责任，尽管作(🚆)为(😔)导演我什么也做不了。作为(🌡)导(🛰)演我只能做一件事，就是拍(🖱)电(🥍)影。仅此而已。然而，艺术家在创(📖)作(🆑)的那一刻总是对的。那是他(🚠)们(🧠)的虚构，是他们的内在化。

让(🎓)-吕(❓)克·戈达尔：啊，我不这么(🥀)认(🦎)为(🦍)，一切都在外面。

曼努埃尔·(🤫)德(🍧)·奥利维拉：是的，在那之(🍘)前(🐚)（是这样）。但之后，一切都(🧔)会(🐽)进(🌠)入脑海中，然后再出来。例如(🐰)，面(🧕)对《悲哀于我》，我像一块海绵(😿)一(😑)样面对电影，准备好吸收一(🔫)切(🔮)。

让-吕克·戈达尔：我不确定(🦔)这(🐯)是个好比喻。当然，电影有其(👓)奇(⬜)观性和诗意的一面，这是电(🏆)影(🏌)的深层使命。但这一使命只(🛬)有(🔨)在(🗒)最初进行了实验、验证和(📱)劳(⏭)动——我们可以称之为电(😌)影(🤫)的纪录片层面——之后才(😠)能(🏚)实(🎈)现。伟大的艺术家身上都有(🐏)这(🥢)一点，您、皮亚拉（Pialat）、安(🚡)娜(🧝)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、(⛑)斯(🏢)特劳布、卡萨维蒂、维斯康(🍇)蒂(🤵)、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同(🥞)的(🏁)人身上都有，我有时也有。以(🎶)爱(⏫)森斯坦为例，没有比爱森斯(〽)坦(🍨)更(🈂)抽象、更风格家或更风格(🏜)化(🍑)的人了。然而，如果今天我们(🈁)要(🐇)展示十月革命的镜头，我们(🚊)不(💺)会(🖥)在当时的新闻片里找，新闻(🍈)片(🚆)使用的是爱森斯坦关于十(🎨)月(🗞)革命的影像，那完全是被调(🕥)度(🖱)（mise en scène）出来的影像。当读到弗(🔻)拉(🆙)哈迪拍摄《北方的纳努克》的(🔭)相(🍱)关叙述时，我们得知弗拉哈(🐳)迪(🧣)付钱给爱斯基摩人，和他们(🦋)吵(🔁)架(💬)，强迫他们每天去捕鱼（即(🏼)使(👣)他们不想去）。总之，他和他(🛐)们(👎)组成了一个电影摄制组，并(🗻)变(📅)成(🐅)了一位了不起的人类学家(🆎)。因(🤰)此，这里存在着整全的纪录(🐛)片(✂)层面。在今天，这种方式——(〽)即(👲)使不能完美了解电影史，也至(🛡)少(🆙)对其有所感觉的方式——(🆖)对(🏚)许多人来说已经遗失了。必(👺)须(🏔)拥有这种对电影史的感觉(🕸)，有(😎)点(🏩)像乔伊斯，他对文学史有着(🎣)深(🌾)刻的感觉，他知道当他写下(🎴)一(🐵)个句子时，其中有些词是在(✴)拉(🌦)丁(🤬)语时代发明的，有些是在中(🤡)世(🥄)纪，而他，乔伊斯，在写下这个(😉)词(💑)的时刻，通常背负着所有的(🤙)精(🥝)神重担和他所感知到的所有(🛶)过(🗄)去，正处于文学的现代，处于(🥒)其(🚎)成熟期。在电影中，很快，在世(🖌)界(🕸)所接受的美国影响下，部分(🌁)纪(🤲)录(♋)片式的工作被抛弃了。我们(📮)立(🎪)刻走向了奇观，而这只不过(🍭)是(😩)最终的使命，是电影的弥撒(🌑)。在(🎁)今(🏋)天的电影中，人们举行弥撒(🐡)，却(🚮)不进行祈祷。伟大的艺术家(♐)，诚(🙂)实的艺术家，首先进行他们(📗)的(🔝)祈祷，然后才是弥撒，面对或多(📻)或(🧒)少忠实的公众。美国人规范(🎓)了(🔞)弥撒。对他们来说，在弥撒中(🚿)重(⚫)要的是募捐（quête）：一场(😊)成(🍃)功(🤔)的弥撒就是教堂里座无虚(⏭)席(🌰)、募捐数额可观的弥撒。

曼(⛷)努(✝)埃尔·德·奥利维拉：募(🐣)捐(🏣)（(😰)quête）是我下一部电影的主(🚍)题(👇)。[10]

让-吕克·戈达尔：我不募(🎬)捐(㊙)（quête），我只调查（enquête），我(🕝)专(🐊)注于做一名预审法官。我审理(📔)投(🕍)诉。批评应该通过祈祷来表(🏍)达(⛎)，而不是通过弥撒。关于弥撒(👥)，人(⬜)们无话可说。或者只能说：(🍅)“美(🖐)丽(✉)的演出，宏伟壮观。”祈祷也是(🚹)一(📅)种练习，就像运动员的训练(😋)、(🌺)钢琴家的音阶练习一样。当(🛀)人(⏭)们(🤾)进行批评时，应当批评那些(🐌)音(🎹)阶以及这些音阶所能带来(😙)的(🔙)效果。

曼努埃尔·德·奥利(🤛)维(👡)拉：奇观和弥撒我不感兴趣(🤭)。重(💩)要的是行动的欲望。您想拍(🧑)电(🀄)影，我想拍电影，就像此刻我(🔚)想(🍲)撒尿一样。伯格曼说：“我拍(🆒)电(🚑)影(⛵)的方式就像某些英国人独(🚣)自(👄)去森林打猎。他们搭起帐篷(🦗)，拿(🔎)着枪守夜。但每天早上他们(👕)都(❓)会(🥈)刮胡子，纯粹为了乐趣。”我觉(🕢)得(🚿)这很好。必须反思这一点，关(🐎)于(🐷)欲望。它就在人心里，就像一(🏿)个(🤜)画家画着没人看的画，但他不(🖥)会(🛩)停下。欲望就像独自绽放于(📕)原(⚾)始森林中心的绝美花朵，它(🍗)凝(🚄)聚着对果实的向往，为了自(💑)己(🚌)，也(🏯)依靠自己。如果遇到一道注(🍂)视(👫)着它、并发现它的美丽的(👄)目(🍇)光，它便会绽放光采，她的美(🌋)丽(🍁)会(🕍)变得引人注目、脱颖而出(🛫)。但(👱)这样的目光往往来得太迟(🌃)，人(⬅)们为了抢占土地，已经烧毁(🐗)并(🔐)铲平了森林。在您和我之间，有(📄)许(🌺)多差异，这是幸事。语言、国(🧢)家(🐏)、文化的差异。您选择了一(🍢)种(🌞)略带挑衅性的电影，它破坏(🌧)了(⤴)叙(🆎)事的传统秩序。您从混沌中(🥍)出(😡)发寻找，为了将无序变为有(🎨)序(✨)。我也试图将无序变为有序(🛩)，虽(🔸)然(🖕)徒劳，我承认，但我仍在寻找(👶)。我(🦅)想这就是我们的电影的区(🎞)别(🎒)：我的电影较为接近一般(🛫)意(🐰)义上的电影，而您的电影是某(🈯)种(🐪)特殊的电影。

让-吕克·戈达(🧥)尔(🤕)：我会说我们做的是同一(🎢)件(➿)事，但您抵达了，而我尚未真(🤠)正(😆)成(🤖)功过。所有人自然地遵循着(😺)科(🤕)学的图景，从混沌出发以建(✨)立(🥔)某种秩序。这“某种秩序”或多(📌)或(🎲)少(🛑)有些不确定，人们也或多或(💟)少(👌)能抵达一点。有些时候我们(🌜)做(🔲)不到，我们抵达不了。在《悲哀(🔉)于(🍶)我》中，有一块时间被提取了出(🔲)来(⛄)，在另一部电影里将会是另(💫)一(🐞)块。从一块碎片、一张照片(⛺)出(🍗)发，我为自己创造一个世界(🎹)。看(🌡)到(🔀)您电影的一些片段，我想到(🧘)了(📛)皮亚拉的《梵高》中的时刻，那(😉)也(🚙)是我喜欢的。用简单的词，如(🗜)内(👉)部(👂)（interior）和外部（exterior）——尽管(🛍)区(🏽)分它们没有太大意义，我会(😉)说(Ⓜ)皮亚拉在他的《梵高》中停留(🏷)在(😙)外部，但他只谈论内部。在这个(🐀)意(🖨)义上，他更接近维斯康蒂的(😓)传(✊)统。而您恰恰相反。您停留在(⏫)内(🕥)部。但在电影中我们无法展(🤩)示(📃)内(🥁)部，只能感受它，但它依然是(🛒)不(🌨)可见的，否则它就不再是内(🏿)部(🏣)了。

曼努埃尔·德·奥利维(📸)拉(🗒)：(⬛)甚至可以拍摄灵魂。

让-吕克(📇)·(😦)戈达尔：当然。小时候人们(🈺)说(🥒)：鸡是由内部和外部组成(💶)的(🧤)。掀开外部，看到内部；如果掀(🏮)开(🍊)内部，就看到了灵魂。我会说(✨)您(🏉)从背面拍摄内部，尽管您总(🗳)是(⌚)从正面拍摄人物。考虑到这(🔜)种(🏼)严(👜)谨而有强度的方式，您电影(💪)中(🚑)让我一度感到困扰的，是一(🚮)种(🙈)幸好还算人性化的不完美(🚈)，这(😼)种(😺)不完美使得您有必要去拍(♍)其(🏜)他电影。让我困扰的是没有(🕢)侧(🥘)面拍摄的镜头，摄影机离放(👼)映(🍬)机太近了。摄影机并不是生来(🌩)就(😵)是要与放映机保持一致的(🎅)。放(🛠)映机会进行传输。就像放射(♿)科(🚙)医生拍X光片：他不满足于(🚞)从(⛎)正(👕)面拍，他也从侧面、背面、(🕎)对(🔻)角线拍。然而在开始时，在放(🚻)映(🔁)的那一刻，所有图像都将是(😂)平(🛒)面(🐱)的。当然，我们会说这是一个(🌪)图(🚧)像，但我们是和图像打交道(🚘)的(📲)人。这并不意味着摄影机必(🍟)须(🎴)一直移动。

这就是导致您电影(🥄)中(🍒)某些时刻出现“空洞”的原因(📯)，也(👲)就是那些观众——糟糕的(🧜)观(👹)众，如今的观众——称之为(💚)“冗(📥)长(🚃)”的东西。我不是说我抱怨电(💧)影(🔉)长，甚至如果一开始我看到(🙋)有(🕜)好东西，我会很高兴电影很(🙀)长(🦄)。我(🕺)可以安心地打个盹，我确信(💚)我(🚱)会找到它们。这就是我所说(😪)的(🔫)对一部电影进行科学性的(🍫)讨(📳)论。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥎)：(🛍)我和您一样，把摄影机放在(🔁)我(👻)认为它必须在的精确位置(💯)。就(🧢)是这样。为什么那里比这里(🧢)好(🌝)？(⛲)我不知道为什么。

让-吕克·(🍬)戈(📈)达尔：如果我们能稍微解(🍓)释(♋)一下为什么就好了。

曼努埃(📲)尔(🆗)·(🏰)德·奥利维拉：力量来自(🎤)固(🤧)定性（fixidez）。是布列松通过《圣(🧒)女(🌝)贞德的审判》教会了我这一(🚲)点(🚞)。我们也可以称之为客观性。

让(💿)-吕(🍗)克·戈达尔：我有种感觉(🥕)，电(💔)影人，无论是好是坏，都有一(☝)个(🕋)想法，一种需求，然后，好吧，他(✔)们(🈳)寻(🏯)找有足够钱的人来实现这(🏪)种(🥍)需求。他们的工作方式就像(😏)一(🕉)个人说：今晚我想吃肉酱(🔟)意(🧛)面(⬅)。于是他看看口袋里有多少(❌)钱(🥐)，或者让妻子或朋友做肉酱(🌳)意(✏)面。老实说，我一直是反着来(🔛)的(🏮)。制片人对我说：“德帕迪[11]约有(😢)档(🍈)期，也许是时候和他拍部电(🍎)影(♒)了。”既然我们不富裕，我们接(🚫)受(🚪)，也许我们能马上拿到钱。然(⛵)后(🤓)，签(🔅)了合同。再然后，必须拍这部(🏆)电(🚤)影，真不幸！

曼努埃尔·德·(😖)奥(👐)利维拉：我做的完全相反(😼)。我(🚿)表(🌾)现得好像合同早已签好一(🗾)样(🍝)。我写故事，预测一切，然后在(🥁)最(📝)后一刻，救星来了，那就是制(🥠)片(🔅)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战士(😍)的(😞)荣誉》（1990）的剪辑期间。剪辑(💆)师(📋)一直跟我谈论福楼拜，当然(💤)还(😒)有《包法利夫人》。在法国拍摄(💃)《包(🛢)法(💭)利夫人》是不可能的，况且我(🏊)还(🏌)是个葡萄牙导演。而且夏布(🤗)洛(🌹)尔[12]正在拍他的版本。于是我(💗)想(🗽)，可(😲)以做点更有趣的事：可以(🈹)问(🗡)问作家阿古斯蒂娜·贝萨(🤽)-路(🕥)易斯是否愿意基于《包法利(🚍)夫(✝)人》写一部小说，一部我随后就(💂)会(🕔)改编的小说。她接受了。必须(☔)等(🚇)她写完，等它出版。在此期间(⬜)，借(🌳)作家卡米洛·卡斯特洛·(😱)布(🥕)兰(🎚)科[13]逝世五周年之际，我拍了(🎧)《绝(🐿)望的一天》（1992）。

让-吕克·戈(🐦)达(🚍)尔：您说：我知道这部电(🚴)影(🔪)将(⚡)会是什么，但我不知道是否(🗒)能(🎎)拍成。我说：我知道电影会(⛄)拍(💂)成，但我不知道会是怎样的(💦)电(🚕)影。我不仅知道某部电影会拍(🚥)，而(📇)且我还承诺了要拍，这更糟(♍)糕(📆)。因为我总是害怕拍不了下(🛺)一(🎉)部。

曼努埃尔·德·奥利维(🎖)拉(㊗)：(🧙)这也是我的噩梦。

让-吕克·(🔧)戈(🍃)达尔：但您对我电影的批(💶)评(😀)是什么？就像美食评论家(❄)会(🌑)说(🆖)：“这里的肉煮过头了，这里(📛)的(🔃)肉还是生的”。

曼努埃尔·德(🌕)·(🐹)奥利维拉：一部电影不仅(🗯)仅(🕜)是我们所看到的图像。图像是(🏁)符(🐺)号，声音是其他符号，词语是(💷)另(🖐)外的符号，它们又会唤起其(🛫)他(😓)符号，引用其他时代、书籍(⏩)、(👅)电(🥧)影。如果我们不了解这些符(🔒)号(🚥)及其所召唤的东西，我们就(💮)无(🚪)法理解电影。词语在您的电(🔊)影(📝)中(🦔)强有力，它赋予了电影力量(🔴)。图(🥘)像有另一种与词语无关的(🏳)力(🐠)量。这很美妙。但我距离完全(😌)理(🐶)解您的电影还缺了点什么。电(🤭)影(👀)是一种旨在拍摄仪式的仪(😩)式(🔅)。您电影中的仪式，是那些在(🚧)镜(🎗)头间或镜头中穿梭的人。我(🍀)们(🦎)并(🙅)不完全了解这种仪式的含(😴)义(😩)，我们遗失了它们的意义。例(⛹)如(🐩)，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱的(🛐)仪(🎉)式(🗡)。我们看到女演员在婚礼当(🐌)天(😄)，在教堂里自己掀起了面纱(🍓)。如(➗)果我们不了解古代包办婚(🔓)姻(🧥)的仪式——要求由丈夫掀起(🌏)妻(🥙)子的面纱，第一次展示她的(🕍)脸(🥠)，以此确认他的幸运或不幸(🔦)—(👎)—我们就无法理解她这一(🏎)举(🕍)动(🎦)的放肆。因为我的主角知道(🈳)自(🥫)己很美，她可以放肆地掀起(💸)面(🌂)纱：看我多美！如果我们不(⏬)了(🧓)解(🦅)这个仪式，这场戏的意义就(🍩)丢(👺)失了。我错过了您电影中许(🔧)多(🌻)仪式的含义。我真希望有人(💅)能(🧖)在我耳边悄悄向我解释。您在(🍑)特(👡)殊效果上做了很多工作，不(🏷)断(🥂)用声音、词语、图像进行(🐀)挑(👑)衅。这是您的形式，是另一种(🏩)形(✍)式(✊)，无所谓好坏。您做得很好。我(❇)更(🗽)喜欢没有特殊效果的电影(👼)。我(👈)更喜欢《德国九零》。

让-吕克·(🎲)戈(🐧)达(🐆)尔：如果英语说得不好却(❄)去(😇)看《哈姆雷特》，会失去很多东(🎖)西(⏮)，但我们依旧能分辨它是好(⏸)是(🎏)坏。《德国九零》由许多仪式和晦(📉)涩(🆘)的东西构成。

曼努埃尔·德(🔯)·(❌)奥利维拉：是的，但即便这(🤢)些(🚆)符号实际上难以理解，但它(👭)们(🧤)反(😿)倒更清晰、更可见。我喜欢(🙅)这(👄)部电影的地方，在于符号的(🕊)清(💍)晰性与其深刻的模糊性相(🎩)并(🈸)存(⛰)。另一方面，这也是我喜欢电(👄)影(🔢)的原因：大量精彩的符号(🚩)沐(🥀)浴在无需解释的光芒之中(🛌)。正(🛩)因如此，我才相信电影。

让-吕克(🍂)·(📖)戈达尔：那么，非常感谢。

本(🕙)次(🖤)会面由热拉尔·勒福尔（(🔲)Gé(🤟)rard Lefort）组织。

最初发表于《解放报(⬇)》，1993年(🚂)9月(😌)4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784）(🥗)，18世(🤭)纪法国启蒙运动核心人物(🥛)，唯(🔢)物主义哲学家、文艺批评(🌟)家(🔓)与(♊)作家，百科全书派代表，代表(👮)作(🐭)有《拉摩的侄儿》、《宿命论者(🙋)雅(🍨)克和他的主人》等。

2、夏尔・(🏞)皮(🐊)埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象(❣)征(📆)派诗歌先驱、现代主义文(🦒)学(🍼)奠基人，兼具诗人、艺术评(✈)论(🤢)家与散文诗之祖等多重身(🎣)份(🏉)。他(🚕)的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧(🥥)洲(🏊)最具影响力的诗集之一。

3、(🌾)埃(🎊)利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术(👸)史(😠)学(🌗)家、评论家与散文家。他率(🥀)先(✊)关注电影作为 "第七艺术" 的(😬)潜(🤽)力，对塞尚等现代艺术家的(🌶)评(🈲)论极具前瞻性，深刻影响现代(🎌)艺(🎐)术批评的发展方向。

4、安德(🔞)烈(🛀)・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说(😙)家(🐋)、艺术史学家、抵抗运动(🚵)战(😜)士(🦀)，还担任过戴高乐时期的文(🔔)化(💡)部长（1958-1969），其作品与行动深(⤴)度(🌃)融合了存在主义哲思与历(😂)史(🍼)使(🙉)命感。

5、法语单词sortir虽然有“上(🎁)映(♏)、某部电影推出”的意思，但(🏊)其(🌭)核心意义为“出去、离开”，所(🚐)以(⛪)戈达尔才会玩这样一个文字(🎧)游(🔥)戏。

6、Público在葡萄牙语中既可(🖍)指(🛑)广义的“公众”，也可以指“观众(🅰)“，对(🔲)应英语中的audience。

7、欧仁・德拉(✊)克(📷)洛(🎳)瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主(🌊)义(🌊)画派的领袖与核心人物，代(🐻)表(🚫)作有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple）(🔧)，被(⛰)波(🍷)德莱尔视为 "绘画中的诗人(✊)"。

8、(🍁)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(😌)ville，1945- ）(📒)，瑞士电影导演、视频艺术(📵)家(👬)，戈达尔晚年的生活伴侣与合(⛪)作(🛐)者。她与戈达尔共同创立制(🏜)作(😠)公司，并与其联合执导了《第(🔦)二(⛰)号》（1975）、《芳名卡门》（1983）等(🐾)多(🚕)部(🎎)作品，深刻影响了戈达尔后(📒)期(🎩)创作中私密对话与家庭影(📺)像(✖)的风格转向。她本人亦是一(🦍)位(🍜)独(🚘)立的创作者，其作品以哲学(🏚)思(🕷)辨探索两性关系、语言与(😰)日(🌫)常的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—(📵)2004）(🚋)，法国导演、人类学家，真实电(🚴)影(📻)（Cinéma Vérité）与民族志虚构(🦏)电(🚘)影（Ethnofiction）的开创者，代表作有(🐨)《夏(❗)日纪事》（1961），被誉为 “尼日尔(🌼)电(💎)影(👈)之父”，其跨学科实践深刻影(🤵)响(😞)了纪录片与视觉人类学发(🏣)展(🌟)。

10、奥利维拉下一部电影为(🚘)《盒(🏭)子(🐭)》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此(🛋)处(🕷)为双关。

11、杰拉尔・德帕迪(👚)约(🆖)（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、(🍮)制(👨)片人、导演与跨界企业家，是(😘)法(✡)国电影黄金时代的标志性(🙀)人(🤪)物。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🧟)国(😀)电影新浪潮的先驱导演之(🌸)一(🦅)，与(🛥)特吕弗、戈达尔、侯麦和(😍)里(👺)维特并称 "新浪潮五虎将"，以(🐬)中(🦅)产阶级悬疑惊悚片和冷峻(🦑)的(🏛)社(💊)会批判视角闻名。由他执导(🐆)的(🙁)《包法利夫人》由伊莎贝尔·(⛴)于(🗑)佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、(⏱)卡(🆕)米洛・卡斯特洛・布兰科（(⬆)Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🐺)是 19 世纪葡萄牙最具影响力(⛲)的(🕶)浪漫主义小说家、剧作家(🥔)与(📅)文学评论家。