前两天，华(💧)纳(🐪)官微偷(〰)偷卖了个关子，明眼(🌵)的影迷(🥧)一(📯)看就懂，奔走相告。

《闪(📫)灵》要(🛄)来(👥)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🏢)封神恐(🖥)怖片，终于要在内地(🤘)院(🐿)线上(🍉)映(🕞)。

经典是经典，好看也(😰)是真好(🍝)看，但毕竟是四十多年的老(❌)片(⛑)了，怎(🕋)么挑在这时候突然(👢)引(🌥)进？

以(🕠)及一个大家更关心(🏫)的问题(☕)：作为口味不轻的恐怖片(🧕)，它(🦋)会被动多少剪刀？动完(🍍)了(🚺)还能看(🛤)吗？

谜底也许就在(🎛)谜面上(👻)。

对(🎙)于《闪灵》，网上有一种(🥕)流行(🌔)的(🔑)解读：它压根就不是一部(🎬)恐怖片(🐦)。

或者说，它是一部被(🍵)伪(🎈)装成(🈁)恐(⚽)怖片的职场崩溃纪(❕)录片。

男(🏴)主角杰克是个什么人？一(⏳)个(💑)失业(📊)的作家，有酗酒的毛(🖋)病(😪)，之前还(🏜)因为情绪失控打过(💘)自己的(🦈)孩子。为了养家糊口，也为了(☝)找(🏍)个安静地方写作，他接下(🎭)了(🌬)一份偏(🐃)远酒店冬季管理员(📡)的工作(🕗)。工(⚽)作内容很简单，就是(🏞)在封(🎷)山(🐮)的几个月里看着这栋楼，别(😑)让暖气(🔳)坏掉就行。

听起来有(🕸)点(🐶)耳熟(🌧)，一(🌥)个中年人，职业不顺(🌥)，经济紧(🏂)张，带着老婆孩子搬到一个(🌾)与(💞)世隔(😟)绝的地方，指望着能(🦂)东(🎈)山再起(🖐)。

然后他疯了。

库布里(🔁)克在接(🏔)受采访时做过解读，大意是(🏐)人(🌥)的性格本身就有问题的(🎩)一(🐑)面，恐怖(🚟)故事能做的事情，就(🌗)是让我(🥊)们(✏)看见无意识的黑暗(🕉)，而不(🥘)用(♊)真的去面对它。这话说得很(📆)含蓄，但(🛺)如果你把《闪灵》当成(🐗)一(📩)个职(📑)场(📨)故事来看，一切就清(🖍)楚多了(💹)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🛃)是(🔠)被困(🔐)住了。

瞭望酒店那个(🏦)巨(🔠)大、空(👘)旷的空间，宛如一个(🍚)迷宫。库(🍞)布里克故意把酒店的内部(😸)结(🔢)构设计得不合逻辑，走廊(🏛)通(🤜)向不可(🍷)能的地方，窗户开在(🤒)不该有(🐏)窗(🕛)户的位置。很多人分(🏛)析这(✂)些(🎼)细节，说这是为了制造不安(🔄)感，但还(🤑)有一种解释，说这个(👿)空(🚞)间本(🏫)身(🚨)就是假的，它是一个(😎)精心设(🧒)计的、让人逐渐丧失方向(🚵)感(🚯)的牢(🆓)笼。

杰克每天做的事(👆)情(🏔)是什么(🎿)？坐在打字机前，对(🔮)着空白(🏻)的纸发呆。他写了几个月，写(🏼)出(🗺)来的全是同一句话：只(🎥)工(👝)作不玩(📔)耍，聪明的杰克变傻(🦋)瓜。

这是(🚈)一(🅱)个被工作榨干的人(🔒)的精(🈳)神(💨)状态。

你可能会说，不对啊，电(🎐)影里明(👙)明有鬼，那对双胞胎(🏈)女(⏩)孩，237号(🐡)房(🛷)间里的女人，血从电(👁)梯里涌(💸)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🐭)，这(🛠)些难(🤾)道不是超自然元素(🎧)吗(🤑)？

是的(🙁)，但问题在于，库布里(🔔)克从来(🎫)没有明确告诉你这些东西(💿)是(🛋)真的。

他和原著作者斯蒂(💌)芬(🐵)·金最(🤴)大的分歧就在这里(❗)。小说里(⏲)，酒(🕸)店闹鬼是板上钉钉(🎯)的事(🚤)实(🍇)，但库布里克电影里所有的(🥃)超自然(👄)现象，都可以被解释(🈁)成(🔦)杰克(🍡)的(😒)幻觉。杰克每次看到(😓)鬼魂的(💜)时候，画面里都有一面镜子(🔳)，他(🔜)看似(📴)在和鬼说话，其实在(📔)和(🐒)镜子里(🚆)的自己说话。

这是库(😗)布里克(🌠)的狡猾之处，他拍了一部可(🔝)以(🚼)被当成鬼片看的电影，但(🆑)骨(〽)子里讲(❎)的是一个人如何在(👀)封闭、(🛃)孤(📇)立、高压的环境下(🏺)一步(😝)步(👿)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(✌)的外化(🛤)形式。

斯蒂芬·金为(🛳)此(⏯)很不(🚼)爽(🍞)，他公开批评过这部(🧛)电影，说(🔄)库布里克弱化了角色的挣(🧖)扎(🍆)和人(👢)性质感。他写的是一(🌦)个(🍮)好人被(💖)邪恶力量侵蚀的悲(🕗)剧，被库(🔙)布里克拍成了一个本来就(🕕)有(♈)问题的人最终爆发的故(💒)事(🐎)。

谁对谁(🔡)错不重要，重要的是(🏾)，库布里(🍮)克(🧙)版本的《闪灵》之所以(🖼)能成(🏃)为(🏫)经典，是因为它触及了一个(📠)比鬼魂(🉑)更可怕的东西：人(㊙)在(👃)极端(🌛)环(😰)境下的脆弱性。

不管(🙈)相不相(🥤)信有鬼，你都没法否认，人是(🌈)可(🌵)以被(🛃)逼疯的。

这就是为什(👋)么(🚘)《闪灵》直(🔒)到今天看起来依然(🥐)很吓人(🚌)，它讲的不是那种公式化的(🥟)闹(👆)鬼故(🚩)事，是关于人的处境(✳)。而(🙃)人的处(🕚)境，四十五年来并没(😪)有变得(🤯)更(🤢)好。

很多人在讨论《闪(😴)灵》引(🕦)进(💃)会不会被删减，删减多少。这(🥢)些担心(🛤)有道理。

但如果你接(💱)受(🆓)我前(🐦)面(💧)说的那种解读，这些(🐾)删减可(🧝)能反而不会伤害电影的核(⤴)心(🌝)。

因为(⚓)《闪灵》最恐怖的部分(🔤)不(👌)是那些(🔯)视觉刺激，而是杰克(🚐)·尼科(✳)尔森的表演。他坐在空荡荡(🏾)的(📞)大厅(👵)里对着空气发呆，他(🎑)和(〽)妻子吵(🙊)架时眼睛里闪过的(🐽)那一丝(🔱)凶(🦆)光，还有他拿着斧头(🤟)追杀(💶)家(👵)人时脸上那种亢奋和快乐(🕷)交织的(😱)表情。

这些东西删不(🔄)掉(🕊)，因为(🕠)它(🐚)们不血腥，不暴力，不(🛡)色情，而(🐖)且更真实。

库布里克在拍这(💞)部(☝)电影(❕)的时候折磨了演员(🌑)们(🌉)整整一(📻)年，把扮演妻子温迪(👬)的谢莉(🐠)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(📇)的(🏮)边缘(💿)，同一个镜头拍几十(🥙)遍(🎏)上百遍(🍬)，不停地否定，不停地(🐁)重来。有(😊)人(🚯)说这是导演的暴行(🤧)，但也(🚄)有(😪)人说，正是这种真实的疲惫(🚺)和恐惧(🌹)，让温迪这个角色如(🌽)此(🛅)令人(🤛)信(🈂)服。

温迪发现杰克写(🏗)了几百(💿)页同一句话时脸上的表情(🌯)，那(🚲)已经(🥪)不只是一个演员在(⏫)表(🔪)演惊恐(🛃)，更是一个真实的人(⛄)在极限(🎛)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🏗)让(🛤)人毛(💹)骨悚然，在于它模糊(🔇)了(🌺)戏和真(🛒)的边界。

说到这里，不(🆎)得不提(📿)一(🕳)个有点讽刺的事情(❣)。

中国(🏻)观(👶)众盼了四十五年要在大银(🐣)幕上看(🏷)《闪灵》，但中国的电影(☝)创(🔡)作者(🛤)们(🐬)，已经在一个类似瞭(💙)望酒店(❔)的环境里困了很多年了。

国(🧣)产(🖋)恐怖(🚄)片的现状大家都知(🚾)道(🎆)：不能(😈)有鬼。鬼到最后必须(🈸)被解释(🎇)成梦境、幻觉或者精神疾(🧜)病(🆑)，所有的超自然现象都要(🕕)有(🕊)一个说得过去的解释，否则(🔬)别想见(🎗)观众。

这个规定的出发(🐾)点可(🍋)能(⏹)是好的，但它的实际效果是(🎳)，国产恐怖片被迫走进了一(❣)条(😶)死胡(🔬)同。你要吓人，但又不能(🌖)真的吓(🍫)人。前面拼命地讲一个关于(🖕)未(🥀)知和恐惧的故事，到了结(⛏)尾(🐌)又必须告诉观众，没什么未(🎼)知的，一(💒)切都可以解释。听着就很荒(🍈)诞(🌛)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🈶)打(💞)误撞地符合了这个标准。

库(🧢)布里克(🔽)从来没有明确说酒店(🌎)里有(🕛)鬼(🕵)，只是展示了一个精神逐渐(🐣)崩溃的人眼中的世界。你完(🔨)全(🧀)可以(🤳)把整部电影解读成一(👆)个关于(💊)精神疾病的案例研究：杰(😩)克(🐀)有酗酒史，有暴力史，有创(🍩)作(🍫)焦虑，被隔离在极端环境里(🥩)好几个(🧞)月，他出现幻觉太正常了。

库(💹)布(😹)里克的高明之处是保持(💛)了(🏫)模糊性，他没有告诉你答案(💛)，一切丢(🕹)给你自己去判断。

这种(🎰)模糊(📥)性(🌰)在当下的审查环境里是不(🌇)被允许的，你必须给一个明(🧦)确(♐)的解(🛐)释。要么有鬼，要么没鬼(👝)。要么是(😌)真的，要么是假的。灰色地带(💓)不(🙇)被容忍。

所以国产恐怖片(🎒)永(💋)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🌮)们没有(❌)好导演，或者观众不买账，而(♍)是(🏐)因为《闪灵》那种让人在看(🎴)完(📎)电影之后还要争论好几十(🍹)年、到(🔝)底有没有鬼、到底发(🐔)生了(⛅)什(🔡)么的创作空间，根本就不存(💸)在。

这确实很讽刺，一部四十(🧓)五(🥛)年前(🗃)的美国电影，以一种半(🙁)合规的(🦌)姿态进入了中国市场。而中(🗡)国(🦗)本土的创作者们，却因为(🥧)规(🐠)则的刚性，连模仿的机会都(📅)没有。

有(🍍)人说《闪灵》的引进是一块试(🖋)金(🌏)石，测试的是审查环境对(🔉)强(🏟)烈类型表达的容忍度。也有(⛅)人说这(📪)只是市场供需关系下(📑)的必(🕍)然(🐓)选择。春节档大招放完了就(🐂)没了，得靠引进片来填补空(📫)档(🚳)。

两种(😐)说法都有道理，但或许(🏵)我们也(📦)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐇)件(🕑)事，正好是一个完美的闪(😈)灵(🚻)式隐喻。

中国电影市场过去(🥓)一年经(😵)历了什么？春节档爆发，然(🚓)后(🧓)是长达几个月的断层，票(🏻)房(🐩)低于五千万的冷淡日增多(⛷)，大量中(🥤)小成本影片上映即消(🤷)失，影(🥫)院(☝)经理在非档期面对空荡的(🏩)影厅一筹莫展。整个行业弥(🍭)漫(😤)着一(🕕)种封闭、孤立、不确(🎎)定性的(🏓)氛围。

这和杰克的处境有什(🙆)么(🏌)区别？

一个曾经繁荣的(⤵)市(🎂)场，被困在某种结构性的困(🐦)境里。头(🦐)部效应越来越明显，资源疯(😸)狂(🏎)涌向极少数项目，中腰部(🕤)空(👉)间塌陷。大家都在等待下一(📹)个大档(🆔)期的到来，就像等待封(🍏)山期(🚐)结(🚻)束一样。

而在这个等待的过(⛺)程中，有些人可能已经开始(🤾)看(🖲)到不(✝)存在的东西了。

这不是(🥏)危言耸(🌞)听，电影行业的从业者们这(🐮)两(🆚)年的焦虑是真实存在的(🥌)。撤(👸)档潮、片荒、融资遇冷、(🌸)项目立(📫)项困难。好多次我跟同行交(👲)流(🧖)，都听到有人怀疑，这个行(🎣)业(🔖)还有没有未来，观众是不是(😋)已经不(🍆)愿意走进电影院了。

这(🤱)种集(⏯)体(🔢)性的焦虑，和杰克坐在空荡(✂)荡的大厅里敲打字机时的(🏘)状(🍴)态，本(🥀)质上是一样的。

所以《闪(🔭)灵》来得(🌚)正是时候。

不仅仅因为它是(😬)一(🍅)部恐怖片，能够填补市场(🌑)上(❇)恐怖类型的空白，更因为因(🌌)为它讲(🌵)的那个故事，关于一个人如(🍐)何(🌽)在封闭环境中逐渐失去(🍽)理(🌯)智，和此刻中国电影市场正(🔦)在经历(🤺)的某种状态，形成了一(🎍)种奇(🚮)妙(💰)的共振。

我们害怕什么？不(🛶)是鬼。

我们害怕的是被困住(🧒)的(🌓)感觉(❔)，无论怎么努力都找不(💑)到出路(🐼)的绝望，在等待中慢慢消耗(⏲)掉(🕢)所有的意志和信心，看着(🐹)空(💱)白的屏幕却写不出一个字(🕰)的焦虑(🥚)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(✏)因(😒)为它触及了这些普遍性(🥖)的(🚘)恐惧。它用一个酒店里的故(🧜)事，讲了(🤮)所有人都可能经历的(💝)精神(🍯)困(🐜)境。

四十五年过去了，杰克·(🍦)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌈)尔(🚵)已经(🎙)去世，库布里克早在1999年(😻)就离开(🧡)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🦌)的(🕳)那种恐惧，是跨越时代的(🗞)。

让(🍋)它来吧。