前两天(🐬)，华纳官(🏪)微偷偷卖了个关子，明眼的(👣)影(🐊)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🌃)灵(🚆)》要来了(🎦)。

斯坦利·库布里克(🕝)1980年的封(🎠)神(😮)恐怖片，终于要在内(👘)地院(💪)线(⏪)上映。

经典是经典，好看也是(🤧)真好看(🏖)，但毕竟是四十多年(⌛)的(🏄)老片(👦)了(🌝)，怎么挑在这时候突(🌞)然引进(🐵)？

以及一个大家更关心的(🐷)问(🅰)题：(🔝)作为口味不轻的恐(🍐)怖(📑)片，它会(🚷)被动多少剪刀？动(Ⓜ)完了还(👲)能看吗？

谜底也许就在谜(📛)面(🏅)上。

对于《闪灵》，网上有一种(🏗)流(🌅)行的解(🏠)读：它压根就不是(🚖)一部恐(🥅)怖(🔭)片。

或者说，它是一部(🤪)被伪(🔥)装(👵)成恐怖片的职场崩溃纪录(✨)片。

男主(📒)角杰克是个什么人(📳)？(😀)一个(🚳)失(🔊)业的作家，有酗酒的(😼)毛病，之(🏤)前还因为情绪失控打过自(⏱)己(👸)的孩(⛑)子。为了养家糊口，也(🔦)为(🅾)了找个(🗻)安静地方写作，他接(🏐)下了一(📀)份偏远酒店冬季管理员的(🕹)工(💜)作。工作内容很简单，就是(🛫)在(🎫)封山的(🚞)几个月里看着这栋(☕)楼，别让(⛺)暖(🍸)气坏掉就行。

听起来(🎁)有点(🚧)耳(😳)熟，一个中年人，职业不顺，经(🕰)济紧张(🔠)，带着老婆孩子搬到(🛎)一(😶)个与(✌)世(📖)隔绝的地方，指望着(🚁)能东山(🚬)再起。

然后他疯了。

库布里克(💙)在(😳)接受(🧗)采访时做过解读，大(🚿)意(💘)是人的(🍃)性格本身就有问题(⌚)的一面(🤴)，恐怖故事能做的事情，就是(🏺)让(🚜)我们看见无意识的黑暗(🗄)，而(🈺)不用真(🍨)的去面对它。这话说(🍦)得很含(🕠)蓄(🐝)，但如果你把《闪灵》当(⚪)成一(🏭)个(⏬)职场故事来看，一切就清楚(🌕)多了。

杰(🎇)克根本没有被鬼附(🔦)身(🌌)，他是(⚓)被(🏖)困住了。

瞭望酒店那(🚐)个巨大(🍑)、空旷的空间，宛如一个迷(🍸)宫(🛋)。库布(🌵)里克故意把酒店的(🌪)内(💣)部结构(👌)设计得不合逻辑，走(📫)廊通向(🕕)不可能的地方，窗户开在不(⏹)该(🐩)有窗户的位置。很多人分(👎)析(🤳)这些细(🥅)节，说这是为了制造(🔲)不安感(🔐)，但(🖐)还有一种解释，说这(🕕)个空(😱)间(🆎)本身就是假的，它是一个精(🔆)心设计(🌛)的、让人逐渐丧失(🐫)方(🔼)向感(🎡)的(🏪)牢笼。

杰克每天做的(♟)事情是(⬆)什么？坐在打字机前，对着(🌺)空(🅰)白的(📖)纸发呆。他写了几个(🤹)月(📐)，写出来(😟)的全是同一句话：(📻)只工作(♌)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(💷)。

这(🤠)是一个被工作榨干的人(📡)的(🤙)精神状(🍩)态。

你可能会说，不对(😅)啊，电影(🧠)里(🏏)明明有鬼，那对双胞(💁)胎女(🚕)孩(👟)，237号房间里的女人，血从电梯(🎀)里涌出(📌)来，杰克跟鬼魂把酒(👽)言(🦀)欢，这(🌃)些(🐁)难道不是超自然元(🌏)素吗？(📇)

是的，但问题在于，库布里克(👘)从(💨)来没(🍯)有明确告诉你这些(⛹)东(🚨)西是真(💙)的。

他和原著作者斯(🦖)蒂芬·(🗂)金最大的分歧就在这里。小(🥏)说(🔴)里，酒(📖)店闹鬼是板上钉钉(⛰)的(🛫)事实，但(👞)库布里克电影里所(🚶)有的超(🍵)自(🎫)然现象，都可以被解(📪)释成(🈷)杰(🥖)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🗣)魂的时(🥥)候，画面里都有一面(🙃)镜(🚉)子，他(🤵)看(💤)似在和鬼说话，其实(⛎)在和镜(👥)子里的自己说话。

这是库布(👫)里(🕵)克的(👎)狡猾之处，他拍了一(🗨)部(🎨)可以被(🍴)当成鬼片看的电影(😜)，但骨子(🏓)里讲的是一个人如何在封(🌙)闭(🏣)、孤(🛸)立、高压的环境下(✖)一(🈶)步步走(🎛)向崩溃，鬼只是这种(👷)崩溃的(😹)外(📤)化形式。

斯蒂芬·金(🍂)为此(💢)很(🏼)不爽，他公开批评过这部电(😰)影，说库(✴)布里克弱化了角色(🐒)的(🙄)挣扎(🌪)和(🐯)人性质感。他写的是(🦊)一个好(💕)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(⬛)，被(🌒)库布(🏜)里克拍成了一个本(😁)来(🚊)就有问(👝)题的人最终爆发的(📔)故事。

谁(🐇)对谁错不重要，重要的是，库(😤)布(🚥)里克(🚰)版本的《闪灵》之所以(🌿)能(🕛)成为经(🍯)典，是因为它触及了(🌶)一个比(🤹)鬼(👁)魂更可怕的东西：(🎋)人在(🏝)极(🥉)端环境下的脆弱性。

不管相(🐕)不相信(💛)有鬼，你都没法否认(🚽)，人(😨)是可(⚫)以(🌶)被逼疯的。

这就是为(🛩)什么《闪(🌥)灵》直到今天看起来依然很(🖱)吓(💻)人，它(♿)讲的不是那种公式(🛰)化(🤢)的闹鬼(🛺)故事，是关于人的处(💛)境。而人(🦌)的处境，四十五年来并没有(🐦)变(🔫)得更(🔋)好。

很多人在讨论《闪(🏓)灵(🛹)》引进会(😲)不会被删减，删减多(🤣)少。这些(🔸)担(🏉)心有道理。

但如果你(🎹)接受(📪)我(🌆)前面说的那种解读，这些删(📹)减可能(🐐)反而不会伤害电影(🌁)的(⌛)核心(⛩)。

因(🏥)为《闪灵》最恐怖的部(🔻)分不是(👒)那些视觉刺激，而是杰克·(⏱)尼(🥜)科尔(🤖)森的表演。他坐在空(😩)荡(🛤)荡的大(🚷)厅里对着空气发呆(🛣)，他和妻(🗨)子吵架时眼睛里闪过的那(🥖)一(🍅)丝凶(⛩)光，还有他拿着斧头(🔕)追(🔼)杀家人(🥤)时脸上那种亢奋和(🚕)快乐交(🍦)织(Ⓜ)的表情。

这些东西删(🔙)不掉(🌹)，因(🛣)为它们不血腥，不暴力，不色(👀)情，而且(🚷)更真实。

库布里克在(🔦)拍(📛)这部(🙄)电(🌍)影的时候折磨了演(🚨)员们整(🕦)整一年，把扮演妻子温迪的(🥝)谢(🧚)莉·(🚭)杜瓦尔逼到了精神(🎮)崩(🗻)溃的边(🚂)缘，同一个镜头拍几(🏅)十遍上(🌑)百遍，不停地否定，不停地重(⏯)来(🕸)。有人(🥫)说这是导演的暴行(👿)，但(👧)也有人(👇)说，正是这种真实的(📕)疲惫和(✳)恐(🎭)惧，让温迪这个角色(🐄)如此(📉)令(❓)人信服。

温迪发现杰克写了(🎎)几百页(🌋)同一句话时脸上的(🤡)表(🍥)情，那(🤹)已(✝)经不只是一个演员(🌐)在表演(🥜)惊恐，更是一个真实的人在(🎃)极(🍈)限体(🙃)验时的反应。

《闪灵》之(🏠)所(🕯)以让人(😿)毛骨悚然，在于它模(🥄)糊了戏(🏈)和真的边界。

说到这里，不得(👄)不(😕)提一(🤰)个有点讽刺的事情(😞)。

中(⛓)国观众(🚑)盼了四十五年要在(💺)大银幕(📝)上(💳)看《闪灵》，但中国的电(📠)影创(📉)作(🕵)者们，已经在一个类似瞭望(🚶)酒店的(😖)环境里困了很多年(⬅)了(👝)。

国产(💾)恐(🚆)怖片的现状大家都(📺)知道：(🍨)不能有鬼。鬼到最后必须被(🚆)解(⛪)释成(💏)梦境、幻觉或者精(🐞)神(🍕)疾病，所有的超自然现象都(🐜)要有一(🙈)个说得过去的解释，否则别(🤓)想(👎)见观众。

这个规定的出发(📈)点(🔟)可能是好的，但它的实际效(⭐)果是，国(💱)产恐怖片被迫走进了(🏥)一条(🚿)死(🤫)胡同。你要吓人，但又不能真(🌲)的吓人。前面拼命地讲一个(🌤)关(🗝)于未(🤹)知和恐惧的故事，到了(☕)结尾又(🍧)必须告诉观众，没什么未知(👶)的(🏂)，一切都可以解释。听着就(🌠)很(🛶)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🔡)》误打误(👧)撞地符合了这个标准。

库布(🎖)里(🔋)克从来没有明确说酒店(🔮)里(🕧)有鬼，只是展示了一个精神(🍦)逐渐崩(😺)溃的人眼中的世界。你(🏒)完全(🔳)可(🖊)以把整部电影解读成一个(🐤)关于精神疾病的案例研究(🎖)：(🚩)杰克(🤾)有酗酒史，有暴力史，有(🎄)创作焦(🕧)虑，被隔离在极端环境里好(😐)几(⏲)个月，他出现幻觉太正常(🚈)了(🏩)。

库布里克的高明之处是保(🌬)持了模(🌀)糊性，他没有告诉你答案，一(⛱)切(🥜)丢给你自己去判断。

这种(🥉)模(🖌)糊性在当下的审查环境里(🐺)是不被(🏒)允许的，你必须给一个(💀)明确(📃)的(🐔)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🎁)么是真的，要么是假的。灰色(🏆)地(🤙)带不(🕝)被容忍。

所以国产恐怖(🅿)片永远(🛏)拍不出《闪灵》，不是因为我们(⏫)没(⛰)有好导演，或者观众不买(🧠)账(🔝)，而是因为《闪灵》那种让人在(🥣)看完电(🤲)影之后还要争论好几十年(🌊)、(💮)到底有没有鬼、到底发(🦓)生(🏇)了什么的创作空间，根本就(📨)不存在(💦)。

这确实很讽刺，一部四(🅾)十五(🥉)年(🕉)前的美国电影，以一种半合(🥟)规的姿态进入了中国市场(🍉)。而(🈸)中国(🍷)本土的创作者们，却因(🍗)为规则(🚌)的刚性，连模仿的机会都没(🔧)有(🏵)。

有人说《闪灵》的引进是一(🗒)块(♌)试金石，测试的是审查环境(👊)对强烈(🍬)类型表达的容忍度。也有人(🔫)说(💬)这只是市场供需关系下(💣)的(🏊)必然选择。春节档大招放完(📡)了就没(🏨)了，得靠引进片来填补(🎓)空档(👢)。

两(👣)种说法都有道理，但或许我(💫)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(⛸)进(🗿)这件(🤶)事，正好是一个完美的(🔡)闪灵式(😠)隐喻。

中国电影市场过去一(🥥)年(🍷)经历了什么？春节档爆(🕎)发(🎪)，然后是长达几个月的断层(🔆)，票房低(📶)于五千万的冷淡日增多，大(😗)量(🥏)中小成本影片上映即消(⛷)失(🏹)，影院经理在非档期面对空(🕦)荡的影(😟)厅一筹莫展。整个行业(🖇)弥漫(👏)着(🚆)一种封闭、孤立、不确定(🎲)性的氛围。

这和杰克的处境(🍥)有(🧗)什么(🎂)区别？

一个曾经繁荣(😦)的市场(🔦)，被困在某种结构性的困境(😒)里(💯)。头部效应越来越明显，资(🤰)源(🤖)疯狂涌向极少数项目，中腰(🏭)部空间(😉)塌陷。大家都在等待下一个(🔲)大(🦏)档期的到来，就像等待封(🎯)山(🛵)期结束一样。

而在这个等待(🚁)的过程(🙎)中，有些人可能已经开(🕦)始看(😛)到(💠)不存在的东西了。

这不是危(🌇)言耸听，电影行业的从业者(😗)们(🤬)这两(🤶)年的焦虑是真实存在(🕉)的。撤档(🖤)潮、片荒、融资遇冷、项(🐕)目(👔)立项困难。好多次我跟同(🥝)行(💁)交流，都听到有人怀疑，这个(⤴)行业还(🐞)有没有未来，观众是不是已(🍢)经(⛎)不愿意走进电影院了。

这(🔯)种(📜)集体性的焦虑，和杰克坐在(🌜)空荡荡(🎛)的大厅里敲打字机时(🤑)的状(🔲)态(⛽)，本质上是一样的。

所以《闪灵(😲)》来得正是时候。

不仅仅因为(🎨)它(⛸)是一(🍶)部恐怖片，能够填补市(🗓)场上恐(🔕)怖类型的空白，更因为因为(🛤)它讲的那个故事，关于一个(🏵)人(🐯)如何在封闭环境中逐渐失(🕒)去理智(🤗)，和此刻中国电影市场正在(😞)经(👃)历的某种状态，形成了一(⚓)种(🐜)奇妙的共振。

我们害怕什么(🍬)？不是(🧘)鬼。

我们害怕的是被困(🤫)住的(📡)感(😟)觉，无论怎么努力都找不到(🍇)出路的绝望，在等待中慢慢(🐘)消(♓)耗掉(🙇)所有的意志和信心，看(🎲)着空白(🔈)的屏幕却写不出一个字的(🚻)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(😝)典(❌)，是因为它触及了这些普遍(🤵)性的恐(💌)惧。它用一个酒店里的故事(🍶)，讲(🏛)了所有人都可能经历的(🍘)精(🛩)神困境。

四十五年过去了，杰(🥘)克·尼(📥)科尔森老了，谢莉·杜(🎋)瓦尔(🍹)已(💄)经去世，库布里克早在1999年就(🔗)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(⛩)它(🕝)讲的(🧐)那种恐惧，是跨越时代(🦐)的。

让它(🎠)来吧。