前两天(🤪)，华纳官微偷偷卖了(🔙)个关子(🏌)，明(🚚)眼的影迷一看就懂(💪)，奔走(🐩)相(⛅)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🏢)布里克(🥎)1980年的封神恐怖片，终(👀)于要在(🏘)内(😮)地院线上映。

经典是(🦊)经典(😀)，好(🏼)看也是真好看，但毕竟是四(💭)十多年(🆓)的老片了，怎么挑在(🌮)这(🌕)时候(🚺)突(🎛)然引进？

以及一个(🎽)大家更(✋)关心的问题：作为口味不(🎬)轻(🌡)的恐(🏔)怖片，它会被动多少(📙)剪(🌪)刀？动(💥)完了还能看吗？

谜(🆖)底也许(💇)就(🐛)在谜面上。

对于《闪灵(🛌)》，网上(😘)有(🚄)一种流行的解读：它压根(🥝)就不是(🗨)一部恐怖片。

或者说(〽)，它是一(😞)部(🎾)被伪装成恐怖片的(🌱)职场(🍚)崩(🚾)溃纪录片。

男主角杰克是个(🥂)什么人(🥏)？一个失业的作家(🕛)，有(🧑)酗酒(🤓)的(🚸)毛病，之前还因为情(🌶)绪失控(👲)打过自己的孩子。为了养家(🕊)糊(🖤)口，也(🚫)为了找个安静地方(🆒)写(🖋)作，他接(😸)下了一份偏远酒店(🕖)冬季管(😻)理(🤘)员的工作。工作内容(🍅)很简(🔂)单(😕)，就是在封山的几个月里看(👜)着这栋(🗝)楼，别让暖气坏掉就(🦋)行。

听起(🚰)来(🐴)有点耳熟，一个中年(📕)人，职(☝)业(🤶)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🌀)子搬到(🤚)一个与世隔绝的地(🎽)方(🏭)，指望(😪)着(📫)能东山再起。

然后他(🐌)疯了。

库(💚)布里克在接受采访时做过(😞)解(💴)读，大(🍳)意是人的性格本身(🧒)就(📱)有问题(📵)的一面，恐怖故事能(🛏)做的事(💭)情(💉)，就是让我们看见无(➰)意识(😋)的(⛪)黑暗，而不用真的去面对它(🛣)。这话说(🌋)得很含蓄，但如果你(🚼)把《闪灵(🔝)》当(🏮)成一个职场故事来(🔹)看，一(🔇)切(🧡)就清楚多了。

杰克根本没有(😋)被鬼附(🆘)身，他是被困住了。

瞭(🛐)望(🚔)酒店(🆑)那(🕡)个巨大、空旷的空(🐆)间，宛如(📁)一个迷宫。库布里克故意把(🕵)酒(🖼)店的(🚗)内部结构设计得不(⛑)合(😄)逻辑，走(💒)廊通向不可能的地(💙)方，窗户(👄)开(🐅)在不该有窗户的位(😯)置。很(🤹)多(🛢)人分析这些细节，说这是为(Ⓜ)了制造(💺)不安感，但还有一种(🤟)解释，说(🕗)这(🍷)个空间本身就是假(👭)的，它(🚖)是(📒)一个精心设计的、让人逐(🍇)渐丧失(🌦)方向感的牢笼。

杰克(💊)每(🎑)天做(🔑)的(🤛)事情是什么？坐在(😫)打字机(📍)前，对着空白的纸发呆。他写(🍺)了(🐕)几个(🌳)月，写出来的全是同(🌲)一(😧)句话：(💇)只工作不玩耍，聪明(⛷)的杰克(🥡)变(♊)傻瓜。

这是一个被工(🚴)作榨(🕋)干(🍌)的人的精神状态。

你可能会(📖)说，不对(💾)啊，电影里明明有鬼(🏽)，那对双(👽)胞(🌱)胎女孩，237号房间里的(🤚)女人(🐏)，血(⛺)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🧒)魂把酒(📥)言欢，这些难道不是(🧞)超(📦)自然(🚄)元(🥥)素吗？

是的，但问题(🔏)在于，库(💄)布里克从来没有明确告诉(🈯)你(🕘)这些(🕺)东西是真的。

他和原(📠)著(🌃)作者斯(👊)蒂芬·金最大的分(🌓)歧就在(🎋)这(🤬)里。小说里，酒店闹鬼(💏)是板(🎈)上(🛸)钉钉的事实，但库布里克电(💾)影里所(♍)有的超自然现象，都(🚤)可以被(🔰)解(👓)释成杰克的幻觉。杰(🚓)克每(🤙)次(⛷)看到鬼魂的时候，画面里都(⛴)有一面(🔒)镜子，他看似在和鬼(👴)说(🍍)话，其(📄)实(🎓)在和镜子里的自己(⬜)说话。

这(👨)是库布里克的狡猾之处，他(💜)拍(🦖)了一(🔄)部可以被当成鬼片(🚜)看(🎣)的电影(♏)，但骨子里讲的是一(⏩)个人如(😂)何(🎞)在封闭、孤立、高(📅)压的(🐰)环(📦)境下一步步走向崩溃，鬼只(📜)是这种(🧕)崩溃的外化形式。

斯(🔉)蒂芬·(🔔)金(⬆)为此很不爽，他公开(🧚)批评(😙)过(🧘)这部电影，说库布里克弱化(📙)了角色(🚙)的挣扎和人性质感(😉)。他(🚎)写的(🤝)是(📌)一个好人被邪恶力(🎅)量侵蚀(🚋)的悲剧，被库布里克拍成了(😗)一(😒)个本(🕑)来就有问题的人最(📡)终(❎)爆发的(🖱)故事。

谁对谁错不重(👙)要，重要(📴)的(🏐)是，库布里克版本的(🏗)《闪灵(🍫)》之(🕉)所以能成为经典，是因为它(⏸)触及了(🛁)一个比鬼魂更可怕(💼)的东西(⚓)：(😌)人在极端环境下的(🏥)脆弱(🚚)性(📟)。

不管相不相信有鬼，你都没(🐺)法否认(🤡)，人是可以被逼疯的(📞)。

这(🌥)就是(🕖)为(📜)什么《闪灵》直到今天(🙎)看起来(🌷)依然很吓人，它讲的不是那(🔡)种(🔨)公式(🕔)化的闹鬼故事，是关(🗳)于(🚏)人的处(🔠)境。而人的处境，四十(🔯)五年来(👮)并(🥋)没有变得更好。

很多(⬜)人在(🔖)讨(🎁)论《闪灵》引进会不会被删减(🎷)，删减多(🏄)少。这些担心有道理(💔)。

但如果(🥪)你(📍)接受我前面说的那(💵)种解(🕝)读(🦆)，这些删减可能反而不会伤(🕕)害电影(💅)的核心。

因为《闪灵》最(😤)恐(🐃)怖的(🚕)部(🈶)分不是那些视觉刺(🔺)激，而是(🤚)杰克·尼科尔森的表演。他(🎃)坐(😜)在空(🦑)荡荡的大厅里对着(🚀)空(👌)气发呆(💰)，他和妻子吵架时眼(🛳)睛里闪(👎)过(🍼)的那一丝凶光，还有(😔)他拿(🆔)着(⏪)斧头追杀家人时脸上那种(🛷)亢奋和(🚙)快乐交织的表情。

这(✝)些东西(🔢)删(🕢)不掉，因为它们不血(🤞)腥，不(🌯)暴(🚓)力，不色情，而且更真实。

库布(🐗)里克在(🐹)拍这部电影的时候(💟)折(🛵)磨了(🈲)演(👋)员们整整一年，把扮(🐀)演妻子(✂)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🦉)了(⬆)精神(⏩)崩溃的边缘，同一个(🤡)镜(🍯)头拍几(🌯)十遍上百遍，不停地(🐦)否定，不(🦂)停(📩)地重来。有人说这是(🐸)导演(🌷)的(🖊)暴行，但也有人说，正是这种(🍏)真实的(🌦)疲惫和恐惧，让温迪(🔀)这个角(📘)色(😶)如此令人信服。

温迪(🗿)发现(🐦)杰(💗)克写了几百页同一句话时(🏊)脸上的(🗞)表情，那已经不只是(✴)一(😭)个演(🛴)员(🔜)在表演惊恐，更是一(🏎)个真实(🍻)的人在极限体验时的反应(🏢)。

《闪(⬇)灵》之(🏫)所以让人毛骨悚然(🐺)，在(🦍)于它模(🐳)糊了戏和真的边界(💍)。

说到这(👃)里(🤦)，不得不提一个有点讽刺(🌶)的(😹)事情。

中国观众盼了四十五(🍓)年要在(🌭)大银幕上看《闪灵》，但(🈹)中国的(🖇)电(🦖)影创作者们，已经在(👄)一个(💺)类(🗺)似瞭望酒店的环境里困了(👱)很多年(🔳)了。

国产恐怖片的现(😉)状(⚡)大家(🎽)都(📧)知道：不能有鬼。鬼(🏦)到最后(🥈)必须被解释成梦境、幻觉(📔)或(🍢)者精神疾病，所有的超自(🤑)然(⏩)现象都要有一个说得过去(✖)的解释(🏴)，否则别想见观众。

这个规定(🔒)的(📵)出发点可能是好的，但它的(🥜)实际效果是，国产恐怖片被(🈹)迫走进(🤠)了一条死胡同。你要吓(💱)人，但(🔗)又(🌽)不能真的吓人。前面拼命地(⛑)讲一个关于未知和恐惧的(😻)故(🔐)事，到(🈴)了结尾又必须告诉观(🤟)众，没什(🚽)么未知的，一切都可以解释(😩)。听(🍶)着就很荒诞。

而就像前面(📣)说(✡)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🚐)这个标(🐡)准。

库布里克从来没有明确(🌻)说(🌺)酒店里有鬼，只是展示了一(🕰)个精神逐渐崩溃的人眼中(🌀)的世界(🐇)。你完全可以把整部电(🚾)影解(🍗)读(🚎)成一个关于精神疾病的案(➕)例研究：杰克有酗酒史，有(🍓)暴(💐)力史(👞)，有创作焦虑，被隔离在(🕌)极端环(🔵)境里好几个月，他出现幻觉(🔹)太(💤)正常了。

库布里克的高明(🧚)之(😹)处是保持了模糊性，他没有(🗃)告诉你(🌽)答案，一切丢给你自己去判(🔦)断(😣)。

这种模糊性在当下的审查(💞)环境里是不被允许的，你必(🎲)须给一(🥨)个明确的解释。要么有(🛍)鬼，要(🈳)么(🕔)没鬼。要么是真的，要么是假(🔟)的。灰色地带不被容忍。

所以(🚌)国(🐸)产恐(👜)怖片永远拍不出《闪灵(🎁)》，不是因(🧜)为我们没有好导演，或者观(🚃)众(🐛)不买账，而是因为《闪灵》那(🗝)种(♓)让人在看完电影之后还要(🔤)争论好(🌮)几十年、到底有没有鬼、(👱)到(💨)底发生了什么的创作空间(😌)，根本就不存在。

这确实很讽(🚳)刺，一部(🧢)四十五年前的美国电(♟)影，以(👯)一(🚊)种半合规的姿态进入了中(🏪)国市场。而中国本土的创作(🥌)者(🤼)们，却(♏)因为规则的刚性，连模(😻)仿的机(🕑)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💫)进(➕)是一块试金石，测试的是(🤠)审(👦)查环境对强烈类型表达的(😧)容忍度(🦗)。也有人说这只是市场供需(👽)关(🌯)系下的必然选择。春节档大(🕹)招放完了就没了，得靠引进(🎴)片来填(🌆)补空档。

两种说法都有(🕘)道理(🚄)，但(🏥)或许我们也可以跳出来看(🎤)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🚧)个(🐞)完美(💶)的闪灵式隐喻。

中国电(😲)影市场(👵)过去一年经历了什么？春(🦃)节(🙂)档爆发，然后是长达几个(🍃)月(👰)的断层，票房低于五千万的(🌺)冷淡日(🥤)增多，大量中小成本影片上(💶)映(🤦)即消失，影院经理在非档期(🗯)面对空荡的影厅一筹莫展(👿)。整个行(🅾)业弥漫着一种封闭、(🏜)孤立(😶)、(😈)不确定性的氛围。

这和杰克(📧)的处境有什么区别？

一个(🎅)曾(🌔)经繁(🌩)荣的市场，被困在某种(😜)结构性(🎦)的困境里。头部效应越来越(🔷)明(🐉)显，资源疯狂涌向极少数(🥣)项(🐅)目，中腰部空间塌陷。大家都(🙋)在等待(🚣)下一个大档期的到来，就像(🎇)等(📩)待封山期结束一样。

而在这(⏫)个等待的过程中，有些人可(🎱)能已经(🧓)开始看到不存在的东(👀)西了(🎲)。

这(✈)不是危言耸听，电影行业的(🔖)从业者们这两年的焦虑是(🧒)真(🖖)实存(🖖)在的。撤档潮、片荒、(🍚)融资遇(🧘)冷、项目立项困难。好多次(🈹)我(⌚)跟同行交流，都听到有人(🗒)怀(😉)疑，这个行业还有没有未来(🎚)，观众是(📣)不是已经不愿意走进电影(🍕)院(🦊)了。

这种集体性的焦虑，和(🎑)杰(🎣)克坐在空荡荡的大厅里敲(🔍)打字机(🛴)时的状态，本质上是一(🎡)样的(😘)。

所(🗂)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔼)仅因为它是一部恐怖片，能(🏾)够(🔻)填补(👃)市场上恐怖类型的空(😿)白，更因(🥘)为因为它讲的那个故事，关(💗)于(🏐)一个人如何在封闭环境(➿)中(🔝)逐渐失去理智，和此刻中国(🕡)电影市(🕕)场正在经历的某种状态，形(🍂)成(🌒)了一种奇妙的共振。

我们(🚐)害(🔭)怕什么？不是鬼。

我们害怕(✈)的是被(🎩)困住的感觉，无论怎么(🚹)努力(🐌)都(🚂)找不到出路的绝望，在等待(🤺)中慢慢消耗掉所有的意志(💙)和(🌨)信心(🚽)，看着空白的屏幕却写(🔉)不出一(➿)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎙)成(🍤)为经典，是因为它触及了(📪)这(🤴)些普遍性的恐惧。它用一个(🙄)酒店里(🥎)的故事，讲了所有人都可能(🍩)经(👏)历的精神困境。

四十五年(😬)过(😏)去了，杰克·尼科尔森老了(🙍)，谢莉·(🍱)杜瓦尔已经去世，库布(👛)里克(👽)早(🚹)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐢)看，因为它讲的那种恐惧，是(🎍)跨(👓)越时(🚋)代的。

让它来吧。