前两天，华纳官微(🐍)偷(🧘)偷卖(📂)了个关子，明眼的影(➕)迷(🤛)一看就(㊗)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🤶)来了。

斯(🔦)坦(📫)利·库布里克1980年的(👺)封神(📧)恐(👋)怖片，终于要在内地院线上(🏝)映。

经典(♎)是经典，好看也是真(⏺)好(🌄)看，但(📎)毕(🍆)竟是四十多年的老(🔱)片了，怎(🤓)么挑在这时候突然引进？(🔮)

以及一(🔑)个大家更关心的问(⛺)题(🧜)：作(🌞)为(😁)口味不轻的恐怖片(⏩)，它会被(🏳)动多少剪刀？动完了还能(🦃)看(🗾)吗？(🔥)

谜底也许就在谜面(😇)上(🦐)。

对于《闪(🚂)灵》，网上有一种流行(🌄)的解读(🛵)：(🚦)它压根就不是一部(👻)恐怖(🌨)片(🛁)。

或者说，它是一部被伪装成(🎳)恐怖片(🚿)的职场崩溃纪录片(💲)。

男(🔭)主角(🌡)杰(🏾)克是个什么人？一(🐊)个失业(🐴)的作家，有酗酒的毛病，之前(🌽)还因为(🏿)情绪失控打过自己(🍎)的(⏳)孩子(🤪)。为(😘)了养家糊口，也为了(😪)找个安(🚰)静地方写作，他接下了一份(🤼)偏(🚤)远酒(🗽)店冬季管理员的工(🔉)作(🌰)。工作内(🌬)容很简单，就是在封(😰)山的几(🤬)个(🈶)月里看着这栋楼，别(🚉)让暖(🆘)气(⛱)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🍯)，一个中(⏰)年人，职业不顺，经济(🌆)紧(👄)张，带(🏮)着(🤦)老婆孩子搬到一个(🔘)与世隔(🐬)绝的地方，指望着能东山再(🏬)起。

然后(🕍)他疯了。

库布里克在(🔖)接(🐘)受采(😶)访(🎠)时做过解读，大意是(🌨)人的性(🖨)格本身就有问题的一面，恐(😌)怖(🌈)故事(🦗)能做的事情，就是让(😢)我(✈)们看见(🍻)无意识的黑暗，而不(✡)用真的(🎟)去(❗)面对它。这话说得很(🅰)含蓄(🏤)，但(🙃)如果你把《闪灵》当成一个职(🌜)场故事(👔)来看，一切就清楚多(🎭)了(🌋)。

杰克(👺)根(🚽)本没有被鬼附身，他(👺)是被困(🕘)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🔗)空旷的(🚟)空间，宛如一个迷宫(😠)。库(🕸)布里(💚)克(👪)故意把酒店的内部(😿)结构设(📍)计得不合逻辑，走廊通向不(😘)可(🚥)能的(🛫)地方，窗户开在不该(🐤)有(📙)窗户的(⬛)位置。很多人分析这(⚓)些细节(🔪)，说(🗯)这是为了制造不安(🐨)感，但(⚓)还(⛓)有一种解释，说这个空间本(🛡)身就是(🐨)假的，它是一个精心(🤼)设(🎗)计的(👆)、(✔)让人逐渐丧失方向(✅)感的牢(🍌)笼。

杰克每天做的事情是什(🌩)么？坐(💠)在打字机前，对着空(🚸)白(🙄)的纸(😷)发(🆚)呆。他写了几个月，写(🥘)出来的(🎅)全是同一句话：只工作不(♏)玩(🐴)耍，聪(🦗)明的杰克变傻瓜。

这(🐀)是(🏏)一个被(🥂)工作榨干的人的精(🚜)神状态(⛲)。

你(🆎)可能会说，不对啊，电(🔵)影里(🌂)明(💰)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(😼)房间里(🕗)的女人，血从电梯里(👎)涌(⚽)出来(🛋)，杰(📷)克跟鬼魂把酒言欢(🤢)，这些难(🐴)道不是超自然元素吗？

是(👿)的，但问(😞)题在于，库布里克从(🌎)来(😴)没有(👓)明(📌)确告诉你这些东西(🐴)是真的(💦)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🤢)最(⛔)大的(🎇)分歧就在这里。小说(🦉)里(🍋)，酒店闹(💻)鬼是板上钉钉的事(🥋)实，但库(🥋)布(👚)里克电影里所有的(🔍)超自(🕰)然(🥃)现象，都可以被解释成杰克(🎾)的幻觉(👓)。杰克每次看到鬼魂(🦇)的(🥈)时候(📌)，画(✖)面里都有一面镜子(🖌)，他看似(🎠)在和鬼说话，其实在和镜子(📵)里的自(🌫)己说话。

这是库布里(⚡)克(🐄)的狡(📑)猾(⚾)之处，他拍了一部可(🈵)以被当(👽)成鬼片看的电影，但骨子里(👗)讲(🕸)的是(🆕)一个人如何在封闭(🏜)、(🃏)孤立、(🔀)高压的环境下一步(🌜)步走向(🚤)崩(🛁)溃，鬼只是这种崩溃(🥉)的外(🥜)化(💐)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🤱)爽，他公(🥃)开批评过这部电影(🏂)，说(🕞)库布(👾)里(🦂)克弱化了角色的挣(🆕)扎和人(👌)性质感。他写的是一个好人(🏠)被邪恶(💔)力量侵蚀的悲剧，被(🍹)库(🥂)布里(🍭)克(🌂)拍成了一个本来就(📘)有问题(💡)的人最终爆发的故事。

谁对(📲)谁(😱)错不(❔)重要，重要的是，库布(😴)里(🖲)克版本(🕒)的《闪灵》之所以能成(🙄)为经典(🏥)，是(👣)因为它触及了一个(💕)比鬼(🏔)魂(🥑)更可怕的东西：人在极端(🚳)环境下(👰)的脆弱性。

不管相不(📡)相(🎀)信有(🔀)鬼(😞)，你都没法否认，人是(🏪)可以被(🚒)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🤝)》直到今(😠)天看起来依然很吓(🎲)人(🐍)，它讲(🐧)的(🐇)不是那种公式化的(🥓)闹鬼故(🍈)事，是关于人的处境。而人的(🚲)处(🕍)境，四(🌼)十五年来并没有变(🚑)得(🏋)更好。

很(👥)多人在讨论《闪灵》引(📌)进会不(🦑)会(🤚)被删减，删减多少。这(🔁)些担(🧚)心(✖)有道理。

但如果你接受我前(🕙)面说的(🥓)那种解读，这些删减(👇)可(🏫)能反(🔜)而(🚈)不会伤害电影的核(🐗)心。

因为(🦖)《闪灵》最恐怖的部分不是那(💍)些视觉(🍛)刺激，而是杰克·尼(💴)科(🐝)尔森(⏺)的(👎)表演。他坐在空荡荡(🏒)的大厅(🗄)里对着空气发呆，他和妻子(🌒)吵(😴)架时(🧣)眼睛里闪过的那一(💣)丝(🌊)凶光，还(📳)有他拿着斧头追杀(🙈)家人时(🧖)脸(👽)上那种亢奋和快乐(🥡)交织(🚏)的(👆)表情。

这些东西删不掉，因为(⭕)它们不(👢)血腥，不暴力，不色情(⏹)，而(🌀)且更(🈵)真(🔰)实。

库布里克在拍这(🍒)部电影(💲)的时候折磨了演员们整整(😬)一年，把(🎤)扮演妻子温迪的谢(🖤)莉(🗽)·杜(🆘)瓦(💮)尔逼到了精神崩溃(🕶)的边缘(📲)，同一个镜头拍几十遍上百(🕘)遍(🐤)，不停(🚀)地否定，不停地重来(🎵)。有(🤖)人说这(🍞)是导演的暴行，但也(🎐)有人说(➗)，正(🤟)是这种真实的疲惫(🤧)和恐(🆘)惧(😅)，让温迪这个角色如此令人(🕴)信服。

温(🍗)迪发现杰克写了几(👴)百(🎡)页同(🕴)一(🌬)句话时脸上的表情(🕷)，那已经(📩)不只是一个演员在表演惊(🍀)恐，更是(✉)一个真实的人在极(🌚)限(⏲)体验(🕋)时(📋)的反应。

《闪灵》之所以(📯)让人毛(🌔)骨悚然，在于它模糊了戏和(💠)真(📇)的边(📘)界。

说到这里，不得不(🙂)提(🍻)一个有(🌛)点讽刺的事情。

中国(🌙)观众盼(😒)了(💀)四十五年要在大银(🕣)幕上(🗨)看(🧗)《闪灵》，但中国的电影创作者(🍡)们，已经(🕸)在一个类似瞭望酒(🍭)店(😫)的环(🎖)境(🔐)里困了很多年了。

国(🏫)产恐怖(🍳)片的现状大家都知道：不(⛪)能有鬼(🛀)。鬼到最后必须被解(✖)释(📟)成梦(👬)境(😷)、幻觉或者精神疾(🚬)病，所有(🛹)的超自然现象都要有一个(😕)说(🥥)得过去的解释，否则别想(🆑)见(🛬)观众。

这个规定的出发点可(🈴)能是好(🚜)的，但它的实际效果是(💯)，国产(⏱)恐(✔)怖片被迫走进了一条死胡(😝)同。你要吓人，但又不能真的(📎)吓(🏰)人。前(🕠)面拼命地讲一个关于(🕞)未知和(❕)恐惧的故事，到了结尾又必(Ⓜ)须告诉观众，没什么未知的(🔡)，一(🕸)切都(🧖)可以解释。听着就很荒(🏧)诞。

而就(🤬)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🏀)地(🏮)符合了这个标准。

库布里(💮)克(➰)从来没有明确说酒店里有(🉑)鬼，只是(👾)展示了一个精神逐渐(✂)崩溃(👰)的(🏄)人眼中的世界。你完全可以(🔡)把整部电影解读成一个关(🐹)于精神(🏷)疾病的案例研究：杰(🥎)克有酗(⛴)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🥄)，被隔离在极端环境里好几(🈷)个(🚯)月，他(😯)出现幻觉太正常了。

库(🧙)布里克(👷)的高明之处是保持了模糊(🐔)性(👿)，他没有告诉你答案，一切(🏟)丢(🤸)给你自己去判断。

这种模糊(🔍)性在当(👈)下的审查环境里是不(🖨)被允(🖍)许(🥚)的，你必须给一个明确的解(🛡)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(⬆)是真的(🛑)，要么是假的。灰色地带(🀄)不被容(🌳)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🌊)不出《闪灵》，不是因为我们没(🌮)有(❤)好导(🖲)演，或者观众不买账，而(🌈)是因为(🏷)《闪灵》那种让人在看完电影(🏁)之(🍶)后还要争论好几十年、(😟)到(🔻)底有没有鬼、到底发生了(🍱)什么的(⛩)创作空间，根本就不存(🗝)在。

这(🌬)确(🙎)实很讽刺，一部四十五年前(😿)的美国电影，以一种半合规(😥)的姿态(🚫)进入了中国市场。而中(🦓)国本土(🌶)的创作者们，却因为规则的(🤠)刚性，连模仿的机会都没有(✊)。

有(🔦)人说(♎)《闪灵》的引进是一块试(📗)金石，测(🧠)试的是审查环境对强烈类(😓)型(😫)表达的容忍度。也有人说(🛀)这(🤦)只是市场供需关系下的必(🦋)然选择(⛱)。春节档大招放完了就(🥖)没了(🏫)，得(🥧)靠引进片来填补空档。

两种(🐋)说法都有道理，但或许我们(✔)也可以(🍣)跳出来看。

《闪灵》引进这(🍋)件事，正(🏌)好是一个完美的闪灵式隐(📓)喻。

中国电影市场过去一年(🌆)经(👰)历了(🕊)什么？春节档爆发，然(📳)后是长(🛌)达几个月的断层，票房低于(🗺)五(🐾)千万的冷淡日增多，大量(🌌)中(🐼)小成本影片上映即消失，影(⤴)院经理(🥈)在非档期面对空荡的(🐴)影厅(🧤)一(🍗)筹莫展。整个行业弥漫着一(🔕)种封闭、孤立、不确定性(🌤)的氛围(🥚)。

这和杰克的处境有什(🎨)么区别(🍤)？

一个曾经繁荣的市场，被(😓)困在某种结构性的困境里(🕴)。头(🕵)部效(👪)应越来越明显，资源疯(😨)狂涌向(📙)极少数项目，中腰部空间塌(😰)陷(🔘)。大家都在等待下一个大(🧐)档(📷)期的到来，就像等待封山期(⚾)结束一(🎈)样。

而在这个等待的过(🈚)程中(🅿)，有(🔢)些人可能已经开始看到不(🌙)存在的东西了。

这不是危言(⚓)耸听，电(🐡)影行业的从业者们这(👰)两年的(🧓)焦虑是真实存在的。撤档潮(🐛)、片荒、融资遇冷、项目(🏴)立(🗼)项困(🏮)难。好多次我跟同行交(📪)流，都听(🕎)到有人怀疑，这个行业还有(✉)没(🏞)有未来，观众是不是已经(✊)不(✡)愿意走进电影院了。

这种集(🉐)体性的(🐎)焦虑，和杰克坐在空荡(🎵)荡的(😥)大(🔭)厅里敲打字机时的状态，本(⛷)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🏃)得正是(🌔)时候。

不仅仅因为它是(➿)一部恐(⬜)怖片，能够填补市场上恐怖(🧞)类型的空白，更因为因为它(🧛)讲(🈯)的那(👂)个故事，关于一个人如(🐈)何在封(🌓)闭环境中逐渐失去理智，和(🎚)此(🕳)刻中国电影市场正在经(🏢)历(🛒)的某种状态，形成了一种奇(🕠)妙的共(😄)振。

我们害怕什么？不(👬)是鬼(🌤)。

我(🎡)们害怕的是被困住的感觉(🐌)，无论怎么努力都找不到出(💀)路的绝(🏨)望，在等待中慢慢消耗(🤶)掉所有(🔳)的意志和信心，看着空白的(🌀)屏幕却写不出一个字的焦(🌌)虑(🔈)。

《闪灵(😌)》之所以能成为经典，是(🤡)因为它(🐒)触及了这些普遍性的恐惧(📄)。它(😬)用一个酒店里的故事，讲(💢)了(🥃)所有人都可能经历的精神(🌁)困境。

四(🚁)十五年过去了，杰克·(🤙)尼科(🔫)尔(⏳)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(👽)去世，库布里克早在1999年就离(🥨)开。

但《闪(🔁)灵》依然耐看，因为它讲(🗄)的那(⛵)种(🙄)恐惧，是跨越时代的。

让它来(💊)吧。