前(🚷)两(🏁)天，华纳(👧)官微偷偷卖了个关(⏪)子，明眼(🍉)的(🔮)影迷一看就懂，奔走(😝)相告(🈺)。

《闪(🐂)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🔪)克1980年的(🔫)封神恐怖片，终于要(🥪)在内地(🐞)院(🤰)线上映。

经典是经典(🥜)，好看(📤)也(🕎)是真好看，但毕竟是四十多(♓)年的老(🥦)片了，怎么挑在这时(❎)候(🎫)突然(📏)引(🥋)进？

以及一个大家(🦃)更关心(🅿)的问题：作为口味不轻的(🤪)恐(💟)怖片(🙃)，它会被动多少剪刀(🏤)？(👍)动完了(💠)还能看吗？

谜底也(🛅)许就在(📒)谜(🖖)面上。

对于《闪灵》，网上(㊙)有一(📼)种(⬅)流行的解读：它压根就不(👌)是一部(🈶)恐怖片。

或者说，它是(🍷)一部被(👑)伪(🥜)装成恐怖片的职场(🎪)崩溃(🐠)纪(🎏)录片。

男主角杰克是个什么(🍲)人？一(🛩)个失业的作家，有酗(🐻)酒(👐)的毛(🎧)病(💓)，之前还因为情绪失(🥣)控打过(🛤)自己的孩子。为了养家糊口(📺)，也(🛏)为了(🌗)找个安静地方写作(🛑)，他(🆘)接下了(🙅)一份偏远酒店冬季(🌗)管理员(🙃)的(🤱)工作。工作内容很简(🐪)单，就(🍐)是(⏪)在封山的几个月里看着这(😚)栋楼，别(🔃)让暖气坏掉就行。

听(🦆)起来有(😤)点(⛵)耳熟，一个中年人，职(🌎)业不(😝)顺(🖌)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🕶)到一个(🦆)与世隔绝的地方，指(🗯)望(😍)着能(💩)东(🎙)山再起。

然后他疯了(🐈)。

库布里(💞)克在接受采访时做过解读(🗂)，大(💫)意是(💦)人的性格本身就有(🕊)问(🏕)题的一(📇)面，恐怖故事能做的(🐎)事情，就(🕟)是(🥦)让我们看见无意识(🔆)的黑(🀄)暗(😙)，而不用真的去面对它。这话(😛)说得很(🥔)含蓄，但如果你把《闪(🚞)灵》当成(🌼)一(💔)个职场故事来看，一(🐻)切就(😬)清(🔒)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🔼)附身，他(💏)是被困住了。

瞭望酒(🛡)店(🏋)那个(👏)巨(📗)大、空旷的空间，宛(🍤)如一个(🔫)迷宫。库布里克故意把酒店(🏩)的(🚧)内部(♟)结构设计得不合逻(🍠)辑(🕊)，走廊通(🤡)向不可能的地方，窗(👜)户开在(🥗)不(📃)该有窗户的位置。很(🛄)多人(🌂)分(🐣)析这些细节，说这是为了制(🤐)造不安(🤪)感，但还有一种解释(😞)，说这个(🚗)空(🦉)间本身就是假的，它(🧝)是一(🛣)个(🙂)精心设计的、让人逐渐丧(🎟)失方向(🥕)感的牢笼。

杰克每天(🔛)做(🔃)的事(🎭)情(💙)是什么？坐在打字(🍠)机前，对(⛄)着空白的纸发呆。他写了几(🔙)个(🥞)月，写(⏩)出来的全是同一句(😠)话(😣)：只工(💀)作不玩耍，聪明的杰(👁)克变傻(🌊)瓜(🚅)。

这是一个被工作榨(👻)干的(🍽)人(🌔)的精神状态。

你可能会说，不(🏛)对啊，电(🚥)影里明明有鬼，那对(🧀)双胞胎(🐋)女(😬)孩，237号房间里的女人(🏦)，血从(🈯)电(🔠)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🐤)酒言欢(🧙)，这些难道不是超自(🤭)然(🏧)元素(🐛)吗(🥄)？

是的，但问题在于(🚌)，库布里(🧗)克从来没有明确告诉你这(🤤)些(🚂)东西(💦)是真的。

他和原著作(🔽)者(🌁)斯蒂芬(👠)·金最大的分歧就(🚁)在这里(🐂)。小(🚝)说里，酒店闹鬼是板(📏)上钉(🤹)钉(🧥)的事实，但库布里克电影里(🛒)所有的(🚀)超自然现象，都可以(🏘)被解释(🥑)成(💠)杰克的幻觉。杰克每(🐲)次看(♟)到(🐘)鬼魂的时候，画面里都有一(🕎)面镜子(👮)，他看似在和鬼说话(🍃)，其(⛩)实在(🥣)和(🚧)镜子里的自己说话(🍚)。

这是库(😄)布里克的狡猾之处，他拍了(🎲)一(🎟)部可(🚼)以被当成鬼片看的(📪)电(🍜)影，但骨(😬)子里讲的是一个人(🚌)如何在(🥊)封(🏈)闭、孤立、高压的(🐥)环境(🕯)下(💊)一步步走向崩溃，鬼只是这(🐶)种崩溃(📺)的外化形式。

斯蒂芬(💢)·金为(🕊)此(🍜)很不爽，他公开批评(🚢)过这(🍥)部(🎀)电影，说库布里克弱化了角(😭)色的挣(🍆)扎和人性质感。他写(🐗)的(🎁)是一(🚌)个(🛒)好人被邪恶力量侵(🍺)蚀的悲(🧜)剧，被库布里克拍成了一个(🍕)本(🍙)来就(🆖)有问题的人最终爆(🕉)发(📂)的故事(💷)。

谁对谁错不重要，重(😇)要的是(💤)，库(🏊)布里克版本的《闪灵(⛵)》之所(🌳)以(⛳)能成为经典，是因为它触及(➿)了一个(✨)比鬼魂更可怕的东(🔹)西：人(📢)在(🍑)极端环境下的脆弱(🛳)性。

不(🦔)管(🏂)相不相信有鬼，你都没法否(🏨)认，人是(🌻)可以被逼疯的。

这就(🤶)是(🐿)为什(🐸)么(🔔)《闪灵》直到今天看起(💏)来依然(🏢)很吓人，它讲的不是那种公(⬜)式(💬)化的(🤓)闹鬼故事，是关于人(💇)的(🏠)处境。而(🍹)人的处境，四十五年(🎚)来并没(🈳)有(🍭)变得更好。

很多人在讨论(🥫)《闪(🆙)灵》引进会不会被删减，删减(🛣)多少。这(🕢)些担心有道理。

但如(👹)果你接(🍸)受(🥘)我前面说的那种解(🍺)读，这(✴)些(➿)删减可能反而不会伤害电(🤺)影的核(🥙)心。

因为《闪灵》最恐怖(♑)的(🌗)部分(🎿)不(🦖)是那些视觉刺激，而(🍾)是杰克(💣)·尼科尔森的表演。他坐在(🦖)空(😧)荡荡(👀)的大厅里对着空气(🖋)发(🚛)呆，他和(🤣)妻子吵架时眼睛里(🏵)闪过的(👒)那(🧤)一丝凶光，还有他拿着斧(🌸)头(😡)追杀家人时脸上那种亢奋(🌳)和快乐(🎷)交织的表情。

这些东(🕖)西删不(🐣)掉(🔞)，因为它们不血腥，不(🐔)暴力(😎)，不(🚈)色情，而且更真实。

库布里克(🈁)在拍这(📆)部电影的时候折磨(👂)了(🌙)演员(🛤)们(👡)整整一年，把扮演妻(🌲)子温迪(📧)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(😥)神(🎲)崩溃(🍰)的边缘，同一个镜头(🐃)拍(🛹)几十遍(🍪)上百遍，不停地否定(😽)，不停地(🚘)重(👇)来。有人说这是导演的暴(💤)行(⚡)，但也有人说，正是这种真实(😪)的疲惫(🐤)和恐惧，让温迪这个(🦓)角色如(🛀)此(🤝)令人信服。

温迪发现(👲)杰克(✂)写(🖖)了几百页同一句话时脸上(💳)的表情(🔷)，那已经不只是一个(🕗)演(🅱)员在(📤)表(🆘)演惊恐，更是一个真(📷)实的人(🐃)在极限体验时的反应。

《闪灵(🥥)》之(🌔)所以(🦃)让人毛骨悚然，在于(💎)它(📉)模糊了(😲)戏和真的边界。

说到(🍸)这里，不(⏹)得(🚚)不提一个有点讽刺的事(🌜)情(🏛)。

中国观众盼了四十五年要(❣)在大银(🐀)幕上看《闪灵》，但中国(💬)的电影(🛋)创(🐙)作者们，已经在一个(🕞)类似(🥥)瞭(🚡)望酒店的环境里困了很多(⛅)年了。

国(🏭)产恐怖片的现状大(📰)家(😥)都知(🔟)道(😔)：不能有鬼。鬼到最(⤵)后必须(🍲)被解释成梦境、幻觉或者(🥗)精(🍰)神疾病，所有的超自然现(😥)象(🏊)都要有一个说得过去的解(📊)释，否则(⛓)别想见观众。

这个规定的出(🐵)发(🍸)点可能是好的，但它的实际(🥂)效果是，国产恐怖片被迫走(🚛)进了一(👶)条死胡同。你要吓人，但(🚥)又不(🧜)能(🌾)真的吓人。前面拼命地讲一(⏺)个关于未知和恐惧的故事(💇)，到(💠)了结(🚫)尾又必须告诉观众，没(😕)什么未(🤚)知的，一切都可以解释。听着(🅿)就(🍥)很荒诞。

而就像前面说的(🚾)，《闪(💬)灵》误打误撞地符合了这个(🎒)标准。

库(🚨)布里克从来没有明确说酒(🤬)店(🕎)里有鬼，只是展示了一个精(🅾)神逐渐崩溃的人眼中的世(🗽)界。你完(🌂)全可以把整部电影解(🚉)读成(🕌)一(🏨)个关于精神疾病的案例研(😦)究：杰克有酗酒史，有暴力(♐)史(⏫)，有创(🐽)作焦虑，被隔离在极端(🦕)环境里(👭)好几个月，他出现幻觉太正(🦈)常(🆒)了。

库布里克的高明之处(⏫)是(🍖)保持了模糊性，他没有告诉(🗿)你答案(🥌)，一切丢给你自己去判断。

这(🌧)种(📸)模糊性在当下的审查环境(🏾)里是不被允许的，你必须给(🏛)一个明(🥉)确的解释。要么有鬼，要(🤜)么没(🏘)鬼(📀)。要么是真的，要么是假的。灰(🦎)色地带不被容忍。

所以国产(🍻)恐(💢)怖片(🤶)永远拍不出《闪灵》，不是(🎏)因为我(🔗)们没有好导演，或者观众不(😌)买(👳)账，而是因为《闪灵》那种让(🐉)人(🎣)在看完电影之后还要争论(🤘)好几十(🍫)年、到底有没有鬼、到底(🈳)发(🅰)生了什么的创作空间，根本(🔔)就不存在。

这确实很讽刺，一(〽)部四十(🦃)五年前的美国电影，以(👏)一种(🤲)半(👋)合规的姿态进入了中国市(🚡)场。而中国本土的创作者们(🚑)，却(👲)因为(🥩)规则的刚性，连模仿的(🙊)机会都(🚑)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🦁)一(🍜)块试金石，测试的是审查(🕕)环(😬)境对强烈类型表达的容忍(🐸)度。也有(🏽)人说这只是市场供需关系(⛰)下(🏻)的必然选择。春节档大招(🏝)放(🍡)完了就没了，得靠引进片来(💊)填补空(🍤)档。

两种说法都有道理(👬)，但或(🐂)许(🍟)我们也可以跳出来看。

《闪灵(💀)》引进这件事，正好是一个完(🐼)美(🐠)的闪(💡)灵式隐喻。

中国电影市(📅)场过去(😼)一年经历了什么？春节档(😳)爆(🌾)发，然后是长达几个月的(💑)断(🦏)层，票房低于五千万的冷淡(🤙)日增多(💢)，大量中小成本影片上映即(🐷)消(🕺)失，影院经理在非档期面(😥)对(🏥)空荡的影厅一筹莫展。整个(🖍)行业弥(👇)漫着一种封闭、孤立(🈁)、不(🤱)确(🧝)定性的氛围。

这和杰克的处(📙)境有什么区别？

一个曾经(🖐)繁(🕶)荣的(🎸)市场，被困在某种结构(🎎)性的困(🚍)境里。头部效应越来越明显(🥔)，资(🤵)源疯狂涌向极少数项目(🎫)，中(🌈)腰部空间塌陷。大家都在等(🐏)待下一(🏙)个大档期的到来，就像等待(👎)封(👇)山期结束一样。

而在这个(🏝)等(🍲)待的过程中，有些人可能已(🐽)经开始(🎄)看到不存在的东西了(🎉)。

这不(🆒)是(🍔)危言耸听，电影行业的从业(💮)者们这两年的焦虑是真实(🌦)存(👉)在的(🐡)。撤档潮、片荒、融资(🐯)遇冷、(🛀)项目立项困难。好多次我跟(👤)同(🔙)行交流，都听到有人怀疑(🍕)，这(🌧)个行业还有没有未来，观众(🏽)是不是(😬)已经不愿意走进电影院了(🔝)。

这(🎡)种集体性的焦虑，和杰克(🌪)坐(🙆)在空荡荡的大厅里敲打字(🏡)机时的(🕍)状态，本质上是一样的(⏯)。

所以(📌)《闪(📚)灵》来得正是时候。

不仅仅因(😳)为它是一部恐怖片，能够填(❣)补(👉)市场(🍝)上恐怖类型的空白，更(🍶)因为因(📘)为它讲的那个故事，关于一(🕸)个(👆)人如何在封闭环境中逐(💬)渐(🙅)失去理智，和此刻中国电影(⛴)市场正(🌀)在经历的某种状态，形成了(🍖)一(🖥)种奇妙的共振。

我们害怕(💫)什(🤸)么？不是鬼。

我们害怕的是(🥠)被困住(😋)的感觉，无论怎么努力(📒)都找(👠)不(🦀)到出路的绝望，在等待中慢(💎)慢消耗掉所有的意志和信(👅)心(🤶)，看着(📻)空白的屏幕却写不出(🍌)一个字(🛴)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🧣)经(🈲)典，是因为它触及了这些(🥚)普(🥍)遍性的恐惧。它用一个酒店(📣)里的故(⛱)事，讲了所有人都可能经历(📥)的(❣)精神困境。

四十五年过去(😋)了(🤑)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🈹)·杜瓦(📹)尔已经去世，库布里克(🎸)早在(🕖)1999年(🍕)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(⚫)为它讲的那种恐惧，是跨越(🕖)时(🐵)代的(🏋)。

让它来吧。