在(♟)所有(🥡)的电影里，安(🤜)东尼奥尼的声音(🤮)是最(👛)让我痴迷的。很想(🥈)写一篇长长(👟)的影评，记录周六(🎰)三部(🙁)电影的迷人之处(🤓)，但我太累了(➡)，也没(🕢)有时(🤳)间。随着日子的流(🛣)逝，我感觉到(🗃)一种紧迫感，那是(🤩)因为(👥)我逐渐意识到并(🚱)不想对影片(🔽)有一(🥀)个富有洞见(🚵)的影评式分析，只(🍬)是想(🍺)简单诉说看完电(🐮)影后(🤛)愉悦的激情，而时(🐐)间是最会扼(❣)杀此(🍳)类精灵的。总(🎍)之，它们应当更潦(🛴)草地(🦔)出现在我的影评(🚠)里。

我该怎么(🛅)形容安东尼奥尼(🌗)电影(🏙)的声音呢，不妨先(🚸)谈谈其他的(⏱)几部(💮)片。在(🐔)《奇遇》里，我一定为(😾)小岛上的寻(📰)找感到过某种震(🤬)颤，乍(🤭)一看，可能会说那(🍳)些天际线，那(🌼)些海(🤫)平面，还有嶙(🛺)峋的石块曲线，有(🖕)种眩(🏨)晕感，它们在构图(📍)和调(✈)度上的确至关重(🕸)要。但唯有那(♟)个有(🌅)节拍，甚至有(👜)点儿魔性的海浪(💂)声陪(🎨)伴，才让我真的相(🥖)信：也许下(🏌)一秒这些人真的(🔮)要掉(📪)到海浪里头；在(😑)《夜》和《蚀》里，让(🏘)我忘(🔨)不掉(🐺)的是鞋跟踩在地(🔊)面的声音；(💈)《放大》最有意思，几(🍞)乎所(😇)有人都会为结尾(🍌)的是否存在(💕)说上(🐻)两句，但吸引(🛠)我的不是这些，远(👰)在最(😜)后的画面出现之(🐈)前，这(🎂)个问题已经强烈(🎃)袭来了——(🥪)听听(😅)那个网球被(🎞)击打的声音！现实(🖲)世界(📐)的网球声不会以(🍹)那种强度（(🍧)相对于其他声音(🤞)）和(🦊)频率出现，这个节(⭐)奏，以及声音(😍)的质(🎿)感已(☝)经说明了一切。

但(🐎)无论如何，安(🐛)东尼奥尼的声音(🎻)永远(🤖)是出发于最基本(📒)的现实的—(🕚)—绝(🕤)对不可能有(🍑)在远处，或是墙背(🚸)面的(🍒)人，说话响度与前(✌)景中(🌓)的人相差无几。但(🏑)用句俗套的(🗑)话讲(👠)，他是超越现(🌺)实的（天呐，写出(〽)来俗(😛)的想吐）。在《过客(🥄)》里，很容易注(♍)意到开头那个电(🌬)风扇(🤵)的声音，也许这包(🗼)含了某种心(♋)理隐(👲)喻，但(🙋)它首先作为听觉(💃)元素让人感(➗)到适切。下一幕，来(🦆)到酒(💖)店前台，那个烦人(🤚)的电风扇消(🌮)失了(🐷)，但空间中仍(💊)存在另一个持续(🏋)的干(🛐)扰，频率更高但响(🚱)度低(🚃)了不少，画面里最(👜)终能看到音(😌)源是(🛢)摆在后方柜(🆘)台的另一个小型(💭)电风(🛸)扇，我格外需要这(😒)样的变奏以(👨)适应不同的空间(😗)与进(🐬)展。在阿巴斯那里(🌋)，也许有个更(🚼)美妙(🙃)的画(🗺)外空间经由声音(❣)建立，但安东(🎱)尼奥尼甚至连画(🔷)内空(📟)间都需要声音真(🙇)正建立。每一(💈)个空(🎶)间都有无数(🌊)种方式得到观察(💇)，创作(🏒)者对空间所包含(🔵)灵魂(📱)的提取态度反映(🛄)在声音的剪(🐥)辑上(🏚)，我借由画面(📆)看到它们，但唯独(👩)通过(🔜)声音才进入它们(🔚)。

也许电影的(💷)色彩和声音一样(🔋)，具有(😸)更简(😀)单的特性。《放(🤦)大》中的色彩(🏏)格外(🎵)妖艳(🖊)，这不仅仅是指那(💐)些模特所穿(⏱)的服装，连最简单(🐸)的红(🚀)色与绿色都是如(🌨)此。最让我惊(💙)奇的(🚋)是那个公园(🚱)，当男主在公园中(🗽)拍照(⛽)时，我突然意识到(❔)自己(🔢)不知道上哪去找(👓)一个有这种(❔)特质(🛴)的公园，这特(🏜)质是由颜色赋予(👮)的，绿(👫)色形成的节奏感(⛎)很强烈，那个(🍂)段落是整部电影(♏)里我(👦)最喜(🏒)欢的。如果说(🚿)解读家们在(🕝)《放大(💩)》中能(🍭)找到一些所指与(🌈)颜色对应的(🔩)话，那么《过客》里的(🔵)颜色(🌔)将更加“普通”，隐喻(🌿)的意味儿更(👰)低，却(🐻)仍保留着单(🏚)纯的视觉刺激以(💋)使我(🚃)们直接理解，它们(🐴)不再(🎀)像《红色沙漠》海报(👪)里的颜色那(🌤)样，尖(🎺)锐地似乎都(👫)有些刻意了。

他也(🎌)有着(♐)一种最受我喜爱(🌰)的调度方式(💾)，奥逊威尔斯那种(😱)景深(🌚)镜头(🍂)功力也许很(💺)强，但每个人(🐇)物只(📒)是像(🐋)螺丝钉一样出现(🐛)在他们该出(🛴)现的景别，发出他(📛)们该(🕵)做的动作，这也许(🚃)让我觉得对(👨)画面(♈)中的人物有(🤕)些缺少感情了。另(🆙)一个(💊)意大利导演费里(💎)尼，人(🚔)物会如跳舞般接(🏹)近又跳出，最(🚢)后遗(🎡)落下一个孤(🦗)独的人儿（这倒(🏎)让我(⏱)觉得费里尼是爱(🏟)这角色的）(😏)，但他们是经历过(🈂)热闹(🏷)喧嚷(🌔)的。安东尼奥(🛷)尼的人物从(🥓)一开(😨)始就(⛴)不和谐，而且他们(🚏)绝不居于自(🤵)己应该在的位置(🖋)，永远(➡)在逃避，这样会开(🖱)辟出更大的(🛎)画面(🔓)空间，也使得(🈺)动作——或者用(🦏)现在(🚼)常被提及的“姿态(🕗)”——(🌜)不再是木偶般缺(👕)少灵魂的目(♊)的执(🚢)行工具，而拥(💇)有情感内化——(🙋)尽管(📋)连动作本身也常(🖋)常在逃避。

也(⬇)许让大多数观众(🧡)着迷(🔩)的是(🛬)安东尼奥尼(🕟)电影中的空(🌿)间，确(🐕)实，我(🌁)也爱它们，我本想(🧥)就此对比一(🚆)下维斯康蒂的空(🏪)间建(⤴)立方式，但现在是(😀)什么时候，已(😱)经12点(🏳)多了吗？好(📁)吧，我仍然想简单(💥)写写(⛑)。之前不记得在哪(🚚)里听(⛵)人说他喜欢看电(🌛)影中角色走(🎤)路的(🐎)样子，这些镜(🆑)头几乎是导演的(🦔)签名(🏣)，我明白这种感觉(🏈)，但安的电影(🐌)里走路还意味着(🌨)空间(🤹)（当(🤧)然也可能是(🔐)小跑，甚至开(🏻)车啦），他(🌰)在画面视觉中加(⬇)入了如此多(🗒)环境的要素，那些(🐬)几何(🤜)式（仅用这一个(👘)词是严重不(🧔)能概括的）的图(👍)像在单个画面中已独(🍢)立表意，然而还是(🕦)经由(🗡)角色的运动才将(🤚)他们串联起(🐗)来，但我要马上反(🍳)驳我的上一句，因为我(🍼)只是在每一个场(🌜)景强烈地经(❤)历了这个空间，我(🚙)对整(🎬)个空间仍然一无(🏹)所知，它们并(⛰)没有被真(🧙)正串联，我只是重(🕗)复地经历、(🌁)经历，到了最后，除(🎺)了整(⬇)个空间，电影的其(🥁)他所有部分(⏭)倒是都被圆满感(📄)知了。这一点在《夜》里也(🥒)许最为明显。

哎呀(🎑)，老维(☕)斯康蒂，没有太多(🌵)时间留给你(🥕)了，我首先是想为(🚩)一种轻浮的态度向你(👳)道歉。在看完《白夜(📙)》后，我把这个(🖍)既不那么现实主(🔮)义，也(🙂)不那么类似《豹》的(🔲)片称为转型(🌃)期电影，但(🍍)这是十分不公平(🛤)的！没有人是(♉)生活在转型期内(👪)的，我(🌰)们现在永远不知(💝)道目的地在(🎍)哪，以一种上帝式(💈)的姿态评判是可憎的(🎪)。当下就是当下，彼(👄)时的(😴)你也许也意识到(😷)现实主义不(🥡)再完全有效，转而(🗄)开始了自己的实验，或(🍇)者说，仅仅凭直觉(🚡)开始了创作(🏮)。这部《白夜》的空间(🥀)布景(😙)，别人看来可能有(🐅)些粗制滥造(㊙)，但你也许(✏)正刻意为之，你在(👎)探索心中的(🎼)情感是如何建立(🧠)起空(🌛)间的，幻梦是如何(🏡)给空间带上(😏)色调的，视觉元素(😤)又是如何以舞蹈的形(🔆)式呈现出来的，你(🙏)多擅(😳)长拍舞！

《北斗七星(🖖)》里你的改变(🔔)令我震惊，不得不(🧛)猜测那些年究竟发生(⛸)了什么真正触动(🐇)到你心房的(🖱)事。开头的那种速(🏩)度，让(👵)我想起了《妖夜慌(👃)踪》。现实的东(🚰)西仍存在(🥉)于你的电影里，但(🚽)它们或多或(🎈)少带上了失落的(❔)调子(🥢)，我最喜欢里面的(🈸)风，它们伴着(🎅)那些表现主义光(🚛)线几乎要把你的心与(📲)里面蕴含的全部(🌡)感情(💛)吹出来。也许在未(✨)来，你的空间(⛸)不再这么粗粝黑(🆗)色，而显得庄严，但那或(🏢)许正是《豹》中公爵(👈)因为衰老脆(🐴)弱而不得已为之(🏮)的节(🈯)制...

现在太晚了，我(🚔)感觉难过，如(🗨)果这会儿(👁)还不睡觉，一道深(🗳)渊就会逐渐(☝)在我眼前清晰起(🚀)来，就(🏼)像我看它它看我(🎖)那样简单。这(🎐)不仅仅是因为明(🐈)天要上班，或许正是因(🎺)为上班，谁知道呢(🔍)。我明(⭐)明已经结尾，又开(⏭)始盯着卫生(🐫)间里一条该死的(🏜)毛巾，真烦人，毛巾有什(🉑)么好看的！也许现(😷)在出门，就能(📰)遇见楼下垃圾桶(⌚)旁边(🚸)那只简州猫了，但(🥢)我太累了，我(🦗)想睡觉。哎(♋)，未来，未来！