前两(🚷)天，华纳官微偷偷卖(🧞)了(🎱)个关(🔆)子(🕚)，明眼的影迷一看就(📰)懂，奔走(🕗)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🗜)库(🛫)布里(🔯)克1980年的封神恐怖片(❤)，终(🍁)于要在(💒)内地院线上映。

经典(🧢)是经典(📸)，好(💾)看也是真好看，但毕(📭)竟是(🦕)四(🎑)十多年的老片了，怎么挑在(🤓)这时候(💧)突然引进？

以及一(🐵)个(🌷)大家(🏼)更(🍥)关心的问题：作为(😌)口味不(🏧)轻的恐怖片，它会被动多少(✌)剪刀？(🐬)动完了还能看吗？(📲)

谜(⚫)底也(🐚)许(🔱)就在谜面上。

对于《闪(🚧)灵》，网上(🐊)有一种流行的解读：它压(😅)根(🎂)就不(🍂)是一部恐怖片。

或者(📮)说(😕)，它是一(😈)部被伪装成恐怖片(🍿)的职场(⛵)崩(🛀)溃纪录片。

男主角杰(👈)克是(👷)个(🤲)什么人？一个失业的作家(🗣)，有酗酒(🌸)的毛病，之前还因为(🚝)情(📼)绪失(🔙)控(💙)打过自己的孩子。为(😮)了养家(🙃)糊口，也为了找个安静地方(🤮)写作，他(😏)接下了一份偏远酒(♟)店(💔)冬季(🍉)管(⏭)理员的工作。工作内(🎱)容很简(🥎)单，就是在封山的几个月里(🧗)看(🈁)着这(🏚)栋楼，别让暖气坏掉(🛠)就(🌷)行。

听起(⛽)来有点耳熟，一个中(🍥)年人，职(🙎)业(🐧)不顺，经济紧张，带着(➖)老婆(🐞)孩(⏳)子搬到一个与世隔绝的地(🗨)方，指望(🚓)着能东山再起。

然后(🕑)他(🌵)疯了(🛐)。

库(🥣)布里克在接受采访(⌛)时做过(🦀)解读，大意是人的性格本身(📑)就有问(🥕)题的一面，恐怖故事(⛵)能(🏐)做的(❣)事(🏃)情，就是让我们看见(🕴)无意识(🎈)的黑暗，而不用真的去面对(🍎)它(🖊)。这话(🍝)说得很含蓄，但如果(🧒)你(🏟)把《闪灵(🌝)》当成一个职场故事(🖌)来看，一(📏)切(⛷)就清楚多了。

杰克根(😶)本没(🕘)有(🔻)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(📳)望酒店(🧓)那个巨大、空旷的(🦒)空(🐜)间，宛(🙉)如(🛒)一个迷宫。库布里克(🍫)故意把(🚲)酒店的内部结构设计得不(🙀)合逻辑(💹)，走廊通向不可能的(💷)地(🏐)方，窗(🈚)户(🚯)开在不该有窗户的(💔)位置。很(🏜)多人分析这些细节，说这是(📐)为(🐍)了制(👲)造不安感，但还有一(💗)种(🚬)解释，说(🐰)这个空间本身就是(🔽)假的，它(🚵)是(🤒)一个精心设计的、(💆)让人(😐)逐(🈳)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🔚)每天做(🧑)的事情是什么？坐(🗼)在(🎠)打字(🎞)机(🚬)前，对着空白的纸发(✨)呆。他写(😃)了几个月，写出来的全是同(🌥)一句话(🤠)：只工作不玩耍，聪(🛁)明(😞)的杰(🐸)克(📛)变傻瓜。

这是一个被(🚔)工作榨(💨)干的人的精神状态。

你可能(💋)会(🏄)说，不(🏈)对啊，电影里明明有(👍)鬼(😄)，那对双(😘)胞胎女孩，237号房间里(🏡)的女人(🏪)，血(❣)从电梯里涌出来，杰(💊)克跟(🛀)鬼(🎲)魂把酒言欢，这些难道不是(🍤)超自然(🤹)元素吗？

是的，但问(🐩)题(🦏)在于(🐔)，库(👱)布里克从来没有明(🏙)确告诉(🙀)你这些东西是真的。

他和原(🔈)著作者(🈳)斯蒂芬·金最大的(⚾)分(💣)歧就(🍆)在(🆎)这里。小说里，酒店闹(📹)鬼是板(🤲)上钉钉的事实，但库布里克(✨)电(🍏)影里(🐬)所有的超自然现象(😴)，都(🗑)可以被(🚕)解释成杰克的幻觉(🎈)。杰克每(🌬)次(💍)看到鬼魂的时候，画(🍗)面里(🥩)都(🚥)有一面镜子，他看似在和鬼(🗳)说话，其(🚙)实在和镜子里的自(👾)己(🐁)说话(🧞)。

这(🥠)是库布里克的狡猾(😨)之处，他(🏹)拍了一部可以被当成鬼片(🔲)看的电(🎶)影，但骨子里讲的是(🔒)一(⏮)个人(📁)如(🛡)何在封闭、孤立、(🍝)高压的(🍖)环境下一步步走向崩溃，鬼(⏬)只(⛓)是这(🌭)种崩溃的外化形式(🏔)。

斯(🕓)蒂芬·(⛷)金为此很不爽，他公(🕞)开批评(🐠)过(🐰)这部电影，说库布里(🎮)克弱(🔠)化(🍞)了角色的挣扎和人性质感(🐪)。他写的(🕒)是一个好人被邪恶(🔤)力(🎌)量侵(🔦)蚀(🌓)的悲剧，被库布里克(🕋)拍成了(🌟)一个本来就有问题的人最(🌊)终爆发(🐫)的故事。

谁对谁错不(🕤)重(😫)要，重(🥜)要(♋)的是，库布里克版本(🏗)的《闪灵(🗼)》之所以能成为经典，是因为(📔)它(🗑)触及(🥀)了一个比鬼魂更可(🐽)怕(✅)的东西(🛸)：人在极端环境下(🎱)的脆弱(👱)性(🧤)。

不管相不相信有鬼(🏏)，你都(🐭)没(📓)法否认，人是可以被逼疯的(🚴)。

这就是(🍀)为什么《闪灵》直到今(📷)天(🎚)看起(🌂)来(🏟)依然很吓人，它讲的(🥍)不是那(⛹)种公式化的闹鬼故事，是关(😫)于人的(💙)处境。而人的处境，四(🤜)十(🏣)五年(🗓)来(🌾)并没有变得更好。

很(🛋)多人在(🧞)讨论《闪灵》引进会不会被删(🖇)减(🤽)，删减(⛽)多少。这些担心有道(🗂)理(🐰)。

但如果(🤪)你接受我前面说的(➕)那种解(😚)读(🚂)，这些删减可能反而(🐻)不会(🚛)伤(🈯)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🦔)恐怖的(㊙)部分不是那些视觉(💰)刺激，而(💎)是(👈)杰克·尼科尔森的(📵)表演。他(💴)坐在空荡荡的大厅里对着(🃏)空气发(🛁)呆，他和妻子吵架时(📂)眼(🍽)睛里(📰)闪(🌷)过的那一丝凶光，还(🔔)有他拿(🏅)着斧头追杀家人时脸上那(🍌)种(🍳)亢奋(🔩)和快乐交织的表情(🧦)。

这(♟)些东西(♈)删不掉，因为它们不(⛄)血腥，不(🚁)暴(🧣)力，不色情，而且更真(🔢)实。

库(🛑)布(🗺)里克在拍这部电影的时候(🕘)折磨了(🐺)演员们整整一年，把(🚄)扮演妻(👼)子(🎓)温迪的谢莉·杜瓦(🎻)尔逼到(🥕)了精神崩溃的边缘，同一个(🧥)镜头拍(🗡)几十遍上百遍，不停(🦑)地(😱)否定(❗)，不(🤚)停地重来。有人说这(🏢)是导演(⛔)的暴行，但也有人说，正是这(👅)种(🎾)真实(⬅)的疲惫和恐惧，让温(🅾)迪(⏺)这个角(🐩)色如此令人信服。

温(⭕)迪发现(🆙)杰(🕺)克写了几百页同一(🌧)句话(📸)时(📮)脸上的表情，那已经不只是(🛃)一个演(🎗)员在表演惊恐，更是(😕)一个真(🍌)实(🐋)的人在极限体验时(💧)的反应(🎀)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🐍)，在于它(🐨)模糊了戏和真的边(🔺)界(🚝)。

说到(😎)这(🐞)里，不得不提一个有(🔁)点讽刺(🗾)的事情。

中国观众盼了四十(🌖)五(🉑)年要(🚏)在大银幕上看《闪灵(🎊)》，但(🐻)中国的(🥖)电影创作者们，已经(🌈)在一个(🎣)类(💰)似瞭望酒店的环境(🏿)里困(🔬)了(🥘)很多年了。

国产恐怖片的现(👑)状大家(🧝)都知道：不能有鬼(🎐)。鬼到最(🖕)后(🎱)必须被解释成梦境(🤷)、幻觉(🧡)或者精神疾病，所有的超自(🔑)然现象都要有一个说得过(🍿)去(♑)的解(🚶)释，否则别想见观众。

这(🎚)个规定(⏬)的出发点可能是好的，但它(🌊)的(🦀)实际效果是，国产恐怖片(🥤)被(🧣)迫走进了一条死胡同。你要(🐏)吓人，但(❇)又不能真的吓人。前面(🥇)拼命(🛁)地(🐬)讲一个关于未知和恐惧的(💻)故事，到了结尾又必须告诉(🤨)观众，没(👝)什么未知的，一切都可(🆙)以解释(🚦)。听着就很荒诞。

而就像前面(🐯)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🔊)了(🤶)这个(🦗)标准。

库布里克从来没(📫)有明确(🚶)说酒店里有鬼，只是展示了(🏖)一(📆)个精神逐渐崩溃的人眼(🙆)中(🔹)的世界。你完全可以把整部(🎇)电影解(🏆)读成一个关于精神疾(🤹)病的(🥂)案(🍲)例研究：杰克有酗酒史，有(🏻)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🔯)在极端(🤑)环境里好几个月，他出(🧛)现幻觉(💗)太正常了。

库布里克的高明(🤓)之处是保持了模糊性，他没(🕕)有(🌮)告诉(😎)你答案，一切丢给你自(🌠)己去判(⏲)断。

这种模糊性在当下的审(🆒)查(🚻)环境里是不被允许的，你(💀)必(🕳)须给一个明确的解释。要么(⛲)有鬼，要(💴)么没鬼。要么是真的，要(🤶)么是(🌊)假(🦄)的。灰色地带不被容忍。

所以(😡)国产恐怖片永远拍不出《闪(👆)灵》，不是(🎫)因为我们没有好导演(❗)，或者观(👳)众不买账，而是因为《闪灵》那(🌞)种让人在看完电影之后还(🔄)要(🦔)争论(😾)好几十年、到底有没(🚥)有鬼、(☔)到底发生了什么的创作空(✉)间(😷)，根本就不存在。

这确实很(❣)讽(⛱)刺，一部四十五年前的美国(🐗)电影，以(❄)一种半合规的姿态进(🎣)入了(🍽)中(♑)国市场。而中国本土的创作(♒)者们，却因为规则的刚性，连(🏷)模仿的(♎)机会都没有。

有人说《闪(💇)灵》的引(💊)进是一块试金石，测试的是(🗡)审查环境对强烈类型表达(🗓)的(💱)容忍(🗂)度。也有人说这只是市(🚼)场供需(🛄)关系下的必然选择。春节档(🖖)大(🐆)招放完了就没了，得靠引(🕎)进(⛪)片来填补空档。

两种说法都(🆚)有道理(🚄)，但或许我们也可以跳(🍈)出来(🎃)看(🕌)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🎸)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🍵)电影市(🤐)场过去一年经历了什(🚹)么？(🎙)春(🕴)节档爆发，然后是长达几个(🆚)月的断层，票房低于五千万(⚡)的(💕)冷淡(🎲)日增多，大量中小成本(🦀)影片上(🎾)映即消失，影院经理在非档(😗)期(🍖)面对空荡的影厅一筹莫(🤵)展(🔓)。整个行业弥漫着一种封闭(🐇)、孤立(🚿)、不确定性的氛围。

这(🍵)和杰(🎇)克(✝)的处境有什么区别？

一个(🚞)曾经繁荣的市场，被困在某(👷)种结构(🤖)性的困境里。头部效应(🍩)越来(🏌)越(🚸)明显，资源疯狂涌向极少数(🌱)项目，中腰部空间塌陷。大家(🍁)都(🤱)在等(📘)待下一个大档期的到(💜)来，就像(🌞)等待封山期结束一样。

而在(🎀)这(🥚)个等待的过程中，有些人(🏷)可(👕)能已经开始看到不存在的(🆒)东西了(🦍)。

这不是危言耸听，电影(🆘)行业(💪)的(📩)从业者们这两年的焦虑是(🏵)真实存在的。撤档潮、片荒(👙)、融资(🧒)遇冷、项目立项困难(💒)。好多(💮)次(🐚)我跟同行交流，都听到有人(⛎)怀疑，这个行业还有没有未(🎵)来(🉐)，观众(🤾)是不是已经不愿意走(🧥)进电影(👡)院了。

这种集体性的焦虑，和(😰)杰(📁)克坐在空荡荡的大厅里(🌷)敲(🎯)打字机时的状态，本质上是(🆔)一样的(🎏)。

所以《闪灵》来得正是时(🤛)候。

不(💺)仅(🚭)仅因为它是一部恐怖片，能(💨)够填补市场上恐怖类型的(😚)空白，更(🍌)因为因为它讲的那个(🕗)故事(🍄)，关(♍)于一个人如何在封闭环境(⏭)中逐渐失去理智，和此刻中(😉)国(🔟)电影(💋)市场正在经历的某种(🎳)状态，形(📨)成了一种奇妙的共振。

我们(🧜)害(😊)怕什么？不是鬼。

我们害(🦉)怕(✏)的是被困住的感觉，无论怎(🐳)么努力(🍰)都找不到出路的绝望(🚂)，在等(👱)待(📋)中慢慢消耗掉所有的意志(🧞)和信心，看着空白的屏幕却(🕳)写不出(🎫)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🕷)所以(💘)能(🎨)成为经典，是因为它触及了(🥟)这些普遍性的恐惧。它用一(🧦)个(🎩)酒店(📔)里的故事，讲了所有人(🕢)都可能(🛴)经历的精神困境。

四十五年(🗜)过(🍻)去了，杰克·尼科尔森老(🤬)了(🐫)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(💴)布里克(⛵)早在1999年就离开。

但《闪灵(💏)》依然(🔍)耐(📤)看，因为它讲的那种恐惧，是(🆓)跨越时代的。

让它来吧。