前(🐥)两天，华(💔)纳(🧘)官微偷偷卖了个关(⬅)子，明(🌬)眼(🚾)的影迷一看就懂，奔走相告(🤴)。

《闪灵》要(✝)来了。

斯坦利·库布(⏫)里(🤶)克1980年(🔖)的(🍮)封神恐怖片，终于要(🌵)在内地(🐎)院线上映。

经典是经典，好看(📺)也(🍽)是真(🛥)好看，但毕竟是四十(🎺)多(🚬)年的老(♎)片了，怎么挑在这时(📷)候突然(🛸)引进？

以及一个大家更关(🗃)心(🐥)的问(🤘)题：作为口味不轻(🧕)的(👻)恐怖片(🈁)，它会被动多少剪刀(➰)？动完(🗳)了(🛌)还能看吗？

谜底也(✊)许就(👆)在(👸)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(✊)种流行(🎱)的解读：它压根就(✊)不(🥃)是一(👅)部(🏥)恐怖片。

或者说，它是(🤟)一部被(🏋)伪装成恐怖片的职场崩溃(🛥)纪(🐷)录片(😩)。

男主角杰克是个什(🕘)么(🗑)人？一(🖊)个失业的作家，有酗(➗)酒的毛(🔤)病，之前还因为情绪失控打(♌)过(🕹)自己(💲)的孩子。为了养家糊(🌗)口(🍷)，也为了(📎)找个安静地方写作(💏)，他接下(🗣)了(🐢)一份偏远酒店冬季(🔖)管理(🦏)员(🎧)的工作。工作内容很简单，就(😒)是在封(🔬)山的几个月里看着(🎌)这(⏱)栋楼(📘)，别(🍊)让暖气坏掉就行。

听(🍴)起来有(💆)点耳熟，一个中年人，职业不(👜)顺(✴)，经济(🎄)紧张，带着老婆孩子(🌨)搬(🍔)到一个(🌹)与世隔绝的地方，指(🎫)望着能(🦌)东山再起。

然后他疯了。

库布(➕)里(⛓)克在(😄)接受采访时做过解(🏬)读(⏱)，大意是(🎿)人的性格本身就有(😙)问题的(🔌)一(🏁)面，恐怖故事能做的(📼)事情(🔫)，就(🤷)是让我们看见无意识的黑(🔔)暗，而不(💷)用真的去面对它。这(😠)话(❤)说得(🥂)很(🐕)含蓄，但如果你把《闪(♎)灵》当成(🕟)一个职场故事来看，一切就(🔳)清(🏩)楚多(➕)了。

杰克根本没有被(🚋)鬼(🐂)附身，他(👛)是被困住了。

瞭望酒(🖊)店那个(🎿)巨大、空旷的空间，宛如一(🐬)个(📨)迷宫(🏎)。库布里克故意把酒(🌰)店(➿)的内部(🍬)结构设计得不合逻(⛅)辑，走廊(🆘)通(✂)向不可能的地方，窗(♓)户开(💂)在(🔩)不该有窗户的位置。很多人(💪)分析这(🐆)些细节，说这是为了(🎨)制(🎧)造不(📋)安(🚑)感，但还有一种解释(🐄)，说这个(🎓)空间本身就是假的，它是一(🙇)个(🔳)精心(🅾)设计的、让人逐渐(🥉)丧(🐼)失方向(🌑)感的牢笼。

杰克每天(🎙)做的事(🏎)情是什么？坐在打字机前(📡)，对(➰)着空(💙)白的纸发呆。他写了(🐿)几(🍌)个月，写(✖)出来的全是同一句(🚥)话：只(🐍)工(🐏)作不玩耍，聪明的杰(📴)克变(🕶)傻(🐮)瓜。

这是一个被工作榨干的(🐆)人的精(🚥)神状态。

你可能会说(🎡)，不(🚜)对啊(🌈)，电(🐹)影里明明有鬼，那对(🌲)双胞胎(⏱)女孩，237号房间里的女人，血从(🔐)电(🔋)梯里(🚴)涌出来，杰克跟鬼魂(🚤)把(☔)酒言欢(🐭)，这些难道不是超自(💌)然元素(😴)吗？

是的，但问题在于，库布(🤘)里(⛩)克从(🐾)来没有明确告诉你(🚄)这(🎭)些东西(🦖)是真的。

他和原著作(☕)者斯蒂(🙇)芬(🏹)·金最大的分歧就(🈵)在这(🆙)里(🎅)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(📃)钉的事(💾)实，但库布里克电影(📗)里(🔈)所有(🍅)的(🌯)超自然现象，都可以(🎆)被解释(👨)成杰克的幻觉。杰克每次看(💠)到(💶)鬼魂(🤔)的时候，画面里都有(👧)一(🎠)面镜子(🐋)，他看似在和鬼说话(💧)，其实在(🛒)和镜子里的自己说话。

这是(🦃)库(🚞)布里(🌻)克的狡猾之处，他拍(😠)了(💴)一部可(💐)以被当成鬼片看的(🤳)电影，但(🛒)骨(👽)子里讲的是一个人(🥤)如何(🚮)在(🆎)封闭、孤立、高压的环境(💙)下一步(👿)步走向崩溃，鬼只是(😠)这(📡)种崩(🤪)溃(🧜)的外化形式。

斯蒂芬(⛹)·金为(🤔)此很不爽，他公开批评过这(⭕)部(🕖)电影(🚅)，说库布里克弱化了(🐿)角(🙅)色的挣(🐶)扎和人性质感。他写(🥓)的是一(🐕)个好人被邪恶力量侵蚀的(💕)悲(🏾)剧，被(🤗)库布里克拍成了一(🧖)个(🚹)本来就(💲)有问题的人最终爆(🥄)发的故(✳)事(🏊)。

谁对谁错不重要，重(🤾)要的(📹)是(💿)，库布里克版本的《闪灵》之所(👷)以能成(☔)为经典，是因为它触(⏭)及(🧙)了一(😦)个(🤱)比鬼魂更可怕的东(🔼)西：人(👌)在极端环境下的脆弱性。

不(👕)管(👱)相不(🍍)相信有鬼，你都没法(😒)否(🧖)认，人是(🏼)可以被逼疯的。

这就(🍃)是为什(🏻)么《闪灵》直到今天看起来依(🎄)然(🏙)很吓(⛓)人，它讲的不是那种(⛺)公(🙋)式化的(🏚)闹鬼故事，是关于人(💅)的处境(🎴)。而(🌙)人的处境，四十五年(⬇)来并(🛅)没(⛳)有变得更好。

很多人在讨论(🚑)《闪灵》引(🗻)进会不会被删减，删(👦)减(👵)多少(🚴)。这(🧟)些担心有道理。

但如(🕑)果你接(🧚)受我前面说的那种解读，这(🏴)些(🌿)删减(✂)可能反而不会伤害(💱)电(⛷)影的核(🍯)心。

因为《闪灵》最恐怖(♋)的部分(🛂)不是那些视觉刺激，而是杰(🤽)克(😞)·尼(💚)科尔森的表演。他坐(🖼)在(🔊)空荡荡(👟)的大厅里对着空气(🍥)发呆，他(🗜)和(🚗)妻子吵架时眼睛里(⛺)闪过(🏤)的(🎰)那一丝凶光，还有他拿着斧(🐙)头追杀(✂)家人时脸上那种亢(👝)奋(🐲)和快(💶)乐(🅿)交织的表情。

这些东(👺)西删不(🗾)掉，因为它们不血腥，不暴力(🔰)，不(💪)色情(🎴)，而且更真实。

库布里(🚰)克(💴)在拍这(🐜)部电影的时候折磨(👝)了演员(🐆)们整整一年，把扮演妻子温(🐐)迪(🔂)的谢(📜)莉·杜瓦尔逼到了(🥂)精(🤕)神崩溃(🙎)的边缘，同一个镜头(🍠)拍几十(😛)遍(🖋)上百遍，不停地否定(😷)，不停(🗂)地(😦)重来。有人说这是导演的暴(😫)行，但也(🤰)有人说，正是这种真(🌥)实(🐸)的疲(🌹)惫(🗿)和恐惧，让温迪这个(😉)角色如(🤚)此令人信服。

温迪发现杰克(✂)写(💎)了几(😭)百页同一句话时脸(🎼)上(🛃)的表情(🍪)，那已经不只是一个(📿)演员在(🥣)表演惊恐，更是一个真实的(🏔)人(🍴)在极(🏟)限体验时的反应。

《闪(👫)灵(㊙)》之所以(💹)让人毛骨悚然，在于(🚑)它模糊(🕢)了(🥖)戏和真的边界。

说到(📼)这里(🦗)，不(🎙)得不提一个有点讽刺的事(🌈)情。

中国(🎏)观众盼了四十五年(🍴)要(❌)在大(🕎)银(🏷)幕上看《闪灵》，但中国(📣)的电影(🚴)创作者们，已经在一个类似(🐂)瞭(🏞)望酒(🙈)店的环境里困了很(❕)多(😥)年了。

国(🎒)产恐怖片的现状大(🥤)家都知(❎)道：不能有鬼。鬼到最后必(🛸)须(😆)被解(👟)释成梦境、幻觉或(🥦)者(🤰)精神疾病，所有的超自然现(🎻)象都要(🥕)有一个说得过去的解(💸)释，否(🎆)则(⛺)别想见观众。

这个规定的出(🚮)发点可能是好的，但它的实(📬)际(💍)效果(🍣)是，国产恐怖片被迫走(🌶)进了一(🚼)条死胡同。你要吓人，但又不(🐏)能(🎦)真的吓人。前面拼命地讲(📁)一(🏣)个关于未知和恐惧的故事(🏇)，到了结(⌚)尾又必须告诉观众，没什么(🖨)未(📉)知的，一切都可以解释。听(💅)着(🥩)就很荒诞。

而就像前面说的(🌑)，《闪灵》误(🕳)打误撞地符合了这个(😧)标准(🌿)。

库(🎎)布里克从来没有明确说酒(🔔)店里有鬼，只是展示了一个(🌔)精(🌴)神逐(👑)渐崩溃的人眼中的世(🗡)界。你完(🥊)全可以把整部电影解读成(🛄)一(🌁)个关于精神疾病的案例(🌮)研(🌐)究：杰克有酗酒史，有暴力(💘)史，有创(🏘)作焦虑，被隔离在极端环境(🈂)里(⚫)好几个月，他出现幻觉太(😠)正(😆)常了。

库布里克的高明之处(🕡)是保持(🖐)了模糊性，他没有告诉(🧒)你答(🕔)案(🛳)，一切丢给你自己去判断。

这(💌)种模糊性在当下的审查环(🍅)境(🚅)里是(🤛)不被允许的，你必须给(🤐)一个明(💤)确的解释。要么有鬼，要么没(💣)鬼。要么是真的，要么是假的(📦)。灰(⛰)色地带不被容忍。

所以国产(🌒)恐怖片(🎐)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🕠)我(🛺)们没有好导演，或者观众(🤨)不(🏦)买账，而是因为《闪灵》那种让(❌)人在看(🚊)完电影之后还要争论(🍹)好几(🅾)十(🎚)年、到底有没有鬼、到底(🏨)发生了什么的创作空间，根(🆖)本(😧)就不(🍇)存在。

这确实很讽刺，一(😰)部四十(🏟)五年前的美国电影，以一种(🍵)半合规的姿态进入了中国(🅿)市(😠)场。而中国本土的创作者们(👆)，却因为(🐖)规则的刚性，连模仿的机会(💑)都(⛩)没有。

有人说《闪灵》的引进(🍩)是(💜)一块试金石，测试的是审查(🆙)环境对(🙂)强烈类型表达的容忍(🚑)度。也(🛴)有(🤒)人说这只是市场供需关系(🈲)下的必然选择。春节档大招(🧓)放(💋)完了(⏮)就没了，得靠引进片来(🕧)填补空(📃)档。

两种说法都有道理，但或(🌠)许我们也可以跳出来看。

《闪(🌔)灵(🌸)》引进这件事，正好是一个完(🐇)美的闪(🍬)灵式隐喻。

中国电影市场过(🗳)去(💋)一年经历了什么？春节(🌯)档(🎓)爆发，然后是长达几个月的(🎮)断层，票(🏾)房低于五千万的冷淡(🈳)日增(🏬)多(🏷)，大量中小成本影片上映即(🤓)消失，影院经理在非档期面(🤙)对(🍂)空荡(📏)的影厅一筹莫展。整个(📢)行业弥(🦌)漫着一种封闭、孤立、不(🏞)确定性的氛围。

这和杰克的(😩)处(🕳)境有什么区别？

一个曾经(📩)繁荣的(🤾)市场，被困在某种结构性的(👒)困(📞)境里。头部效应越来越明(🐟)显(🏧)，资源疯狂涌向极少数项目(📦)，中腰部(💼)空间塌陷。大家都在等(💢)待下(🍸)一(✔)个大档期的到来，就像等待(♟)封山期结束一样。

而在这个(🌼)等(🔴)待的(📴)过程中，有些人可能已(👐)经开始(🦔)看到不存在的东西了。

这不(🍍)是危言耸听，电影行业的从(😦)业(🦎)者们这两年的焦虑是真实(👗)存在的(🛃)。撤档潮、片荒、融资遇冷(👦)、(🚿)项目立项困难。好多次我(🗞)跟(🈁)同行交流，都听到有人怀疑(💹)，这个行(⤴)业还有没有未来，观众(🎷)是不(💧)是(🛰)已经不愿意走进电影院了(😗)。

这种集体性的焦虑，和杰克(📱)坐(🤯)在空(😪)荡荡的大厅里敲打字(🆚)机时的(👼)状态，本质上是一样的。

所以(🌄)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🕰)因(🚱)为它是一部恐怖片，能够填(🧤)补市场(🍟)上恐怖类型的空白，更因为(📬)因(⏪)为它讲的那个故事，关于(⛑)一(🏻)个人如何在封闭环境中逐(➖)渐失去(🐈)理智，和此刻中国电影(🥚)市场(🌾)正(🔬)在经历的某种状态，形成了(😿)一种奇妙的共振。

我们害怕(🚢)什(💅)么？(🥖)不是鬼。

我们害怕的是(🤠)被困住(🚸)的感觉，无论怎么努力都找(💅)不到出路的绝望，在等待中(🗑)慢(✅)慢消耗掉所有的意志和信(🐔)心，看着(🐃)空白的屏幕却写不出一个(🖕)字(🆗)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🧐)为(➰)经典，是因为它触及了这些(🤨)普遍性(📥)的恐惧。它用一个酒店(🚊)里的(🏽)故(⛓)事，讲了所有人都可能经历(⚫)的精神困境。

四十五年过去(🐵)了(🦃)，杰克(🥙)·尼科尔森老了，谢莉(📐)·杜瓦(😢)尔已经去世，库布里克早在(🍙)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🕘)，因(🔻)为它讲的那种恐惧，是跨越(📡)时代的(🚨)。

让它来吧。