前两(🍣)天(🖊)，华纳官微偷偷卖了(🚆)个关子(📟)，明眼的影迷一看就懂，奔走(⌚)相(🈁)告。

《闪(🐱)灵》要来了。

斯坦利·(🚖)库(🏃)布里克(🌁)1980年的封神恐怖片，终(🏚)于要在(🍑)内(🗿)地院线上映。

经典是(💏)经典(🏞)，好(🤤)看也是真好看，但毕竟是四(🚐)十多年(🚳)的老片了，怎么挑在(🛎)这时候(🍣)突(🏣)然引进？

以及一个(☕)大家(😮)更(🥏)关心的问题：作为口味不(⏲)轻的恐(🎳)怖片，它会被动多少(🌴)剪(🚝)刀？(🍜)动(🔴)完了还能看吗？

谜(🗄)底也许(🛥)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(😂)有(👆)一种(🕉)流行的解读：它压(🥟)根(🌾)就不是(🤟)一部恐怖片。

或者说(📭)，它是一(🥠)部(⬆)被伪装成恐怖片的(♏)职场(💋)崩(🏋)溃纪录片。

男主角杰克是个(📛)什么人(🌽)？一个失业的作家(🏍)，有酗酒(😔)的(🦃)毛病，之前还因为情(🧘)绪失(❇)控(🈲)打过自己的孩子。为了养家(🐟)糊口，也(🈴)为了找个安静地方(🐗)写(🌊)作，他(🚭)接(🍰)下了一份偏远酒店(💐)冬季管(🗡)理员的工作。工作内容很简(📌)单(🥍)，就是(🎣)在封山的几个月里(📑)看(🦔)着这栋(📙)楼，别让暖气坏掉就(👚)行。

听起(👒)来(🐕)有点耳熟，一个中年人，职(🕰)业(🦕)不顺，经济紧张，带着老婆孩(⛵)子搬到(🎦)一个与世隔绝的地(🚑)方，指望(🐅)着(🍶)能东山再起。

然后他(⬇)疯了(➿)。

库(🚸)布里克在接受采访时做过(🧖)解读，大(👞)意是人的性格本身(🎵)就(🤣)有问(💔)题(🐣)的一面，恐怖故事能(⤴)做的事(📝)情，就是让我们看见无意识(💿)的(😔)黑暗(⛽)，而不用真的去面对(🗯)它(🤝)。这话说(🗻)得很含蓄，但如果你(🗞)把《闪灵(🤭)》当(⚫)成一个职场故事来看，一(🔀)切(🔷)就清楚多了。

杰克根本没有(🌿)被鬼附(🆎)身，他是被困住了。

瞭(🐊)望酒店(🐽)那(💤)个巨大、空旷的空(📰)间，宛(🔩)如(🔤)一个迷宫。库布里克故意把(🏏)酒店的(📮)内部结构设计得不(🆚)合(🅰)逻辑(🛬)，走(🤷)廊通向不可能的地(🚍)方，窗户(🥛)开在不该有窗户的位置。很(😏)多(🚮)人分(🈷)析这些细节，说这是(👕)为(🐂)了制造(⚪)不安感，但还有一种(🌅)解释，说(🎉)这(🦂)个空间本身就是假的，它(✝)是(🆔)一个精心设计的、让人逐(🤓)渐丧失(🚫)方向感的牢笼。

杰克(👯)每天做(🐪)的(🌐)事情是什么？坐在(🤧)打字(🐧)机(🕟)前，对着空白的纸发呆。他写(🏔)了几个(🏽)月，写出来的全是同(🛀)一(😴)句话(🏚)：(🌮)只工作不玩耍，聪明(📔)的杰克(🍣)变傻瓜。

这是一个被工作榨(✒)干(🦂)的人(🏡)的精神状态。

你可能(🎭)会(🔒)说，不对(🐰)啊，电影里明明有鬼(📊)，那对双(😮)胞(🚂)胎女孩，237号房间里的女人(🏨)，血(😏)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🧙)魂把酒(🥈)言欢，这些难道不是(🌝)超自然(👓)元(🛀)素吗？

是的，但问题(📈)在于(🍰)，库(🛬)布里克从来没有明确告诉(💁)你这些(🕧)东西是真的。

他和原(🔟)著(🌛)作者(❄)斯(🦀)蒂芬·金最大的分(🏚)歧就在(🗒)这里。小说里，酒店闹鬼是板(📜)上(👩)钉钉(🍙)的事实，但库布里克(🤝)电(🔸)影里所(🥘)有的超自然现象，都(😯)可以被(🍈)解(⏯)释成杰克的幻觉。杰克每(🍝)次(😟)看到鬼魂的时候，画面里都(✌)有一面(🧕)镜子，他看似在和鬼(👞)说话，其(📴)实(📷)在和镜子里的自己(😹)说话(💐)。

这(📹)是库布里克的狡猾之处，他(🤦)拍了一(🍒)部可以被当成鬼片(✅)看(㊙)的电(📇)影(📠)，但骨子里讲的是一(📂)个人如(🎁)何在封闭、孤立、高压的(💢)环(🛒)境下(💵)一步步走向崩溃，鬼(🆑)只(👇)是这种(⏺)崩溃的外化形式。

斯(🍯)蒂芬·(⚓)金(📂)为此很不爽，他公开批评(💌)过(🍵)这部电影，说库布里克弱化(🏓)了角色(💂)的挣扎和人性质感(🃏)。他写的(🕕)是(😌)一个好人被邪恶力(🌡)量侵(🛷)蚀(🍧)的悲剧，被库布里克拍成了(😆)一个本(👍)来就有问题的人最(😑)终(🎟)爆发(🏄)的(📶)故事。

谁对谁错不重(🛋)要，重要(🎇)的是，库布里克版本的《闪灵(😴)》之(♓)所以(🧤)能成为经典，是因为(🃏)它(🚥)触及了(🚙)一个比鬼魂更可怕(🥋)的东西(🙇)：(🔻)人在极端环境下的脆弱(🎰)性(🧡)。

不管相不相信有鬼，你都没(🤴)法否认(🎓)，人是可以被逼疯的(🀄)。

这就是(🌰)为(🔭)什么《闪灵》直到今天(😭)看起(🚆)来(🎫)依然很吓人，它讲的不是那(🆚)种公式(🌗)化的闹鬼故事，是关(🤑)于(🗓)人的(🈳)处(🐄)境。而人的处境，四十(🥤)五年来(🥝)并没有变得更好。

很多人在(🚾)讨(🥁)论《闪(🧚)灵》引进会不会被删(😙)减(🙋)，删减多(🍾)少。这些担心有道理(🌤)。

但如果(💋)你(㊗)接受我前面说的那种解(😊)读(🚒)，这些删减可能反而不会伤(⛽)害电影(🐽)的核心。

因为《闪灵》最(💧)恐怖的(🌹)部(🥥)分不是那些视觉刺(🏇)激，而(🐖)是(Ⓜ)杰克·尼科尔森的表演。他(🚇)坐在空(🚹)荡荡的大厅里对着(🐯)空(🤾)气发(🎾)呆(🍙)，他和妻子吵架时眼(😒)睛里闪(🕳)过的那一丝凶光，还有他拿(🎟)着(🏨)斧头(🐞)追杀家人时脸上那(🔆)种(🏇)亢奋和(🚗)快乐交织的表情。

这(❇)些东西(🏈)删(🎋)不掉，因为它们不血腥，不(🉑)暴(🗯)力，不色情，而且更真实。

库(〰)布(🉑)里克在(👌)拍这部电影的时候(😢)折磨了(🐬)演(💃)员们整整一年，把扮(💿)演妻(⚪)子(🙉)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🍪)了精神(🥡)崩溃的边缘，同一个(🥁)镜(🧖)头拍(👎)几(🌲)十遍上百遍，不停地(📦)否定，不(🕘)停地重来。有人说这是导演(🤝)的(☕)暴行(➗)，但也有人说，正是这(💷)种(📓)真实的(🦃)疲惫和恐惧，让温迪(🏀)这个角(🕎)色(🎉)如此令人信服。

温迪发现(😟)杰(🚅)克写了几百页同一句话(🍰)时(🏈)脸上的(💮)表情，那已经不只是(🕢)一个演(🍤)员(🐌)在表演惊恐，更是一(🍐)个真(🏺)实(🧑)的人在极限体验时的反应(💱)。

《闪灵》之(📲)所以让人毛骨悚然(📵)，在(🐣)于它(🍃)模(🎶)糊了戏和真的边界(💗)。

说到这(🌛)里，不得不提一个有点讽刺(🏝)的(🤬)事情(🔟)。

中国观众盼了四十(🐙)五(🛳)年要在(🦍)大银幕上看《闪灵》，但(🔶)中国的(🤜)电(🙀)影创作者们，已经在一个(🙅)类(🎇)似瞭望酒店的环境里困(⛹)了(🏔)很多年(🎙)了。

国产恐怖片的现(🦔)状大家(⬛)都(🦁)知道：不能有鬼。鬼(🏨)到最(👏)后(🈳)必须被解释成梦境、幻觉(😕)或者精神疾病，所有的超自(📚)然(🙊)现象(🌰)都要有一个说得过去(😍)的解释(🥓)，否则别想见观众。

这个规定(⛰)的(🍡)出发点可能是好的，但它(🌯)的(🔣)实际效果是，国产恐怖片被(🌺)迫走进(👫)了一条死胡同。你要吓人，但(🚣)又(🏞)不能真的吓人。前面拼命(👪)地(⏸)讲一个关于未知和恐惧的(🕎)故事，到(👑)了结尾又必须告诉观(🥇)众，没(😰)什(🏗)么未知的，一切都可以解释(🐂)。听着就很荒诞。

而就像前面(🐅)说(🚚)的，《闪(🐴)灵》误打误撞地符合了(🍢)这个标(💝)准。

库布里克从来没有明确(👆)说(🏣)酒店里有鬼，只是展示了(💍)一(🎓)个精神逐渐崩溃的人眼中(🚴)的世界(👞)。你完全可以把整部电影解(🐊)读(💘)成一个关于精神疾病的(🎮)案(🔕)例研究：杰克有酗酒史，有(📷)暴力史(🎛)，有创作焦虑，被隔离在(🥡)极端(🏽)环(🏤)境里好几个月，他出现幻觉(🙂)太正常了。

库布里克的高明(🖖)之(🧙)处是(🏏)保持了模糊性，他没有(♎)告诉你(🤑)答案，一切丢给你自己去判(🌓)断(🎈)。

这种模糊性在当下的审(🅿)查(🌶)环境里是不被允许的，你必(📳)须给一(🤚)个明确的解释。要么有鬼，要(🔽)么(🏤)没鬼。要么是真的，要么是(🚢)假(🙀)的。灰色地带不被容忍。

所以(🍊)国产恐(🏵)怖片永远拍不出《闪灵(🍜)》，不是(🥦)因(😤)为我们没有好导演，或者观(😨)众不买账，而是因为《闪灵》那(❓)种(🙊)让人(🏸)在看完电影之后还要(🚓)争论好(♓)几十年、到底有没有鬼、(😟)到(✝)底发生了什么的创作空(🥁)间(💖)，根本就不存在。

这确实很讽(🥊)刺，一部(📜)四十五年前的美国电影，以(❎)一(🍀)种半合规的姿态进入了(🦅)中(🎀)国市场。而中国本土的创作(📪)者们，却(❤)因为规则的刚性，连模(✍)仿的(🎌)机(🐢)会都没有。

有人说《闪灵》的引(😾)进是一块试金石，测试的是(👈)审(🌃)查环(🥠)境对强烈类型表达的(🌜)容忍度(☝)。也有人说这只是市场供需(🛡)关(👂)系下的必然选择。春节档(🔪)大(🧜)招放完了就没了，得靠引进(🏝)片来填(🐩)补空档。

两种说法都有道理(🦁)，但(🍜)或许我们也可以跳出来(🔐)看(⏲)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(❕)个完美(👕)的闪灵式隐喻。

中国电(😒)影市(🌏)场(🤒)过去一年经历了什么？春(🎖)节档爆发，然后是长达几个(🐾)月(🎑)的断(🎾)层，票房低于五千万的(🦑)冷淡日(🔬)增多，大量中小成本影片上(🕜)映(🌬)即消失，影院经理在非档(🎈)期(😹)面对空荡的影厅一筹莫展(😼)。整个行(🏌)业弥漫着一种封闭、孤立(👄)、(👌)不确定性的氛围。

这和杰(😷)克(🖨)的处境有什么区别？

一个(🕋)曾经繁(📐)荣的市场，被困在某种(🥍)结构(⌚)性(🍦)的困境里。头部效应越来越(👜)明显，资源疯狂涌向极少数(😻)项(🌩)目，中(📮)腰部空间塌陷。大家都(🗣)在等待(👴)下一个大档期的到来，就像(🐲)等(🐝)待封山期结束一样。

而在(📳)这(🔘)个等待的过程中，有些人可(🧒)能已经(🐥)开始看到不存在的东西了(🎠)。

这(🔦)不是危言耸听，电影行业(🔫)的(📠)从业者们这两年的焦虑是(🈴)真实存(🐎)在的。撤档潮、片荒、(🎁)融资(📋)遇(🥏)冷、项目立项困难。好多次(🍳)我跟同行交流，都听到有人(🚏)怀(🦖)疑，这(👢)个行业还有没有未来(🖨)，观众是(😘)不是已经不愿意走进电影(👯)院(😰)了。

这种集体性的焦虑，和(⏪)杰(📄)克坐在空荡荡的大厅里敲(🙊)打字机(🌊)时的状态，本质上是一样的(🏊)。

所(🖱)以《闪灵》来得正是时候。

不(🛋)仅(🍆)仅因为它是一部恐怖片，能(💸)够填补(🐆)市场上恐怖类型的空(🚠)白，更(🤷)因(🦎)为因为它讲的那个故事，关(🎁)于一个人如何在封闭环境(👘)中(🍄)逐渐(😥)失去理智，和此刻中国(📗)电影市(🔴)场正在经历的某种状态，形(🔄)成(♋)了一种奇妙的共振。

我们(🌱)害(😗)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🔧)的是被(🆓)困住的感觉，无论怎么努力(🅿)都(🍝)找不到出路的绝望，在等(🔺)待(📻)中慢慢消耗掉所有的意志(🅾)和信心(🔁)，看着空白的屏幕却写(➡)不出(🏮)一(📞)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍞)成为经典，是因为它触及了(🗾)这(😾)些普(⛵)遍性的恐惧。它用一个(🔌)酒店里(👣)的故事，讲了所有人都可能(😜)经(👄)历的精神困境。

四十五年(🧘)过(🕟)去了，杰克·尼科尔森老了(🆘)，谢莉·(🚲)杜瓦尔已经去世，库布里克(⛑)早(😦)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔑)耐(🚉)看，因为它讲的那种恐惧，是(🛹)跨越时(🌱)代的。

让它来吧。