前两(🍖)天(🥉)，华纳官微偷偷卖了个关子(🎶)，明眼的(🕢)影迷一看就懂，奔走(📡)相(💺)告。

《闪(🌻)灵(☝)》要来了。

斯坦利·库(🛰)布里克(❓)1980年的封神恐怖片，终于要在(🌅)内(🐛)地院(🏇)线上映。

经典是经典(🐛)，好(😀)看也是(☝)真好看，但毕竟是四(🎷)十多年(👩)的(👻)老片了，怎么挑在这(🦌)时候(🧡)突(😍)然引进？

以及一个大家更(😉)关心的(🥒)问题：作为口味不(⛵)轻的恐(🏢)怖(🤫)片，它会被动多少剪(⬅)刀？(🖨)动(🌲)完了还能看吗？

谜底也许(😞)就在谜(🗣)面上。

对于《闪灵》，网上(🥜)有(🐇)一种(🎙)流(📎)行的解读：它压根(📜)就不是(🏤)一部恐怖片。

或者说，它是一(⬅)部(👭)被伪(🗞)装成恐怖片的职场(📒)崩(🤠)溃纪录(🕡)片。

男主角杰克是个(🔢)什么人(🔔)？(😧)一个失业的作家，有(🐺)酗酒(〽)的(🚚)毛病，之前还因为情绪失控(💇)打过自(💛)己的孩子。为了养家(🔌)糊口，也(🎶)为(💌)了找个安静地方写(🚬)作，他(🚜)接(⏬)下了一份偏远酒店冬季管(😐)理员的(🌓)工作。工作内容很简(🖇)单(🐓)，就是(🐷)在(🍠)封山的几个月里看(👥)着这栋(📿)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🏌)来(🅾)有点(📌)耳熟，一个中年人，职(🌬)业(🏒)不顺，经(🤕)济紧张，带着老婆孩(🍸)子搬到(🐰)一(🍅)个与世隔绝的地方(🥎)，指望(🏏)着(🚾)能东山再起。

然后他疯了。

库(👌)布里克(🍥)在接受采访时做过(🌐)解读，大(🥢)意(🏆)是人的性格本身就(🏓)有问(📙)题(🐿)的一面，恐怖故事能做的事(🦃)情，就是(🛵)让我们看见无意识(🐔)的(🏠)黑暗(😝)，而(🤵)不用真的去面对它(🕠)。这话说(👔)得很含蓄，但如果你把《闪灵(😸)》当(🌭)成一(🔱)个职场故事来看，一(🕹)切(📧)就清楚(🛄)多了。

杰克根本没有(🆔)被鬼附(🖱)身(🕋)，他是被困住了。

瞭望(🏟)酒店(🥦)那(🏝)个巨大、空旷的空间，宛如(🎚)一个迷(💼)宫。库布里克故意把(🏯)酒店的(✝)内(🚀)部结构设计得不合(🐥)逻辑(🏈)，走(⚓)廊通向不可能的地方，窗户(🏙)开在不(🤣)该有窗户的位置。很(🚂)多(😪)人分(🦃)析(🐨)这些细节，说这是为(🕓)了制造(💐)不安感，但还有一种解释，说(🍺)这(㊗)个空(✉)间本身就是假的，它(👰)是(🚤)一个精(🚴)心设计的、让人逐(🗾)渐丧失(🐊)方(💸)向感的牢笼。

杰克每(🐔)天做(🔞)的(🕯)事情是什么？坐在打字机(🍀)前，对着(⛎)空白的纸发呆。他写(🚋)了几个(🌤)月(🗾)，写出来的全是同一(🌽)句话(📲)：(🐽)只工作不玩耍，聪明的杰克(🔬)变傻瓜(🐾)。

这是一个被工作榨(🈹)干(🎰)的人(👥)的(🙆)精神状态。

你可能会(⏪)说，不对(🎍)啊，电影里明明有鬼，那对双(🚽)胞(🎢)胎女(💒)孩，237号房间里的女人(👫)，血(😢)从电梯(👏)里涌出来，杰克跟鬼(🆑)魂把酒(🥋)言(🧡)欢，这些难道不是超(🍋)自然(🏡)元(⭐)素吗？

是的，但问题在于，库(📱)布里克(🍌)从来没有明确告诉(😺)你这些(♉)东(👀)西是真的。

他和原著(🚗)作者(⏹)斯(🐚)蒂芬·金最大的分歧就在(🚬)这里。小(🆓)说里，酒店闹鬼是板(🎩)上(🛎)钉钉(🖕)的(📹)事实，但库布里克电(🥡)影里所(🍓)有的超自然现象，都可以被(🐆)解(🤦)释成(🕗)杰克的幻觉。杰克每(🏳)次(🏦)看到鬼(🔘)魂的时候，画面里都(⏭)有一面(🙂)镜(👟)子，他看似在和鬼说(🤲)话，其(🏨)实(⏭)在和镜子里的自己说话。

这(🕤)是库布(😋)里克的狡猾之处，他(🗒)拍了一(💷)部(🍰)可以被当成鬼片看(🚎)的电(✡)影(🦆)，但骨子里讲的是一个人如(🍟)何在封(🏝)闭、孤立、高压的(🔵)环(😺)境下(🧥)一(🚝)步步走向崩溃，鬼只(🍯)是这种(🌇)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🚴)金(😆)为此(🛢)很不爽，他公开批评(🔸)过(🖖)这部电(🛋)影，说库布里克弱化(🕶)了角色(💸)的(🐶)挣扎和人性质感。他(👍)写的(🥂)是(🌌)一个好人被邪恶力量侵蚀(🈁)的悲剧(💻)，被库布里克拍成了(🆙)一个本(🤱)来(🐛)就有问题的人最终(🤖)爆发(🎟)的(🎮)故事。

谁对谁错不重要，重要(🎁)的是，库(🥂)布里克版本的《闪灵(🎵)》之(🔐)所以(⛓)能(🤲)成为经典，是因为它(✨)触及了(👹)一个比鬼魂更可怕的东西(👍)：(📔)人在(📰)极端环境下的脆弱(⚪)性(🌘)。

不管相(🐣)不相信有鬼，你都没(👡)法否认(👓)，人(🥥)是可以被逼疯的。

这(🔹)就是(♿)为(🏛)什么《闪灵》直到今天看起来(😖)依然很(👦)吓人，它讲的不是那(🕵)种公式(🌻)化(♋)的闹鬼故事，是关于(😭)人的(🌮)处(🔯)境。而人的处境，四十五年来(🦋)并没有(🎤)变得更好。

很多人在(🙉)讨(🌈)论《闪(👤)灵(🏒)》引进会不会被删减(💔)，删减多(🌚)少。这些担心有道理。

但如果(💂)你(🍓)接受(📈)我前面说的那种解(🍴)读(⏬)，这些删(🚻)减可能反而不会伤(👠)害电影(📂)的(🍿)核心。

因为《闪灵》最恐(✖)怖的(🚒)部(⤴)分不是那些视觉刺激，而是(🍣)杰克·(🎾)尼科尔森的表演。他(🦍)坐在空(🤴)荡(🍧)荡的大厅里对着空(🔑)气发(🍫)呆(💨)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🚏)过的那(🍾)一丝凶光，还有他拿(💦)着(🐆)斧头(🧢)追(🚵)杀家人时脸上那种(👚)亢奋和(🗻)快乐交织的表情。

这些东西(📰)删(🎇)不掉(➰)，因为它们不血腥，不(🤝)暴(🏒)力，不色(🍉)情，而且更真实。

库布(🐻)里克在(🎬)拍(✉)这部电影的时候折(🏾)磨了(👐)演(🥨)员们整整一年，把扮演妻子(🎭)温迪的(💬)谢莉·杜瓦尔逼到(👑)了精神(🧘)崩(🌆)溃的边缘，同一个镜(🚊)头拍(👜)几(🧥)十遍上百遍，不停地否定，不(🎱)停地重(🛰)来。有人说这是导演(🈸)的(🍡)暴行(📯)，但(🆑)也有人说，正是这种(👎)真实的(🎒)疲惫和恐惧，让温迪这个角(⌚)色(📴)如此(😁)令人信服。

温迪发现(📢)杰(🕍)克写了(🌃)几百页同一句话时(🔱)脸上的(🕹)表(🏝)情，那已经不只是一(📒)个演(🗑)员(📹)在表演惊恐，更是一个真实(🎫)的人在(😅)极限体验时的反应(🔄)。

《闪灵》之(🏗)所(📶)以让人毛骨悚然，在(🦒)于它(🗝)模(📰)糊了戏和真的边界。

说到这(🐹)里，不得(🐂)不提一个有点讽刺(🌰)的(🦖)事情(🤛)。

中(❤)国观众盼了四十五(😙)年要在(🎅)大银幕上看《闪灵》，但中国的(📲)电(🐙)影创(👾)作者们，已经在一个(🕓)类(🥧)似瞭望(🐋)酒店的环境里困了(😩)很多年(😐)了(😳)。

国产恐怖片的现状(📦)大家(🌃)都(🎈)知道：不能有鬼。鬼到最后(😉)必须被(👳)解释成梦境、幻觉(🚥)或者精(🍈)神疾病，所有的超自然(🗼)现象(😽)都(🐣)要有一个说得过去的解释(💿)，否则别想见观众。

这个规定(🏟)的(♉)出发(🕣)点可能是好的，但它的(🦖)实际效(🎯)果是，国产恐怖片被迫走进(🦎)了(📯)一条死胡同。你要吓人，但(🍒)又(🏁)不能真的吓人。前面拼命地(😖)讲一个(🚩)关于未知和恐惧的故事，到(🚙)了(🚤)结尾又必须告诉观众，没什(✨)么未知的，一切都可以解释(🎶)。听着就(🗣)很荒诞。

而就像前面说(⏱)的，《闪(🛵)灵(🥡)》误打误撞地符合了这个标(💩)准。

库布里克从来没有明确(🦀)说(🎵)酒店(🤭)里有鬼，只是展示了一(📽)个精神(🍻)逐渐崩溃的人眼中的世界(🐥)。你(🍹)完全可以把整部电影解(🌓)读(🏌)成一个关于精神疾病的案(🎡)例研究(✂)：杰克有酗酒史，有暴力史(🕘)，有(🍯)创作焦虑，被隔离在极端环(😢)境里好几个月，他出现幻觉(👭)太正常(🧛)了。

库布里克的高明之(😟)处是(🍆)保(🎏)持了模糊性，他没有告诉你(🔚)答案，一切丢给你自己去判(❔)断(🙈)。

这种(💿)模糊性在当下的审查(👸)环境里(😾)是不被允许的，你必须给一(🛢)个(🏾)明确的解释。要么有鬼，要(💋)么(🍹)没鬼。要么是真的，要么是假(🏨)的。灰色(🚢)地带不被容忍。

所以国产恐(➰)怖(🍉)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍿)为我们没有好导演，或者观(🥈)众不买(✉)账，而是因为《闪灵》那种(🤴)让人(💍)在(🔭)看完电影之后还要争论好(⛽)几十年、到底有没有鬼、(🐹)到(👵)底发(👏)生了什么的创作空间(🤦)，根本就(♍)不存在。

这确实很讽刺，一部(🚷)四(💵)十五年前的美国电影，以(🕚)一(🛄)种半合规的姿态进入了中(🥎)国市场(🥅)。而中国本土的创作者们，却(🙎)因(😡)为规则的刚性，连模仿的机(🥦)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📚)进是一(📴)块试金石，测试的是审(🏿)查环(🚝)境(🏐)对强烈类型表达的容忍度(🛤)。也有人说这只是市场供需(🔲)关(🍿)系下(💲)的必然选择。春节档大(👒)招放完(🐯)了就没了，得靠引进片来填(👇)补(🌔)空档。

两种说法都有道理(🔱)，但(🌠)或许我们也可以跳出来看(🔺)。

《闪灵》引(🏿)进这件事，正好是一个完美(👢)的(🎟)闪灵式隐喻。

中国电影市场(📎)过去一年经历了什么？春(🍫)节档爆(🚌)发，然后是长达几个月(👮)的断(🔲)层(🎷)，票房低于五千万的冷淡日(🥇)增多，大量中小成本影片上(🆎)映(🍽)即消(🍉)失，影院经理在非档期(✔)面对空(🦋)荡的影厅一筹莫展。整个行(🛤)业(👹)弥漫着一种封闭、孤立(💍)、(🖲)不确定性的氛围。

这和杰克(🦍)的处境(🥈)有什么区别？

一个曾经繁(🔪)荣(👧)的市场，被困在某种结构性(📉)的困境里。头部效应越来越(⛔)明显，资(🅿)源疯狂涌向极少数项(🎋)目，中(😯)腰(🐻)部空间塌陷。大家都在等待(🚁)下一个大档期的到来，就像(👉)等(🍳)待封(👅)山期结束一样。

而在这(🍞)个等待(🌔)的过程中，有些人可能已经(🎲)开(🌬)始看到不存在的东西了(♐)。

这(🅾)不是危言耸听，电影行业的(💇)从业者(🍭)们这两年的焦虑是真实存(📘)在(🥙)的。撤档潮、片荒、融资遇(🌗)冷、项目立项困难。好多次(🤸)我跟同(🐴)行交流，都听到有人怀(☔)疑，这(🎈)个(🧚)行业还有没有未来，观众是(🏑)不是已经不愿意走进电影(🌘)院(🤳)了。

这(📻)种集体性的焦虑，和杰(🐦)克坐在(🕣)空荡荡的大厅里敲打字机(🔱)时(🤛)的状态，本质上是一样的(⌚)。

所(🛡)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(💻)仅因为(🐾)它是一部恐怖片，能够填补(🚺)市(🗒)场上恐怖类型的空白，更因(📊)为因为它讲的那个故事，关(📼)于一个(😳)人如何在封闭环境中(👛)逐渐(🎞)失(🍋)去理智，和此刻中国电影市(👻)场正在经历的某种状态，形(🧜)成(👕)了一(🤐)种奇妙的共振。

我们害(🥋)怕什么(📼)？不是鬼。

我们害怕的是被(🗓)困(🏠)住的感觉，无论怎么努力(👆)都(👟)找不到出路的绝望，在等待(🉐)中慢慢(🏆)消耗掉所有的意志和信心(🛄)，看(🌃)着空白的屏幕却写不出(⏹)一(🕷)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎊)成为经(🥥)典，是因为它触及了这(🧀)些普(🔒)遍(🏁)性的恐惧。它用一个酒店里(👱)的故事，讲了所有人都可能(🛁)经(👯)历的(🎃)精神困境。

四十五年过(🧚)去了，杰(🎐)克·尼科尔森老了，谢莉·(🥅)杜(🍁)瓦尔已经去世，库布里克(♒)早(🛫)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🦍)看，因为(➿)它讲的那种恐惧，是跨越时(🔀)代(⤴)的。

让它来吧。