前两天，华纳官微(🌤)偷(🕣)偷卖(📻)了(🍭)个关子，明眼的影迷(🎑)一看就(🚼)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚋)坦(🔽)利·(🍈)库布里克1980年的封神(👚)恐(🍤)怖片，终(⚓)于要在内地院线上(🕯)映。

经典(😿)是(🌒)经典，好看也是真好看，但(❔)毕(🖊)竟是四十多年的老片了，怎(🦅)么挑在(👬)这时候突然引进？(🧦)

以及一(💳)个(🏉)大家更关心的问题(⛪)：作(🦁)为(🏳)口味不轻的恐怖片，它会被(😙)动多少(🍄)剪刀？动完了还能(💀)看(🍸)吗？(〽)

谜(🦀)底也许就在谜面上(🖥)。

对于《闪(📥)灵》，网上有一种流行的解读(🍨)：(🐮)它压(🔬)根就不是一部恐怖(⏩)片(🎅)。

或者说(🔑)，它是一部被伪装成(🗿)恐怖片(🏓)的(🛳)职场崩溃纪录片。

男主角(😘)杰(🐲)克是个什么人？一个失业(💐)的作家(🐒)，有酗酒的毛病，之前(🚙)还因为(🔜)情(🎑)绪失控打过自己的(🗑)孩子(🈂)。为(㊙)了养家糊口，也为了找个安(😺)静地方(🌚)写作，他接下了一份(⏭)偏(🉑)远酒(🥂)店(📂)冬季管理员的工作(😬)。工作内(👬)容很简单，就是在封山的几(🔽)个(🙍)月里(🧙)看着这栋楼，别让暖(🌾)气(🐍)坏掉就(🚍)行。

听起来有点耳熟(👚)，一个中(⛑)年(📵)人，职业不顺，经济紧张，带(🔝)着(💑)老婆孩子搬到一个与世隔(🐸)绝的地(👒)方，指望着能东山再(🤩)起。

然后(😗)他(🍴)疯了。

库布里克在接(🆑)受采(🌑)访(😨)时做过解读，大意是人的性(🔈)格本身(📈)就有问题的一面，恐(🔏)怖(👓)故事(📉)能(🎻)做的事情，就是让我(🚿)们看见(🤦)无意识的黑暗，而不用真的(🧙)去(🌦)面对(💗)它。这话说得很含蓄(⛰)，但(🧞)如果你(🧝)把《闪灵》当成一个职(😥)场故事(🧘)来(📯)看，一切就清楚多了。

杰克(🎙)根(🕘)本没有被鬼附身，他是被困(📹)住了。

瞭(🐸)望酒店那个巨大、(🗯)空旷的(👇)空(🦎)间，宛如一个迷宫。库(🔗)布里(🤐)克(😏)故意把酒店的内部结构设(🌋)计得不(🏫)合逻辑，走廊通向不(💓)可(🌗)能的(💩)地(🛡)方，窗户开在不该有(🔮)窗户的(🈺)位置。很多人分析这些细节(🕊)，说(⬛)这是(🙆)为了制造不安感，但(🕟)还(🛴)有一种(📐)解释，说这个空间本(💨)身就是(✳)假(🥁)的，它是一个精心设计的(🌻)、(🛢)让人逐渐丧失方向感的牢(⛑)笼。

杰克(🏧)每天做的事情是什(🐢)么？坐(🍆)在(📪)打字机前，对着空白(⚫)的纸(🦋)发(📬)呆。他写了几个月，写出来的(🍉)全是同(✝)一句话：只工作不(👂)玩(📗)耍，聪(💒)明(💠)的杰克变傻瓜。

这是(🥠)一个被(😑)工作榨干的人的精神状态(💇)。

你(🍱)可能(🔶)会说，不对啊，电影里(😺)明(⛓)明有鬼(🤬)，那对双胞胎女孩，237号(💲)房间里(🌱)的(🈺)女人，血从电梯里涌出来(🈲)，杰(🐸)克跟鬼魂把酒言欢，这些(⬅)难(🚮)道不是(🐴)超自然元素吗？

是(👬)的，但问(🌙)题(🍰)在于，库布里克从来(😮)没有(🚆)明(🛀)确告诉你这些东西是真的(🥊)。

他和原(📷)著作者斯蒂芬·金(🧖)最(🌤)大的(🙏)分(👓)歧就在这里。小说里(🌤)，酒店闹(📳)鬼是板上钉钉的事实，但库(🚄)布(📵)里克(📪)电影里所有的超自(🤖)然(👌)现象，都(😨)可以被解释成杰克(♉)的幻觉(🤡)。杰(🚽)克每次看到鬼魂的时候(🍋)，画(🛸)面里都有一面镜子，他看(🍁)似(💟)在和鬼(🎒)说话，其实在和镜子(🆚)里的自(👇)己(🆓)说话。

这是库布里克(📴)的狡(🤲)猾(🈹)之处，他拍了一部可以被当(📕)成鬼片(👎)看的电影，但骨子里(🌞)讲(💒)的是(🎄)一(🔨)个人如何在封闭、(🤔)孤立、(💼)高压的环境下一步步走向(🐤)崩(🎆)溃，鬼(🏤)只是这种崩溃的外(🏠)化(😗)形式。

斯(😩)蒂芬·金为此很不(🥓)爽，他公(⛪)开(🌔)批评过这部电影，说库布(😳)里(🙎)克弱化了角色的挣扎和(🐎)人(⬇)性质感(🐳)。他写的是一个好人(🈲)被邪恶(🔇)力(🌈)量侵蚀的悲剧，被库(🍴)布里(🌒)克(🛴)拍成了一个本来就有问题(📸)的人最(📦)终爆发的故事。

谁对(🏽)谁(👒)错不(🐑)重(🏻)要，重要的是，库布里(🍄)克版本(💿)的《闪灵》之所以能成为经典(🛋)，是(🤘)因为(😸)它触及了一个比鬼(💚)魂(🥨)更可怕(💙)的东西：人在极端(☕)环境下(👼)的(🔍)脆弱性。

不管相不相信有(🔛)鬼(💟)，你都没法否认，人是可以(Ⓜ)被(😑)逼疯的(🐜)。

这就是为什么《闪灵(✉)》直到今(🌸)天(🤬)看起来依然很吓人(🗜)，它讲(🏖)的(🈷)不是那种公式化的闹鬼故(🚮)事，是关(🦉)于人的处境。而人的(🎷)处(🎈)境，四(❇)十(🔀)五年来并没有变得(🕒)更好。

很(😒)多人在讨论《闪灵》引进会不(🌧)会(🈴)被删(🤠)减，删减多少。这些担(🕗)心(🔢)有道理(🌒)。

但如果你接受我前(👴)面说的(🐶)那(🎶)种解读，这些删减可能反(🌁)而(🥪)不会伤害电影的核心。

因(🗺)为(💎)《闪灵》最(🙍)恐怖的部分不是那(⛄)些视觉(💣)刺(🐗)激，而是杰克·尼科(👮)尔森(😓)的(🔜)表演。他坐在空荡荡的大厅(🌡)里对着(🔻)空气发呆，他和妻子(🔮)吵(🚁)架时(💠)眼(💳)睛里闪过的那一丝(👧)凶光，还(🔀)有他拿着斧头追杀家人时(🌽)脸(🕶)上那(♿)种亢奋和快乐交织(💳)的(📞)表情。

这(🎗)些东西删不掉，因为(💱)它们不(🖖)血腥，不暴力，不色情，而且更(🈷)真(🔹)实。

库布里克在拍这部电(🈂)影(🐊)的时候(🤾)折磨了演员们整整(🕟)一年，把(😹)扮(🏺)演妻子温迪的谢莉(🏴)·杜(🥊)瓦(🍌)尔逼到了精神崩溃的边缘(⬜)，同一个(🚔)镜头拍几十遍上百(🎦)遍(🔂)，不停(💰)地(👗)否定，不停地重来。有(🐑)人说这(❄)是导演的暴行，但也有人说(🎾)，正(✈)是这(🕊)种真实的疲惫和恐(🏀)惧(📜)，让温迪(🏥)这个角色如此令人(🥁)信服。

温(⬅)迪发现杰克写了几百页同(🏯)一(🌮)句话时脸上的表情，那已(🍚)经(📏)不只是(🌌)一个演员在表演惊(🔑)恐，更是(🛡)一(👒)个真实的人在极限(⏮)体验(🛵)时(🚣)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🐛)骨悚然(🍻)，在于它模糊了戏和(🎑)真(🖌)的边(🌌)界(🎼)。

说到这里，不得不提(🎥)一个有(🕊)点讽刺的事情。

中国观众盼(☝)了(📒)四十(🏸)五年要在大银幕上(🥥)看(🍶)《闪灵》，但(🥔)中国的电影创作者(😳)们，已经(🏐)在一个类似瞭望酒店的环(💨)境(✅)里困了很多年了。

国产恐(🥀)怖(👚)片的现(✅)状大家都知道：不(🐷)能有鬼(🍾)。鬼(🚬)到最后必须被解释(🚶)成梦(🚿)境(🏴)、幻觉或者精神疾病，所有(⏯)的超自然现象都要有一个(👰)说(🕤)得过(🗄)去的解释，否则别想见(💭)观众。

这(✴)个规定的出发点可能是好(🤡)的(🎇)，但它的实际效果是，国产(🔆)恐(⏹)怖片被迫走进了一条死胡(🏴)同。你要(🍽)吓人，但又不能真的吓人。前(🏏)面(🐜)拼命地讲一个关于未知(👅)和(🛳)恐惧的故事，到了结尾又必(🚩)须告诉(🈲)观众，没什么未知的，一(🙀)切都(😊)可(🦋)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍶)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🔟)地(🦅)符合(🌠)了这个标准。

库布里克(🍽)从来没(🙄)有明确说酒店里有鬼，只是(🎺)展(😦)示了一个精神逐渐崩溃(👕)的(🥑)人眼中的世界。你完全可以(💍)把整部(♒)电影解读成一个关于精神(🎁)疾(🆗)病的案例研究：杰克有(⛪)酗(🥡)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🃏)，被隔离(👰)在极端环境里好几个(🈲)月，他(🧡)出(🐇)现幻觉太正常了。

库布里克(💧)的高明之处是保持了模糊(📊)性(😷)，他没(👫)有告诉你答案，一切丢(😁)给你自(😪)己去判断。

这种模糊性在当(🏩)下(🖐)的审查环境里是不被允(⬅)许(🤡)的，你必须给一个明确的解(🌗)释。要么(🚩)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔶)，要(🗃)么是假的。灰色地带不被(🚃)容(🙀)忍。

所以国产恐怖片永远拍(📭)不出《闪(👔)灵》，不是因为我们没有(🔺)好导(🔟)演(🧚)，或者观众不买账，而是因为(🍱)《闪灵》那种让人在看完电影(🖐)之(😻)后还(🚃)要争论好几十年、到(🧀)底有没(😈)有鬼、到底发生了什么的(🚅)创(🐞)作空间，根本就不存在。

这(🌋)确(♓)实很讽刺，一部四十五年前(👿)的美国(✂)电影，以一种半合规的姿态(🕛)进(🚑)入了中国市场。而中国本(😄)土(⛹)的创作者们，却因为规则的(🎱)刚性，连(🐞)模仿的机会都没有。

有(🦇)人说(😜)《闪(🚤)灵》的引进是一块试金石，测(⏹)试的是审查环境对强烈类(🍴)型(🔏)表达(🍴)的容忍度。也有人说这(🈳)只是市(🙀)场供需关系下的必然选择(👑)。春(🔳)节档大招放完了就没了(🔆)，得(🤧)靠引进片来填补空档。

两种(😛)说法都(🛅)有道理，但或许我们也可以(🌱)跳(📖)出来看。

《闪灵》引进这件事(📕)，正(🔆)好是一个完美的闪灵式隐(🤸)喻。

中国(🖖)电影市场过去一年经(📽)历了(🌜)什(✏)么？春节档爆发，然后是长(⬅)达几个月的断层，票房低于(🥠)五(💕)千万(📳)的冷淡日增多，大量中(🔐)小成本(🧐)影片上映即消失，影院经理(🌕)在(🚪)非档期面对空荡的影厅(📪)一(🥧)筹莫展。整个行业弥漫着一(🔻)种封闭(👛)、孤立、不确定性的氛围(🏁)。

这(🙆)和杰克的处境有什么区(🏇)别(🛷)？

一个曾经繁荣的市场，被(👘)困在某(🏎)种结构性的困境里。头(👅)部效(🌛)应(🍵)越来越明显，资源疯狂涌向(⏳)极少数项目，中腰部空间塌(😁)陷(🥡)。大家(😳)都在等待下一个大档(🍞)期的到(🔗)来，就像等待封山期结束一(🏅)样(📋)。

而在这个等待的过程中(🎲)，有(🎑)些人可能已经开始看到不(♌)存在的(🌬)东西了。

这不是危言耸听，电(🌫)影(🕙)行业的从业者们这两年(🐚)的(🎴)焦虑是真实存在的。撤档潮(⛄)、片荒(🏣)、融资遇冷、项目立(⭐)项困(🛄)难(🛣)。好多次我跟同行交流，都听(🕋)到有人怀疑，这个行业还有(🐂)没(📌)有未(🚶)来，观众是不是已经不(🍙)愿意走(🗣)进电影院了。

这种集体性的(🆙)焦(🌕)虑，和杰克坐在空荡荡的(🦇)大(🛸)厅里敲打字机时的状态，本(😤)质上是(🏨)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🐥)时(❔)候。

不仅仅因为它是一部(🌟)恐(🧐)怖片，能够填补市场上恐怖(💲)类型的(⛵)空白，更因为因为它讲(👟)的那(🕰)个(✈)故事，关于一个人如何在封(💫)闭环境中逐渐失去理智，和(🖍)此(🚴)刻中(🐗)国电影市场正在经历(🦇)的某种(🔺)状态，形成了一种奇妙的共(😡)振(🔈)。

我们害怕什么？不是鬼(🤑)。

我(🌳)们害怕的是被困住的感觉(🏗)，无论怎(💑)么努力都找不到出路的绝(👺)望(💠)，在等待中慢慢消耗掉所(😒)有(🧟)的意志和信心，看着空白的(💊)屏幕却(🎳)写不出一个字的焦虑(🧕)。

《闪灵(🌮)》之(🕤)所以能成为经典，是因为它(🆖)触及了这些普遍性的恐惧(🔗)。它(📊)用一(😑)个酒店里的故事，讲了(🤤)所有人(🐷)都可能经历的精神困境。

四(➰)十(🎂)五年过去了，杰克·尼科(🏮)尔(🧝)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🤙)去世，库(🥙)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔨)灵(⏪)》依然耐看，因为它讲的那(🚉)种(📼)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🚢)吧。