前两天(🌪)，华纳官(📥)微偷偷卖了个关子，明眼的(🐪)影(🥜)迷一(😞)看就懂，奔走相告。

《闪(🚊)灵(😆)》要来了(🔠)。

斯坦利·库布里克(🎼)1980年的封(🥫)神恐怖片，终于要在内地院(🤞)线(⬛)上映(🏞)。

经典是经典，好看也(😷)是(💣)真好看(🕣)，但毕竟是四十多年(⬆)的老片(🌻)了(🤴)，怎么挑在这时候突(🐦)然引(⏮)进(💨)？

以及一个大家更关心的(🎁)问题：(😨)作为口味不轻的恐(📨)怖(⏲)片，它(🍣)会(👃)被动多少剪刀？动(🛸)完了还(🥘)能看吗？

谜底也许就在谜(💰)面(🍻)上。

对(⏺)于《闪灵》，网上有一种(😼)流(🌆)行的解(👱)读：它压根就不是(🕣)一部恐(🚔)怖片。

或者说，它是一部被伪(💟)装(🔃)成恐(🆒)怖片的职场崩溃纪(🎶)录(🚰)片。

男主(🖲)角杰克是个什么人(🔧)？一个(🧛)失(🕍)业的作家，有酗酒的(🍁)毛病(🌨)，之(🕢)前还因为情绪失控打过自(🎭)己的孩(👰)子。为了养家糊口，也(🤱)为(🥩)了找(🔚)个(🕤)安静地方写作，他接(💖)下了一(💃)份偏远酒店冬季管理员的(💉)工(🔐)作。工(😜)作内容很简单，就是(😗)在(🏵)封山的(🍲)几个月里看着这栋(🔴)楼，别让(🌌)暖气坏掉就行。

听起来有点(🚩)耳(⏪)熟，一(🥉)个中年人，职业不顺(💘)，经(🗃)济紧张(🚆)，带着老婆孩子搬到(😽)一个与(🥖)世(🏆)隔绝的地方，指望着(💖)能东(📊)山(🏘)再起。

然后他疯了。

库布里克(📼)在接受(🕙)采访时做过解读，大(🕉)意(🍲)是人(🚧)的(🚃)性格本身就有问题(🌮)的一面(😅)，恐怖故事能做的事情，就是(🐅)让(🌱)我们(🍔)看见无意识的黑暗(🚾)，而(🐋)不用真(⏪)的去面对它。这话说(🌅)得很含(📛)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🌁)个(📇)职场(🚼)故事来看，一切就清(🐍)楚(🤯)多了。

杰(📼)克根本没有被鬼附(⏭)身，他是(♋)被(🌥)困住了。

瞭望酒店那(🔌)个巨(❄)大(🍶)、空旷的空间，宛如一个迷(🛡)宫。库布(🤰)里克故意把酒店的(🏡)内(♏)部结(💙)构(📬)设计得不合逻辑，走(➕)廊通向(🎤)不可能的地方，窗户开在不(🥏)该有窗(🔬)户的位置。很多人分(🖍)析(🛒)这些细(📫)节，说这是为了制造(😤)不安感(👪)，但还有一种解释，说这个空(🚍)间(😌)本身(🏄)就是假的，它是一个(🥣)精(😷)心设计(🧙)的、让人逐渐丧失(⬛)方向感(👦)的(🎳)牢笼。

杰克每天做的(⏮)事情(🍛)是(🖤)什么？坐在打字机前，对着(🙃)空白的(🔷)纸发呆。他写了几个(🍬)月(🔂)，写出(🕘)来(🛐)的全是同一句话：(🈯)只工作(🦒)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🍒)。

这是一(🐸)个被工作榨干的人(🛶)的(⭕)精神状(🥎)态。

你可能会说，不对(🐫)啊，电影(😟)里明明有鬼，那对双胞胎女(🍆)孩(🤔)，237号房(🚖)间里的女人，血从电(♋)梯(🕌)里涌出(🌡)来，杰克跟鬼魂把酒(🔬)言欢，这(💦)些(🍟)难道不是超自然元(🐽)素吗(🉑)？(🐾)

是的，但问题在于，库布里克(🌠)从来没(🏄)有明确告诉你这些(🅾)东(🥈)西是(✝)真(✝)的。

他和原著作者斯(🕠)蒂芬·(➡)金最大的分歧就在这里。小(📺)说里，酒(🔈)店闹鬼是板上钉钉(💯)的(🍙)事实，但(🎇)库布里克电影里所(🎉)有的超(🚊)自然现象，都可以被解释成(🏼)杰(⏰)克的(✒)幻觉。杰克每次看到(🌬)鬼(🧡)魂的时(🔌)候，画面里都有一面(🌥)镜子，他(🤗)看(🍘)似在和鬼说话，其实(🛰)在和(🕌)镜(🗞)子里的自己说话。

这是库布(⛪)里克的(🎄)狡猾之处，他拍了一(⏪)部(♈)可以(💰)被(👃)当成鬼片看的电影(🥨)，但骨子(🌟)里讲的是一个人如何在封(🦆)闭、孤(🚹)立、高压的环境下(😾)一(🎆)步步走(⏺)向崩溃，鬼只是这种(🚢)崩溃的(📡)外化形式。

斯蒂芬·金为此(⛑)很(⏪)不爽(🍁)，他公开批评过这部(😜)电(🔮)影，说库(✳)布里克弱化了角色(🍵)的挣扎(👼)和(⚪)人性质感。他写的是(🎯)一个(🌻)好(🦆)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(😸)，被库布(🕎)里克拍成了一个本(📶)来(🤗)就有(😍)问(🤧)题的人最终爆发的(😢)故事。

谁(🐴)对谁错不重要，重要的是，库(🎸)布里克(🐚)版本的《闪灵》之所以(🌉)能(🕋)成为经(📖)典，是因为它触及了(💅)一个比(🏵)鬼魂更可怕的东西：人在(🛶)极(🖕)端环(💪)境下的脆弱性。

不管(📒)相(🔩)不相信(💳)有鬼，你都没法否认(⛎)，人是可(❎)以(🧝)被逼疯的。

这就是为(🈷)什么(📺)《闪(👶)灵》直到今天看起来依然很(🎖)吓人，它(🥪)讲的不是那种公式(♎)化(🦏)的闹(〽)鬼(🌙)故事，是关于人的处(👗)境。而人(🛸)的处境，四十五年来并没有(🥗)变得更(🖊)好。

很多人在讨论《闪(😧)灵(🐊)》引进会(😚)不会被删减，删减多(🍒)少。这些(🌟)担心有道理。

但如果你接受(🚺)我(🌕)前面(📶)说的那种解读，这些(🌽)删(💋)减可能(🎮)反而不会伤害电影(🤕)的核心(㊙)。

因(🛹)为《闪灵》最恐怖的部(🧙)分不(🚞)是(🀄)那些视觉刺激，而是杰克·(🏵)尼科尔(🌑)森的表演。他坐在空(📋)荡(🧦)荡的(🚳)大(🐍)厅里对着空气发呆(😳)，他和妻(🗒)子吵架时眼睛里闪过的那(😙)一丝凶(🤚)光，还有他拿着斧头(🐖)追(🧑)杀家人(💰)时脸上那种亢奋和(🚞)快乐交(🐁)织的表情。

这些东西删不掉(🌙)，因(🧝)为它(🌕)们不血腥，不暴力，不(🏍)色(✋)情，而且(🚕)更真实。

库布里克在(🌅)拍这部(🍪)电(🤖)影的时候折磨了演(🛄)员们(📎)整(🌋)整一年，把扮演妻子温迪的(🚃)谢莉·(🔜)杜瓦尔逼到了精神(😶)崩(🌿)溃的(🧦)边(💱)缘，同一个镜头拍几(🔒)十遍上(🚙)百遍，不停地否定，不停地重(🙆)来。有人(👏)说这是导演的暴行(🛏)，但(🌠)也有人(🔃)说，正是这种真实的(🔍)疲惫和(❕)恐惧，让温迪这个角色如此(🎶)令(⌚)人信(⛰)服。

温迪发现杰克写(🥀)了(🦍)几百页(🚋)同一句话时脸上的(🎈)表情，那(🎩)已(🚟)经不只是一个演员(✅)在表(💣)演(🚒)惊恐，更是一个真实的人在(🎧)极限体(🍼)验时的反应。

《闪灵》之(👁)所(😈)以让(🈂)人(⤴)毛骨悚然，在于它模(👵)糊了戏(🎉)和真的边界。

说到这里，不得(🔂)不提一(🔤)个有点讽刺的事情(📘)。

中(🐟)国观(👋)众(📈)盼了四十五年要在(🌼)大银幕(👄)上看《闪灵》，但中国的电影创(💕)作(🔍)者们(👦)，已经在一个类似瞭(🎰)望(🤖)酒店的(🧛)环境里困了很多年(🍔)了。

国产(🔨)恐(📎)怖片的现状大家都(🖍)知道(🛩)：(🤢)不能有鬼。鬼到最后必须被(⛲)解释成(🗣)梦境、幻觉或者精(🤗)神(🤠)疾病(🚭)，所有的超自然现象都(🕟)要有一(🙏)个说得过去的解释，否则别(🏊)想见观众。

这个规定的出发(🔙)点(🥤)可能(🎆)是好的，但它的实际效(🦃)果是，国(🎠)产恐怖片被迫走进了一条(🌝)死(🌭)胡同。你要吓人，但又不能(🈺)真(💖)的吓人。前面拼命地讲一个(🏩)关于未(🌘)知和恐惧的故事，到了(❔)结尾(🕛)又(💍)必须告诉观众，没什么未知(🆙)的，一切都可以解释。听着就(🍂)很(⛱)荒诞(🎑)。

而就像前面说的，《闪灵(⏪)》误打误(🎦)撞地符合了这个标准。

库布(🤵)里克从来没有明确说酒店(😟)里(🐆)有鬼(🔰)，只是展示了一个精神(🖲)逐渐崩(📎)溃的人眼中的世界。你完全(💍)可(💖)以把整部电影解读成一(🛂)个(💚)关于精神疾病的案例研究(🍩)：杰克(✏)有酗酒史，有暴力史，有(⤴)创作(🙏)焦(🥟)虑，被隔离在极端环境里好(🍌)几个月，他出现幻觉太正常(🥟)了(👫)。

库布(🎍)里克的高明之处是保(📹)持了模(🥈)糊性，他没有告诉你答案，一(🖌)切丢给你自己去判断。

这种(🐟)模(🛵)糊性(😐)在当下的审查环境里(😇)是不被(💰)允许的，你必须给一个明确(🐶)的(🛌)解释。要么有鬼，要么没鬼(🏻)。要(🏩)么是真的，要么是假的。灰色(🌇)地带不(💣)被容忍。

所以国产恐怖(🧘)片永(🚷)远(🍱)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🤟)没有好导演，或者观众不买(🚐)账(🌓)，而是(🎀)因为《闪灵》那种让人在(😐)看完电(😱)影之后还要争论好几十年(😡)、到底有没有鬼、到底发(🍾)生(🌕)了什(⤴)么的创作空间，根本就(🌜)不存在(📒)。

这确实很讽刺，一部四十五(🎲)年(👻)前的美国电影，以一种半(🚌)合(😏)规的姿态进入了中国市场(👬)。而中国(➰)本土的创作者们，却因(📐)为规(📔)则(👌)的刚性，连模仿的机会都没(🗂)有。

有人说《闪灵》的引进是一(👀)块(🔤)试金(🏼)石，测试的是审查环境(⛷)对强烈(🔈)类型表达的容忍度。也有人(👽)说这只是市场供需关系下(👂)的(🌚)必然(💭)选择。春节档大招放完(🌑)了就没(🚆)了，得靠引进片来填补空档(🍑)。

两(💟)种说法都有道理，但或许(🎞)我(💺)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🖋)进这件(🆎)事，正好是一个完美的(⏲)闪灵(🎳)式(🚰)隐喻。

中国电影市场过去一(🍘)年经历了什么？春节档爆(📗)发(🍉)，然后(🦒)是长达几个月的断层(✴)，票房低(🍥)于五千万的冷淡日增多，大(㊗)量中小成本影片上映即消(🖋)失(💢)，影院(🕴)经理在非档期面对空(😋)荡的影(🧡)厅一筹莫展。整个行业弥漫(⛎)着(🏑)一种封闭、孤立、不确(😀)定(🍥)性的氛围。

这和杰克的处境(💾)有什么(⌚)区别？

一个曾经繁荣(👐)的市(💱)场(🆎)，被困在某种结构性的困境(🌚)里。头部效应越来越明显，资(🏿)源(🆓)疯狂(😬)涌向极少数项目，中腰(🌷)部空间(😒)塌陷。大家都在等待下一个(🌬)大档期的到来，就像等待封(🏍)山(➿)期结(💍)束一样。

而在这个等待(💌)的过程(🗾)中，有些人可能已经开始看(📓)到(🎑)不存在的东西了。

这不是(🤸)危(📨)言耸听，电影行业的从业者(🎖)们这两(🌜)年的焦虑是真实存在(🐡)的。撤(〰)档(🐇)潮、片荒、融资遇冷、项(🚨)目立项困难。好多次我跟同(🕚)行(📂)交流(🔣)，都听到有人怀疑，这个(🍾)行业还(✌)有没有未来，观众是不是已(🗡)经不愿意走进电影院了。

这(🌧)种(😚)集体(🚃)性的焦虑，和杰克坐在(♋)空荡荡(🐀)的大厅里敲打字机时的状(🌽)态(🕌)，本质上是一样的。

所以《闪(🕥)灵(🤙)》来得正是时候。

不仅仅因为(🥨)它是一(🎖)部恐怖片，能够填补市(🏣)场上(🗡)恐(🥖)怖类型的空白，更因为因为(🏺)它讲的那个故事，关于一个(🤗)人(🦔)如何(💙)在封闭环境中逐渐失(⏮)去理智(🕓)，和此刻中国电影市场正在(🎠)经历的某种状态，形成了一(📬)种(🔽)奇妙(📬)的共振。

我们害怕什么(🦌)？不是(🎎)鬼。

我们害怕的是被困住的(🐣)感(🏹)觉，无论怎么努力都找不(💒)到(⏸)出路的绝望，在等待中慢慢(⬆)消耗掉(💔)所有的意志和信心，看(🕣)着空(🏽)白(📦)的屏幕却写不出一个字的(⛩)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐥)典(🤭)，是因(👨)为它触及了这些普遍(🚪)性的恐(🐋)惧。它用一个酒店里的故事(💷)，讲了所有人都可能经历的(🦔)精(💁)神困(🍝)境。

四十五年过去了，杰(👷)克·尼(🍉)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🅱)已(🎯)经去世，库布里克早在1999年(😑)就(💗)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏘)它讲的(🤡)那种恐惧，是跨越时代(🥁)的。

让(👂)它(🌲)来吧。