前两天，华纳官(🏂)微偷偷(➖)卖了个关子，明眼的(🤠)影(🤸)迷一(🛴)看(🙀)就懂，奔走相告。

《闪灵(🎣)》要来了(🛑)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🙏)神(🆙)恐怖(🈶)片，终于要在内地院(🎨)线(🎒)上映。

经(🏒)典是经典，好看也是(🔪)真好看(🏿)，但(🔘)毕竟是四十多年的(🕗)老片(🉐)了(🍨)，怎么挑在这时候突然引进(🚗)？

以及(📲)一个大家更关心的(🚭)问(💞)题：(📥)作(🚓)为口味不轻的恐怖(❇)片，它会(👧)被动多少剪刀？动完了还(😋)能看吗(🚌)？

谜底也许就在谜(⏲)面(🏑)上。

对(🕦)于(🍙)《闪灵》，网上有一种流(🚰)行的解(💜)读：它压根就不是一部恐(🌝)怖(🌬)片。

或(🙃)者说，它是一部被伪(👉)装(🤠)成恐怖(🌶)片的职场崩溃纪录(🈸)片。

男主(🎉)角(🤤)杰克是个什么人？(🧒)一个(🤛)失(🈸)业的作家，有酗酒的毛病，之(🕺)前还因(🐁)为情绪失控打过自(🍥)己(🚵)的孩(❤)子(🍞)。为了养家糊口，也为(🈹)了找个(🤤)安静地方写作，他接下了一(🤗)份偏远(🕌)酒店冬季管理员的(🤹)工(🚴)作。工(⏱)作(🔫)内容很简单，就是在(😭)封山的(👿)几个月里看着这栋楼，别让(🌸)暖(🤦)气坏(🤫)掉就行。

听起来有点(🌖)耳(😥)熟，一个(♊)中年人，职业不顺，经(🦀)济紧张(😚)，带(🎪)着老婆孩子搬到一(⚡)个与(🐋)世(👻)隔绝的地方，指望着能东山(Ⓜ)再起。

然(🎃)后他疯了。

库布里克(💉)在(🌸)接受(🧘)采(🐹)访时做过解读，大意(🚻)是人的(🌚)性格本身就有问题的一面(🗃)，恐怖故(💯)事能做的事情，就是(😫)让(🚳)我们(🎞)看(🙁)见无意识的黑暗，而(🚪)不用真(💥)的去面对它。这话说得很含(🎊)蓄(😕)，但如(🤩)果你把《闪灵》当成一(😥)个(🍕)职场故(🗻)事来看，一切就清楚(🖼)多了。

杰(🐄)克(😐)根本没有被鬼附身(👪)，他是(⚡)被(😴)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🌡)、空旷(😈)的空间，宛如一个迷(🈁)宫(🐜)。库布(🕗)里(❄)克故意把酒店的内(🎊)部结构(🎇)设计得不合逻辑，走廊通向(💽)不可能(🔅)的地方，窗户开在不(🌤)该(🎣)有窗(🈶)户(🐭)的位置。很多人分析(➕)这些细(🎲)节，说这是为了制造不安感(🤶)，但(🤴)还有(📋)一种解释，说这个空(✏)间(😕)本身就(🐕)是假的，它是一个精(🍐)心设计(📎)的(😎)、让人逐渐丧失方(👈)向感(📜)的(🕋)牢笼。

杰克每天做的事情是(🚻)什么？(🏃)坐在打字机前，对着(🌀)空(✊)白的(✅)纸(🌼)发呆。他写了几个月(🤢)，写出来(🛃)的全是同一句话：只工作(🎷)不玩耍(🤶)，聪明的杰克变傻瓜(👪)。

这(🤶)是一(🐄)个(🥈)被工作榨干的人的(🖤)精神状(🐛)态。

你可能会说，不对啊，电影(🚃)里(📣)明明(😜)有鬼，那对双胞胎女(🤩)孩(🙌)，237号房间(🐢)里的女人，血从电梯(🍌)里涌出(🎹)来(⚪)，杰克跟鬼魂把酒言(🍱)欢，这(🔳)些(💤)难道不是超自然元素吗？(🔞)

是的，但(🤧)问题在于，库布里克(🔣)从来没(✡)有(🌴)明确告诉你这些东(🐼)西是真(🐬)的。

他和原著作者斯蒂芬·(😵)金最大(😰)的分歧就在这里。小(🈹)说(🌥)里，酒(🏩)店(🕹)闹鬼是板上钉钉的(🥀)事实，但(🍕)库布里克电影里所有的超(💛)自(🦂)然现(🎰)象，都可以被解释成(🗃)杰(🏹)克的幻(🚮)觉。杰克每次看到鬼(😙)魂的时(🚋)候(🏼)，画面里都有一面镜(🤟)子，他(💨)看(🏭)似在和鬼说话，其实在和镜(🏟)子里的(🈚)自己说话。

这是库布(🥑)里克的(🔃)狡(📯)猾之处，他拍了一部(👥)可以被(⛴)当成鬼片看的电影，但骨子(🦅)里讲的(🗒)是一个人如何在封(🐩)闭(🖕)、孤(🦃)立(🥠)、高压的环境下一(🦐)步步走(🔚)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🥤)外(🤷)化形(🃏)式。

斯蒂芬·金为此(♓)很(😒)不爽，他(🔍)公开批评过这部电(🏔)影，说库(🍈)布(🦖)里克弱化了角色的(🍻)挣扎(🍩)和(😹)人性质感。他写的是一个好(🎡)人被邪(📀)恶力量侵蚀的悲剧(💃)，被库布(🏰)里(🌞)克拍成了一个本来(🐖)就有问(💞)题的人最终爆发的故事。

谁(🎨)对谁错(💐)不重要，重要的是，库(🥃)布(🏠)里克(🏹)版(🎂)本的《闪灵》之所以能(😹)成为经(💚)典，是因为它触及了一个比(🍥)鬼(🌕)魂更(🎁)可怕的东西：人在(⛄)极(🐥)端环境(🌇)下的脆弱性。

不管相(🏫)不相信(😣)有(⛱)鬼，你都没法否认，人(💀)是可(🛎)以(🌍)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🎻)灵》直到(🛶)今天看起来依然很(🍼)吓人，它(🔩)讲(🆘)的不是那种公式化(🔉)的闹鬼(🖐)故事，是关于人的处境。而人(⛷)的处境(🚰)，四十五年来并没有(🕚)变(😨)得更(🥣)好(🚎)。

很多人在讨论《闪灵(🛺)》引进会(🥟)不会被删减，删减多少。这些(⭕)担(🚵)心有(🔍)道理。

但如果你接受(🆑)我(🕯)前面说(😼)的那种解读，这些删(🎣)减可能(🍠)反(🗃)而不会伤害电影的(🧐)核心(🌖)。

因(🕟)为《闪灵》最恐怖的部分不是(⏺)那些视(🙏)觉刺激，而是杰克·(🎍)尼科尔(🕛)森(💲)的表演。他坐在空荡(📱)荡的大(⏮)厅里对着空气发呆，他和妻(💛)子吵架(👚)时眼睛里闪过的那(🌸)一(✝)丝凶(😊)光(🔆)，还有他拿着斧头追(🖱)杀家人(🌍)时脸上那种亢奋和快乐交(🐂)织(🖍)的表(🐋)情。

这些东西删不掉(⛺)，因(🚁)为它们(🏉)不血腥，不暴力，不色(🤣)情，而且(👸)更(🏖)真实。

库布里克在拍(🚢)这部(⏮)电(🛏)影的时候折磨了演员们整(🔨)整一年(🛺)，把扮演妻子温迪的(🎩)谢莉·(💅)杜(🎴)瓦尔逼到了精神崩(👩)溃的边(🌯)缘，同一个镜头拍几十遍上(🐜)百遍，不(🛏)停地否定，不停地重(🍣)来(🌼)。有人(💍)说(🥊)这是导演的暴行，但(🌖)也有人(🐬)说，正是这种真实的疲惫和(🏔)恐(🚭)惧，让(🍆)温迪这个角色如此(📦)令(🛷)人信服(🏈)。

温迪发现杰克写了(🦄)几百页(🚎)同(🌅)一句话时脸上的表(🕟)情，那(Ⓜ)已(👍)经不只是一个演员在表演(👿)惊恐，更(🚂)是一个真实的人在(😥)极限体(🌱)验(🗜)时的反应。

《闪灵》之所(🌺)以让人(🕝)毛骨悚然，在于它模糊了戏(❎)和真的(🕡)边界。

说到这里，不得(🧚)不(🌻)提一(🧓)个(👯)有点讽刺的事情。

中(😮)国观众(🦏)盼了四十五年要在大银幕(🙌)上(🚪)看《闪(🔢)灵》，但中国的电影创(📊)作(🚛)者们，已(📅)经在一个类似瞭望(📑)酒店的(💴)环(➡)境里困了很多年了(🛺)。

国产(🍉)恐(👴)怖片的现状大家都知道：(🤽)不能有(🍫)鬼。鬼到最后必须被(👫)解释成(🏳)梦(😬)境、幻觉或者精神(🦌)疾病，所(🗒)有的超自然现象都要有一(🎢)个说得过去的解释，否则别(🥢)想(🍱)见观(🈯)众。

这个规定的出发点(💒)可能是(🚥)好的，但它的实际效果是，国(😾)产(❓)恐怖片被迫走进了一条(🥏)死(📃)胡同。你要吓人，但又不能真(🧑)的吓人(🏄)。前面拼命地讲一个关(🔹)于未(💷)知(✅)和恐惧的故事，到了结尾又(📏)必须告诉观众，没什么未知(🙇)的，一切(😾)都可以解释。听着就很(🍝)荒诞(🚻)。

而(🐗)就像前面说的，《闪灵》误打误(✡)撞地符合了这个标准。

库布(🏑)里(🌕)克从(🐦)来没有明确说酒店里(🐤)有鬼，只(💂)是展示了一个精神逐渐崩(♍)溃(♋)的人眼中的世界。你完全(🕎)可(👎)以把整部电影解读成一个(💕)关于精(⛴)神疾病的案例研究：(👣)杰克(🈯)有(⤵)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🈚)虑，被隔离在极端环境里好(👯)几个月(🕳)，他出现幻觉太正常了(💬)。

库布(🍻)里(🛬)克的高明之处是保持了模(🚹)糊性，他没有告诉你答案，一(🕠)切(🕊)丢给(🚖)你自己去判断。

这种模(😹)糊性在(🥚)当下的审查环境里是不被(🔱)允(🗃)许的，你必须给一个明确(💙)的(🍮)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍃)么是真(♌)的，要么是假的。灰色地(💈)带不(🕷)被(🗿)容忍。

所以国产恐怖片永远(⬛)拍不出《闪灵》，不是因为我们(💛)没有好(🧒)导演，或者观众不买账(🌟)，而是(💂)因(🎴)为《闪灵》那种让人在看完电(🗑)影之后还要争论好几十年(🐵)、(🎭)到底(📳)有没有鬼、到底发生(🕧)了什么(🆕)的创作空间，根本就不存在(💏)。

这(🔯)确实很讽刺，一部四十五(🤠)年(🎷)前的美国电影，以一种半合(🤚)规的姿(🍀)态进入了中国市场。而(👡)中国(🚎)本(🎴)土的创作者们，却因为规则(🌅)的刚性，连模仿的机会都没(🌡)有。

有人(🏸)说《闪灵》的引进是一块(💇)试金(🤕)石(📳)，测试的是审查环境对强烈(🔩)类型表达的容忍度。也有人(🚍)说(🦀)这只(🖖)是市场供需关系下的(🏧)必然选(♋)择。春节档大招放完了就没(💵)了(⏱)，得靠引进片来填补空档(🥩)。

两(🕌)种说法都有道理，但或许我(🤷)们也可(🛣)以跳出来看。

《闪灵》引进(🥅)这件(🎐)事(🐧)，正好是一个完美的闪灵式(🚣)隐喻。

中国电影市场过去一(🍋)年经历(🐧)了什么？春节档爆发(🚐)，然后(🕓)是(🚡)长达几个月的断层，票房低(😩)于五千万的冷淡日增多，大(💪)量(🛴)中小(🐘)成本影片上映即消失(🚪)，影院经(🎣)理在非档期面对空荡的影(👡)厅(🚱)一筹莫展。整个行业弥漫(💛)着(🤭)一种封闭、孤立、不确定(🐨)性的氛(🗿)围。

这和杰克的处境有(🌾)什么(🔭)区(⛎)别？

一个曾经繁荣的市场(😧)，被困在某种结构性的困境(🎹)里。头部(🔤)效应越来越明显，资源(🙎)疯狂(🎎)涌(🛍)向极少数项目，中腰部空间(🕤)塌陷。大家都在等待下一个(👭)大(🐓)档期(📓)的到来，就像等待封山(🏠)期结束(🌫)一样。

而在这个等待的过程(🎥)中(🦉)，有些人可能已经开始看(💎)到(🔂)不存在的东西了。

这不是危(💬)言耸听(🦊)，电影行业的从业者们(🧢)这两(♓)年(🏒)的焦虑是真实存在的。撤档(📏)潮、片荒、融资遇冷、项(⏲)目立项(🎧)困难。好多次我跟同行(💌)交流(🐦)，都(🤫)听到有人怀疑，这个行业还(🛰)有没有未来，观众是不是已(💧)经(🕳)不愿(🕞)意走进电影院了。

这种(💥)集体性(🥅)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔞)的(💁)大厅里敲打字机时的状(🈚)态(🧡)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🌰)》来得正(🎷)是时候。

不仅仅因为它(🐾)是一(🚁)部(💓)恐怖片，能够填补市场上恐(🤚)怖类型的空白，更因为因为(👰)它讲的(🙎)那个故事，关于一个人(✒)如何(🌉)在(🍛)封闭环境中逐渐失去理智(🔷)，和此刻中国电影市场正在(📣)经(✂)历的(😚)某种状态，形成了一种(🔍)奇妙的(🌲)共振。

我们害怕什么？不是(📂)鬼(💚)。

我们害怕的是被困住的(🐄)感(💆)觉，无论怎么努力都找不到(🏰)出路的(🌭)绝望，在等待中慢慢消(🐚)耗掉(🛑)所(🚆)有的意志和信心，看着空白(🦑)的屏幕却写不出一个字的(✳)焦虑。

《闪(💫)灵》之所以能成为经典(👌)，是因(⤵)为(🤽)它触及了这些普遍性的恐(💍)惧。它用一个酒店里的故事(⏺)，讲(🎄)了所(🕺)有人都可能经历的精(🚎)神困境(🆘)。

四十五年过去了，杰克·尼(🚝)科(💮)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🐟)已(🚟)经去世，库布里克早在1999年就(🏰)离开。

但(🥚)《闪灵》依然耐看，因为它(🆚)讲的(➖)那(🕷)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🔰)来吧。