前(⛴)两天(🕕)，华(🎳)纳官微偷偷卖了个(🍅)关子，明(🎼)眼的影迷一看就懂，奔走相(⛷)告(♍)。

《闪灵(🥞)》要来了。

斯坦利·库(🍊)布(🏟)里克1980年(✈)的封神恐怖片，终于(🎬)要在内(🎳)地院线上映。

经典是经典，好(♐)看(💟)也是(👅)真好看，但毕竟是四(🖥)十(🆔)多年的(🚎)老片了，怎么挑在这(🚯)时候突(👭)然(🏁)引进？

以及一个大(🌛)家更(🐄)关(🥧)心的问题：作为口味不轻(🧑)的恐怖(🆑)片，它会被动多少剪(🐀)刀(🛬)？动(🥔)完(🛣)了还能看吗？

谜底(⛄)也许就(🕕)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🌀)一(👒)种流(🔛)行的解读：它压根(⛰)就(🤵)不是一(⛵)部恐怖片。

或者说，它(🏆)是一部(👮)被伪装成恐怖片的职场崩(🌱)溃(❓)纪录(👎)片。

男主角杰克是个(🏥)什(🥡)么人？(🕖)一个失业的作家，有(🦂)酗酒的(🌂)毛(🧡)病，之前还因为情绪(💲)失控(😲)打(😶)过自己的孩子。为了养家糊(🎲)口，也为(🤮)了找个安静地方写(🐖)作(🔺)，他接(💽)下(🌟)了一份偏远酒店冬(🐗)季管理(🌆)员的工作。工作内容很简单(🧘)，就(👗)是在(🤓)封山的几个月里看(🐗)着(🤯)这栋楼(🏧)，别让暖气坏掉就行(🍦)。

听起来(⬜)有点耳熟，一个中年人，职业(🆒)不(🕚)顺，经(📺)济紧张，带着老婆孩(🏁)子(🔱)搬到一(🔕)个与世隔绝的地方(🧢)，指望着(✉)能(🐾)东山再起。

然后他疯(🤝)了。

库(🐔)布(⛵)里克在接受采访时做过解(❤)读，大意(🔆)是人的性格本身就(🌇)有(⏺)问题(📞)的(🙇)一面，恐怖故事能做(🌍)的事情(📡)，就是让我们看见无意识的(🐘)黑(🈶)暗，而(🅾)不用真的去面对它(🤫)。这(🧘)话说得(⬇)很含蓄，但如果你把(😤)《闪灵》当(👓)成一个职场故事来看，一切(😚)就(💃)清楚(😘)多了。

杰克根本没有(🧙)被(🆎)鬼附身(🌐)，他是被困住了。

瞭望(🏻)酒店那(🚀)个(👵)巨大、空旷的空间(👊)，宛如(🧒)一(♋)个迷宫。库布里克故意把酒(🍠)店的内(🥣)部结构设计得不合(⏸)逻(👬)辑，走(🔆)廊(🔛)通向不可能的地方(🆙)，窗户开(💒)在不该有窗户的位置。很多(🌟)人(🍢)分析(🏟)这些细节，说这是为(👣)了(🐺)制造不(🏉)安感，但还有一种解(🗑)释，说这(🚛)个空间本身就是假的，它是(⭐)一(👱)个精(🈵)心设计的、让人逐(📓)渐(🗂)丧失方(😆)向感的牢笼。

杰克每(💜)天做的(👬)事(🎨)情是什么？坐在打(🔧)字机(💲)前(✝)，对着空白的纸发呆。他写了(🔃)几个月(🛫)，写出来的全是同一(🌨)句(🛵)话：(🕒)只(💇)工作不玩耍，聪明的(🌼)杰克变(🙄)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🥒)的(💾)人的(👘)精神状态。

你可能会(👫)说(⛩)，不对啊(🍃)，电影里明明有鬼，那(🥍)对双胞(🌻)胎女孩，237号房间里的女人，血(✴)从(😱)电梯(👷)里涌出来，杰克跟鬼(📪)魂(💧)把酒言(👝)欢，这些难道不是超(🕛)自然元(🗂)素(📺)吗？

是的，但问题在(🦊)于，库(📯)布(🛩)里克从来没有明确告诉你(🅾)这些东(🏎)西是真的。

他和原著(🏦)作(📧)者斯(🍶)蒂(⏸)芬·金最大的分歧(😈)就在这(🦕)里。小说里，酒店闹鬼是板上(😛)钉(🍵)钉的(🧞)事实，但库布里克电(🅿)影(🔔)里所有(🥪)的超自然现象，都可(🥋)以被解(😝)释成杰克的幻觉。杰克每次(🦆)看(🥪)到鬼(🌶)魂的时候，画面里都(😓)有(✍)一面镜(🚯)子，他看似在和鬼说(🍲)话，其实(💅)在(🍡)和镜子里的自己说(💽)话。

这(🌈)是(🥚)库布里克的狡猾之处，他拍(🐘)了一部(🏖)可以被当成鬼片看(🦓)的(⛷)电影(👜)，但(🥪)骨子里讲的是一个(🕤)人如何(🥡)在封闭、孤立、高压的环(🏋)境(🚑)下一(😈)步步走向崩溃，鬼只(🌠)是(📂)这种崩(💹)溃的外化形式。

斯蒂(🕎)芬·金(👟)为此很不爽，他公开批评过(😞)这(🧠)部电(💺)影，说库布里克弱化(🕦)了(💽)角色的(📹)挣扎和人性质感。他(🤓)写的是(🤭)一(🚝)个好人被邪恶力量(👈)侵蚀(🍉)的(⛲)悲剧，被库布里克拍成了一(📮)个本来(🙄)就有问题的人最终(🎭)爆(♟)发的(🏃)故(🚄)事。

谁对谁错不重要(💿)，重要的(🔚)是，库布里克版本的《闪灵》之(🅰)所(🙉)以能(⛔)成为经典，是因为它(🏚)触(😧)及了一(💕)个比鬼魂更可怕的(💍)东西：(🚱)人在极端环境下的脆弱性(👺)。

不(🌁)管相(🥝)不相信有鬼，你都没(⛅)法(🏛)否认，人(💘)是可以被逼疯的。

这(🐮)就是为(🍳)什(🐷)么《闪灵》直到今天看(⛏)起来(🚒)依(♒)然很吓人，它讲的不是那种(🕔)公式化(🤽)的闹鬼故事，是关于(🙉)人(🎽)的处(🔚)境(🔂)。而人的处境，四十五(📟)年来并(💰)没有变得更好。

很多人在讨(🎭)论(🎠)《闪灵(❇)》引进会不会被删减(🖐)，删(⤵)减多少(✊)。这些担心有道理。

但(🛤)如果你(⏹)接受我前面说的那种解读(💺)，这(🤗)些删(❕)减可能反而不会伤(💼)害(📄)电影的(🌗)核心。

因为《闪灵》最恐(🐸)怖的部(🌊)分(💇)不是那些视觉刺激(➗)，而是(🔯)杰(🤟)克·尼科尔森的表演。他坐(🚋)在空荡(🚕)荡的大厅里对着空(🦑)气(🍤)发呆(🕠)，他(🌬)和妻子吵架时眼睛(🏾)里闪过(⏬)的那一丝凶光，还有他拿着(🤱)斧(🖊)头追(🐼)杀家人时脸上那种(🌔)亢(🕰)奋和快(🐩)乐交织的表情。

这些(🏆)东西删(👰)不掉，因为它们不血腥，不暴(😋)力(⏸)，不色(🛷)情，而且更真实。

库布(📐)里(🔵)克在拍(🛋)这部电影的时候折(👧)磨了演(🤵)员(🍮)们整整一年，把扮演(🕶)妻子(🚻)温(😝)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(📦)精神崩(🎃)溃的边缘，同一个镜(🐏)头(⛸)拍几(🥋)十(😖)遍上百遍，不停地否(😱)定，不停(📽)地重来。有人说这是导演的(🧑)暴(👣)行，但(💞)也有人说，正是这种(🍏)真(🕕)实的疲(👶)惫和恐惧，让温迪这(🆔)个角色(👧)如此令人信服。

温迪发现杰(➗)克(✋)写了(🤾)几百页同一句话时(📛)脸(🧠)上的表(♈)情，那已经不只是一(🎎)个演员(🤗)在(🙋)表演惊恐，更是一个(🥝)真实(👀)的(🐗)人在极限体验时的反应。

《闪(🔜)灵》之所(🌝)以让人毛骨悚然，在(🔇)于(🎁)它模(📘)糊(🛌)了戏和真的边界。

说(👜)到这里(😽)，不得不提一个有点讽刺的(⛲)事(🏭)情。

中(🔂)国观众盼了四十五(❌)年(👶)要在大(🏍)银幕上看《闪灵》，但中(🍠)国的电(⛱)影创作者们，已经在一个类(💢)似(💸)瞭望(🏥)酒店的环境里困了(🤥)很(🛺)多年了(👋)。

国产恐怖片的现状(📺)大家都(😆)知(🕳)道：不能有鬼。鬼到(💮)最后(🗑)必(⛹)须被解释成梦境、幻觉或(🚄)者精神疾病，所有的超自然(🏸)现(🥅)象都(📶)要有一个说得过去的(👧)解释，否(⬆)则别想见观众。

这个规定的(💯)出发点可能是好的，但它的(🕰)实(📰)际效果是，国产恐怖片被迫(🌻)走进了(🍣)一条死胡同。你要吓人，但又(😾)不(🎑)能真的吓人。前面拼命地(🍃)讲(🐨)一个关于未知和恐惧的故(⚾)事，到了(👧)结尾又必须告诉观众(🐺)，没什(👔)么(🐜)未知的，一切都可以解释。听(👆)着就很荒诞。

而就像前面说(🍺)的(🥨)，《闪灵(🔶)》误打误撞地符合了这(🦁)个标准(🎬)。

库布里克从来没有明确说(🌚)酒店里有鬼，只是展示了一(🆒)个(👊)精神逐渐崩溃的人眼中的(🏺)世界。你(🔈)完全可以把整部电影解读(🏉)成(🔲)一个关于精神疾病的案(🐄)例(🔌)研究：杰克有酗酒史，有暴(👚)力史，有(✅)创作焦虑，被隔离在极(🤣)端环(🍞)境(💧)里好几个月，他出现幻觉太(⛸)正常了。

库布里克的高明之(👦)处(🖇)是保(Ⓜ)持了模糊性，他没有告(🤚)诉你答(🎲)案，一切丢给你自己去判断(👞)。

这种模糊性在当下的审查(🕤)环(⏸)境里是不被允许的，你必须(🗡)给一个(⏭)明确的解释。要么有鬼，要么(🕉)没(🦕)鬼。要么是真的，要么是假(🎖)的(🦂)。灰色地带不被容忍。

所以国(🔃)产恐怖(💽)片永远拍不出《闪灵》，不(🥔)是因(✨)为(🥧)我们没有好导演，或者观众(📖)不买账，而是因为《闪灵》那种(💟)让(😖)人在(🌦)看完电影之后还要争(🙋)论好几(⏳)十年、到底有没有鬼、到(💽)底发生了什么的创作空间(🔰)，根(⛄)本就不存在。

这确实很讽刺(🕺)，一部四(👴)十五年前的美国电影，以一(🤼)种(🎞)半合规的姿态进入了中(🐱)国(🕓)市场。而中国本土的创作者(💡)们，却因(😶)为规则的刚性，连模仿(👖)的机(🧥)会(🌄)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🥕)是一块试金石，测试的是审(🔩)查(🎖)环境(😦)对强烈类型表达的容(🕦)忍度。也(💲)有人说这只是市场供需关(✒)系下的必然选择。春节档大(🎇)招(🤘)放完了就没了，得靠引进片(🕡)来填补(💎)空档。

两种说法都有道理，但(🐫)或(🏂)许我们也可以跳出来看(🤮)。

《闪(🚨)灵》引进这件事，正好是一个(🆙)完美的(🎞)闪灵式隐喻。

中国电影(🗑)市场(🏨)过(🕡)去一年经历了什么？春节(🙁)档爆发，然后是长达几个月(🗳)的(🎺)断层(🧔)，票房低于五千万的冷(🤞)淡日增(🐊)多，大量中小成本影片上映(💩)即消失，影院经理在非档期(😌)面(😮)对空荡的影厅一筹莫展。整(⏳)个行业(🏍)弥漫着一种封闭、孤立、(👙)不(🔍)确定性的氛围。

这和杰克(👑)的(🚍)处境有什么区别？

一个曾(🎼)经繁荣(🔋)的市场，被困在某种结(🎹)构性(💇)的(🌜)困境里。头部效应越来越明(😵)显，资源疯狂涌向极少数项(👯)目(😪)，中腰(🥘)部空间塌陷。大家都在(🔠)等待下(🎒)一个大档期的到来，就像等(🤝)待封山期结束一样。

而在这(🍽)个(📆)等待的过程中，有些人可能(♓)已经开(🏖)始看到不存在的东西了。

这(🎙)不(⏭)是危言耸听，电影行业的(⛅)从(🖱)业者们这两年的焦虑是真(🗻)实存在(😿)的。撤档潮、片荒、融(🔜)资遇(🕧)冷(🌞)、项目立项困难。好多次我(🌯)跟同行交流，都听到有人怀(🐽)疑(💜)，这个(💀)行业还有没有未来，观(🚪)众是不(🎰)是已经不愿意走进电影院(✉)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👲)克(😫)坐在空荡荡的大厅里敲打(✖)字机时(🏛)的状态，本质上是一样的。

所(🏅)以(🌥)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏐)仅(🚭)因为它是一部恐怖片，能够(🏷)填补市(💇)场上恐怖类型的空白(🤪)，更因(😴)为(💂)因为它讲的那个故事，关于(🤳)一个人如何在封闭环境中(➰)逐(⏳)渐失(🏚)去理智，和此刻中国电(📿)影市场(📛)正在经历的某种状态，形成(😣)了一种奇妙的共振。

我们害(✏)怕(🐤)什么(🙋)？不是鬼。

我们害怕的(🕑)是被困(📶)住的感觉，无论怎么努力都(🍳)找(🕐)不到出路的绝望，在等待(⏸)中(🧒)慢慢消耗掉所有的意志和(💋)信心，看(❓)着空白的屏幕却写不(👷)出一(⛪)个(💅)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🔪)为经典，是因为它触及了这(✍)些(😇)普遍(💸)性的恐惧。它用一个酒(💴)店里的(😹)故事，讲了所有人都可能经(🦒)历的精神困境。

四十五年过(🧡)去(🕓)了，杰(🔅)克·尼科尔森老了，谢(🌕)莉·杜(💑)瓦尔已经去世，库布里克早(🤢)在(🤛)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🧣)看(🏩)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🕺)越时代(🕰)的。

让它来吧。