前两天，华纳官微偷偷(🕡)卖了个(⏸)关子，明眼的影迷一(🍄)看(🗝)就懂(🌚)，奔(🎐)走相告。

《闪灵》要来了(🔕)。

斯坦利(🚼)·库布里克1980年的封神恐怖(🤾)片(🐋)，终于(💋)要在内地院线上映(🃏)。

经(💠)典是经(🌨)典，好看也是真好看(🌀)，但毕竟(🙌)是(🕡)四十多年的老片了(🐰)，怎么(⏯)挑(🍨)在这时候突然引进？

以及(🚶)一个大(➖)家更关心的问题：(🎫)作(🎌)为口(🍈)味(⏮)不轻的恐怖片，它会(💶)被动多(🏂)少剪刀？动完了还能看吗(📙)？

谜底(😪)也许就在谜面上。

对(👢)于(🐐)《闪灵(🌆)》，网(🛃)上有一种流行的解(💡)读：它(🐛)压根就不是一部恐怖片。

或(🈂)者(🎞)说，它(🥁)是一部被伪装成恐(🥧)怖(🐡)片的职(⛄)场崩溃纪录片。

男主(😐)角杰克(🍭)是(🏞)个什么人？一个失(📈)业的(🤽)作(⛰)家，有酗酒的毛病，之前还因(🌅)为情绪(♓)失控打过自己的孩(🚚)子(⚪)。为了(🐍)养(🐳)家糊口，也为了找个(✝)安静地(🏼)方写作，他接下了一份偏远(✉)酒店冬(🎹)季管理员的工作。工(🎻)作(🏙)内容(🚃)很(🌉)简单，就是在封山的(✋)几个月(🌩)里看着这栋楼，别让暖气坏(🏾)掉(👣)就行(🎺)。

听起来有点耳熟，一(🗼)个(🔰)中年人(🌰)，职业不顺，经济紧张(🕦)，带着老(👑)婆(💏)孩子搬到一个与世(🥖)隔绝(😞)的(💲)地方，指望着能东山再起。

然(💍)后他疯(🌉)了。

库布里克在接受(🆒)采(🖨)访时(🥏)做(🍥)过解读，大意是人的(💰)性格本(✍)身就有问题的一面，恐怖故(⬜)事能做(🥄)的事情，就是让我们(🛩)看(🍉)见无(😉)意(🎉)识的黑暗，而不用真(🐥)的去面(💏)对它。这话说得很含蓄，但如(😣)果(😜)你把(👳)《闪灵》当成一个职场(💷)故(🍸)事来看(👄)，一切就清楚多了。

杰(🌏)克根本(⏰)没(😬)有被鬼附身，他是被(🦃)困住(🆖)了(🧠)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(👮)的空间(🤸)，宛如一个迷宫。库布(⛔)里(💘)克故(🍖)意(🎃)把酒店的内部结构(🌘)设计得(🥝)不合逻辑，走廊通向不可能(🐞)的地方(💢)，窗户开在不该有窗(⏭)户(🆓)的位(🗝)置(👶)。很多人分析这些细(🐟)节，说这(🕰)是为了制造不安感，但还有(🕋)一(🎖)种解(🔝)释，说这个空间本身(🐨)就(🍾)是假的(🤤)，它是一个精心设计(✉)的、让(🤛)人(📏)逐渐丧失方向感的(🙍)牢笼(👳)。

杰(💁)克每天做的事情是什么？(🚦)坐在打(✉)字机前，对着空白的(🤐)纸(💲)发呆(🚒)。他(🎬)写了几个月，写出来(✖)的全是(⬆)同一句话：只工作不玩耍(🖍)，聪明的(📕)杰克变傻瓜。

这是一(⏮)个(🔑)被工(🤼)作(🌬)榨干的人的精神状(🐌)态。

你可(🐳)能会说，不对啊，电影里明明(🛫)有(🚏)鬼，那(✔)对双胞胎女孩，237号房(⬜)间(🐴)里的女(🚯)人，血从电梯里涌出(💅)来，杰克(💖)跟(🅿)鬼魂把酒言欢，这些(😨)难道(👼)不(🆗)是超自然元素吗？

是的，但(🎨)问题在(🚆)于，库布里克从来没(🏖)有(💣)明确(🥂)告(⬅)诉你这些东西是真(🤾)的。

他和(🎊)原著作者斯蒂芬·金最大(💳)的分歧(🛁)就在这里。小说里，酒(🥜)店(🌤)闹鬼(👄)是(🈺)板上钉钉的事实，但(👀)库布里(🔆)克电影里所有的超自然现(🏥)象(💀)，都可(🍥)以被解释成杰克的(🐰)幻(💰)觉。杰克(🌉)每次看到鬼魂的时(👍)候，画面(🐯)里(🏪)都有一面镜子，他看(🚹)似在(🌰)和(⛎)鬼说话，其实在和镜子里的(🕢)自己说(🆕)话。

这是库布里克的(🍎)狡(💅)猾之(🌛)处(⚪)，他拍了一部可以被(⛵)当成鬼(🔞)片看的电影，但骨子里讲的(🥢)是一个(🙉)人如何在封闭、孤(🏌)立(⛓)、高(😱)压(🧕)的环境下一步步走(🐇)向崩溃(🏦)，鬼只是这种崩溃的外化形(🌴)式(🧠)。

斯蒂(🈁)芬·金为此很不爽(💯)，他(🔍)公开批(🆎)评过这部电影，说库(🏼)布里克(😟)弱(➡)化了角色的挣扎和(🕶)人性(⛎)质(👍)感。他写的是一个好人被邪(👢)恶力量(🎏)侵蚀的悲剧，被库布(🥃)里(🌜)克拍(🌊)成(🐹)了一个本来就有问(🕺)题的人(🚪)最终爆发的故事。

谁对谁错(🐂)不重要(🏬)，重要的是，库布里克(🌳)版(🗓)本的(🏽)《闪(♌)灵》之所以能成为经(😒)典，是因(🍂)为它触及了一个比鬼魂更(🍂)可(✒)怕的(🗜)东西：人在极端环(🎗)境(😨)下的脆(🚚)弱性。

不管相不相信(🚿)有鬼，你(🔑)都(🚗)没法否认，人是可以(📌)被逼(🕟)疯(🚀)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🐐)今天看(🏂)起来依然很吓人，它(🎐)讲(👗)的不(🦎)是(🥏)那种公式化的闹鬼(📇)故事，是(🏜)关于人的处境。而人的处境(🈹)，四十五(🚬)年来并没有变得更(🔽)好(💴)。

很多(💿)人(🚜)在讨论《闪灵》引进会(♏)不会被(🎈)删减，删减多少。这些担心有(😐)道(💊)理。

但(🛤)如果你接受我前面(🔐)说(🍊)的那种(🏔)解读，这些删减可能(😌)反而不(🚷)会(💾)伤害电影的核心。

因(💈)为《闪(🙎)灵(🙏)》最恐怖的部分不是那些视(🥂)觉刺激(🐨)，而是杰克·尼科尔(😵)森(🏥)的表(🐭)演(😮)。他坐在空荡荡的大(🥠)厅里对(🐾)着空气发呆，他和妻子吵架(😪)时眼睛(🐖)里闪过的那一丝凶(🌨)光(👩)，还有(⏮)他(🔴)拿着斧头追杀家人(🌜)时脸上(👫)那种亢奋和快乐交织的表(🚢)情(🌧)。

这些(👁)东西删不掉，因为它(😧)们(👩)不血腥(🤓)，不暴力，不色情，而且(🍩)更真实(🌐)。

库(📘)布里克在拍这部电(🍭)影的(👔)时(❎)候折磨了演员们整整一年(🗯)，把扮演(🌼)妻子温迪的谢莉·(🚬)杜(🖲)瓦尔(🚤)逼(🧣)到了精神崩溃的边(⛸)缘，同一(🐻)个镜头拍几十遍上百遍，不(🕓)停地否(📈)定，不停地重来。有人(⭕)说(🤩)这是(🥄)导(🤷)演的暴行，但也有人(🆓)说，正是(🕓)这种真实的疲惫和恐惧，让(🐈)温(🍲)迪这(🎱)个角色如此令人信(👏)服(🎪)。

温迪发(🦆)现杰克写了几百页(🎨)同一句(🔻)话(🎺)时脸上的表情，那已(📤)经不(👐)只(✌)是一个演员在表演惊恐，更(🚨)是一个(🔽)真实的人在极限体(➿)验(🏳)时的(🐪)反(😗)应。

《闪灵》之所以让人(📤)毛骨悚(😩)然，在于它模糊了戏和真的(🏖)边界。

说(🐦)到这里，不得不提一(🆕)个(🖼)有点(♟)讽(🐏)刺的事情。

中国观众(🏚)盼了四(⏲)十五年要在大银幕上看《闪(🕒)灵(⚓)》，但中(⏯)国的电影创作者们(👨)，已(🌘)经在一(🌷)个类似瞭望酒店的(🤗)环境里(🕟)困(⏪)了很多年了。

国产恐(🏆)怖片(🔝)的(🗓)现状大家都知道：不能有(🔮)鬼。鬼到(🗼)最后必须被解释成(🍈)梦(📑)境、(💩)幻(🍃)觉或者精神疾病，所(🏤)有的超(💻)自然现象都要有一个说得(🐻)过去的解释，否则别想见观(😝)众(📼)。

这个(🌵)规定的出发点可能是(🍧)好的，但(♿)它的实际效果是，国产恐怖(💧)片(🍹)被迫走进了一条死胡同(🔲)。你(😛)要吓人，但又不能真的吓人(😕)。前面拼(💰)命地讲一个关于未知(🚑)和恐(🈴)惧(🕔)的故事，到了结尾又必须告(🚅)诉观众，没什么未知的，一切(🆚)都(🚃)可以(🎆)解释。听着就很荒诞。

而(👅)就像前(📦)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍴)合了这个标准。

库布里克从(📧)来(🍡)没有(🏎)明确说酒店里有鬼，只(🎞)是展示(🎞)了一个精神逐渐崩溃的人(⚓)眼(🌰)中的世界。你完全可以把(🦍)整(🌍)部电影解读成一个关于精(🌹)神疾病(🔎)的案例研究：杰克有(🧣)酗酒(😭)史(🤹)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🐂)离在极端环境里好几个月(👋)，他出现(🍣)幻觉太正常了。

库布里(🐾)克的高(🦖)明之处是保持了模糊性，他(🎶)没有告诉你答案，一切丢给(🥋)你(🎊)自己(🛃)去判断。

这种模糊性在(👂)当下的(📵)审查环境里是不被允许的(🔁)，你(🛺)必须给一个明确的解释(🙀)。要(😞)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🐎)的，要么(⬛)是假的。灰色地带不被(🔘)容忍(🏝)。

所(⬛)以国产恐怖片永远拍不出(❕)《闪灵》，不是因为我们没有好(🗃)导演，或(🖍)者观众不买账，而是因(🏑)为《闪灵(🕊)》那种让人在看完电影之后(💿)还要争论好几十年、到底(🔹)有(🎗)没有(➡)鬼、到底发生了什么(🔫)的创作(🏗)空间，根本就不存在。

这确实(🤢)很(😗)讽刺，一部四十五年前的(👳)美(🧓)国电影，以一种半合规的姿(🃏)态进入(🎦)了中国市场。而中国本(🚨)土的(⌛)创(🌸)作者们，却因为规则的刚性(🔌)，连模仿的机会都没有。

有人(🕠)说《闪灵(🐡)》的引进是一块试金石(🥈)，测试的(👩)是审查环境对强烈类型表(🚬)达的容忍度。也有人说这只(🌕)是(❣)市场(🐶)供需关系下的必然选(🐓)择。春节(⛷)档大招放完了就没了，得靠(❤)引(⭕)进片来填补空档。

两种说(🐔)法(💏)都有道理，但或许我们也可(🌀)以跳出(🚡)来看。

《闪灵》引进这件事(📜)，正好(✴)是(👙)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🏟)国电影市场过去一年经历(🦑)了什么(🕢)？春节档爆发，然后是(🌟)长达几(🧦)个月的断层，票房低于五千(🔳)万的冷淡日增多，大量中小(🔵)成(🔦)本影(🏯)片上映即消失，影院经(👛)理在非(😧)档期面对空荡的影厅一筹(🏊)莫(⛏)展。整个行业弥漫着一种(🖐)封(🔫)闭、孤立、不确定性的氛(🌿)围。

这和(✉)杰克的处境有什么区(🔐)别？(👴)

一(🤾)个曾经繁荣的市场，被困在(🍐)某种结构性的困境里。头部(🚥)效应越(🐨)来越明显，资源疯狂涌(🏥)向极少(👯)数项目，中腰部空间塌陷。大(🎹)家都在等待下一个大档期(➿)的(🦗)到来(🥨)，就像等待封山期结束(🙄)一样。

而(👴)在这个等待的过程中，有些(⬛)人(🤥)可能已经开始看到不存(🏅)在(👬)的东西了。

这不是危言耸听(🏔)，电影行(㊙)业的从业者们这两年(🏓)的焦(🗣)虑(🐄)是真实存在的。撤档潮、片(🤦)荒、融资遇冷、项目立项(➡)困难。好(🏫)多次我跟同行交流，都(🗯)听到有(🍝)人怀疑，这个行业还有没有(⚾)未来，观众是不是已经不愿(📪)意(🙁)走进(😅)电影院了。

这种集体性(🌦)的焦虑(🍪)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔀)里(🤕)敲打字机时的状态，本质(🏦)上(🅾)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🔄)是时候(🌛)。

不仅仅因为它是一部(🛡)恐怖(🉐)片(🚡)，能够填补市场上恐怖类型(🦉)的空白，更因为因为它讲的(😑)那个故(🦗)事，关于一个人如何在(🗞)封闭环(🙀)境中逐渐失去理智，和此刻(👨)中国电影市场正在经历的(🗝)某(🔄)种状(😙)态，形成了一种奇妙的(💣)共振。

我(🙊)们害怕什么？不是鬼。

我们(☕)害(♒)怕的是被困住的感觉，无(🏘)论(🛒)怎么努力都找不到出路的(🏓)绝望，在(😖)等待中慢慢消耗掉所(🥃)有的(🏩)意(😜)志和信心，看着空白的屏幕(❎)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🧟)灵》之所(🏷)以能成为经典，是因为(😙)它触及(🚜)了这些普遍性的恐惧。它用(😴)一个酒店里的故事，讲了所(🤳)有(🛥)人都(🍓)可能经历的精神困境(💤)。

四十五(🌫)年过去了，杰克·尼科尔森(🈵)老(🖤)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🀄)世(👢)，库布里克早在1999年就离开。

但(🍅)《闪灵》依(➗)然耐看，因为它讲的那(🔷)种恐(🔋)惧(🍾)，是跨越时代的。

让它来吧。