前两天，华纳官微(🤬)偷偷(📒)卖(🏌)了个关子，明眼的影迷一看(🥡)就懂，奔(🛸)走相告。

《闪灵》要来了(🥒)。

斯(🐩)坦利(⏮)·(🤑)库布里克1980年的封神(🐀)恐怖片(🎹)，终于要在内地院线上映。

经(🌕)典(♒)是经(🛒)典，好看也是真好看(🏒)，但(✨)毕竟是(🕌)四十多年的老片了(🐩)，怎么挑(♈)在(🐹)这时候突然引进？(❔)

以及(🎎)一(🐽)个大家更关心的问题：作(📛)为口味(🥨)不轻的恐怖片，它会(🔨)被动多(🐿)少(🍶)剪刀？动完了还能(🦕)看吗(🥚)？(🚰)

谜底也许就在谜面上。

对于(👋)《闪灵》，网(🌤)上有一种流行的解(🕴)读(🚥)：它(🤹)压(😬)根就不是一部恐怖(🌒)片。

或者(📚)说，它是一部被伪装成恐怖(🏸)片(😲)的职(🙍)场崩溃纪录片。

男主(👌)角(💅)杰克是(🏉)个什么人？一个失(🐠)业的作(🚛)家(🦗)，有酗酒的毛病，之前(📓)还因(🧤)为(🔭)情绪失控打过自己的孩子(👴)。为了养(🎥)家糊口，也为了找个(⛓)安静地(🗝)方(👘)写作，他接下了一份(🛀)偏远(🆗)酒(🎫)店冬季管理员的工作。工作(🌝)内容很(🚝)简单，就是在封山的(👺)几(➗)个月(☔)里(👇)看着这栋楼，别让暖(🎖)气坏掉(♐)就行。

听起来有点耳熟，一个(🖇)中(🔳)年人(💘)，职业不顺，经济紧张(🧠)，带(📆)着老婆(🌼)孩子搬到一个与世(😙)隔绝的(🔊)地(♎)方，指望着能东山再(❣)起。

然(🔚)后(🔒)他疯了。

库布里克在接受采(👚)访时做(👞)过解读，大意是人的(⌚)性格本(😦)身(➰)就有问题的一面，恐(😩)怖故(🕡)事(⬛)能做的事情，就是让我们看(😄)见无意(🖼)识的黑暗，而不用真(📳)的(🌔)去面(🚝)对(🖤)它。这话说得很含蓄(👋)，但如果(😂)你把《闪灵》当成一个职场故(🗣)事(🗞)来看(🥞)，一切就清楚多了。

杰(💃)克(🆑)根本没(🚲)有被鬼附身，他是被(💘)困住了(😔)。

瞭(🐶)望酒店那个巨大、(📇)空旷(⛄)的(🎭)空间，宛如一个迷宫。库布里(😑)克故意(♓)把酒店的内部结构(🌆)设计得(👯)不(🆒)合逻辑，走廊通向不(🔺)可能(😉)的(🚼)地方，窗户开在不该有窗户(😐)的位置(🗻)。很多人分析这些细(⛺)节(💈)，说这(🧢)是(✴)为了制造不安感，但(🥟)还有一(🎱)种解释，说这个空间本身就(🗺)是(💴)假的(🚹)，它是一个精心设计(🍂)的(😅)、让人(🏬)逐渐丧失方向感的(➕)牢笼。

杰(♎)克(🗜)每天做的事情是什(🐸)么？(👂)坐(🌡)在打字机前，对着空白的纸(✳)发呆。他(🛌)写了几个月，写出来(🕝)的全是(👉)同(⛎)一句话：只工作不(😣)玩耍(🦃)，聪(🐥)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🛠)被工作(👻)榨干的人的精神状(🎍)态(🙆)。

你可(🤮)能(🖼)会说，不对啊，电影里(🐋)明明有(💵)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(📖)里(💏)的女(📮)人，血从电梯里涌出(🏵)来(🍧)，杰克跟(🎞)鬼魂把酒言欢，这些(🧛)难道不(🥛)是(👁)超自然元素吗？

是(👊)的，但(👤)问(📙)题在于，库布里克从来没有(😅)明确告(🚂)诉你这些东西是真(🤭)的。

他和(🤟)原(🍮)著作者斯蒂芬·金(🆑)最大(🌑)的(💉)分歧就在这里。小说里，酒店(🎿)闹鬼是(🕠)板上钉钉的事实，但(🎉)库(🔤)布里(✌)克(🧘)电影里所有的超自(🐰)然现象(🏐)，都可以被解释成杰克的幻(🤳)觉(😙)。杰克(🎣)每次看到鬼魂的时(🚛)候(😧)，画面里(📷)都有一面镜子，他看(🍍)似在和(😷)鬼(🏈)说话，其实在和镜子(👤)里的(🧖)自(😽)己说话。

这是库布里克的狡(🌼)猾之处(🤹)，他拍了一部可以被(😔)当成鬼(😊)片(💈)看的电影，但骨子里(🏏)讲的(📥)是(🏓)一个人如何在封闭、孤立(😽)、高压(✊)的环境下一步步走(🧤)向(🥌)崩溃(🎄)，鬼(🍇)只是这种崩溃的外(🍲)化形式(😀)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🐟)公(📄)开批(📎)评过这部电影，说库(🗺)布(😮)里克弱(👨)化了角色的挣扎和(🤖)人性质(⏭)感(🚛)。他写的是一个好人(🥁)被邪(🐇)恶(🍜)力量侵蚀的悲剧，被库布里(😼)克拍成(♏)了一个本来就有问(🖲)题的人(🔪)最(🔦)终爆发的故事。

谁对(⬅)谁错(🔣)不(👹)重要，重要的是，库布里克版(🦉)本的《闪(🕷)灵》之所以能成为经(⛅)典(🍽)，是因(😑)为(😏)它触及了一个比鬼(🌏)魂更可(♈)怕的东西：人在极端环境(🏼)下(🎩)的脆(❣)弱性。

不管相不相信(🔸)有(🚺)鬼，你都(♈)没法否认，人是可以(🐽)被逼疯(💣)的(🗼)。

这就是为什么《闪灵(🏚)》直到(📆)今(🕒)天看起来依然很吓人，它讲(🕴)的不是(💒)那种公式化的闹鬼(💬)故事，是(💤)关(🍒)于人的处境。而人的(🐦)处境(🔰)，四(🌿)十五年来并没有变得更好(🏥)。

很多人(💹)在讨论《闪灵》引进会(😛)不(💬)会被(🍗)删(🌈)减，删减多少。这些担(🏫)心有道(🥘)理。

但如果你接受我前面说(🈵)的(🐧)那种(🐡)解读，这些删减可能(🌟)反(🦎)而不会(🚘)伤害电影的核心。

因(💿)为《闪灵(☕)》最(🐼)恐怖的部分不是那(🐘)些视(😀)觉(🔳)刺激，而是杰克·尼科尔森(🦄)的表演(🛬)。他坐在空荡荡的大(🌧)厅里对(❕)着(🌴)空气发呆，他和妻子(🏨)吵架(🙃)时(🐇)眼睛里闪过的那一丝凶光(⛑)，还有他(🍒)拿着斧头追杀家人(📕)时(👎)脸上(🔢)那(🏙)种亢奋和快乐交织(💑)的表情(🛀)。

这些东西删不掉，因为它们(🤣)不(🌸)血腥(😬)，不暴力，不色情，而且(⌛)更(😷)真实。

库(💘)布里克在拍这部电(⏱)影的时(🤔)候(🏛)折磨了演员们整整(📅)一年(🚬)，把(❕)扮演妻子温迪的谢莉·杜(👻)瓦尔逼(🙉)到了精神崩溃的边(🖐)缘，同一(♌)个(🌰)镜头拍几十遍上百(🎬)遍，不(📢)停(📞)地否定，不停地重来。有人说(🌨)这是导(🖌)演的暴行，但也有人(🐲)说(🍴)，正是(🏣)这(💗)种真实的疲惫和恐(💀)惧，让温(🌨)迪这个角色如此令人信服(㊗)。

温(🖌)迪发(🍬)现杰克写了几百页(🤘)同(🌅)一句话(🍥)时脸上的表情，那已(🦖)经不只(🔂)是(🐑)一个演员在表演惊恐，更(🐷)是(🔊)一个真实的人在极限体验(🚷)时的反(🏺)应。

《闪灵》之所以让人(🌑)毛骨悚(🐺)然(🌌)，在于它模糊了戏和(🥣)真的(🍵)边(🎻)界。

说到这里，不得不提一个(🚆)有点讽(😵)刺的事情。

中国观众(🚽)盼(🌾)了四(🐾)十(🕡)五年要在大银幕上(🏀)看《闪灵(🚙)》，但中国的电影创作者们，已(💋)经(🍛)在一(🐙)个类似瞭望酒店的(🀄)环(🌻)境里困(🔁)了很多年了。

国产恐(🎥)怖片的(🤞)现(🚂)状大家都知道：不能有(🔅)鬼(💘)。鬼到最后必须被解释成梦(🧣)境、幻(👁)觉或者精神疾病，所(🥃)有的超(🚣)自然现象都要有一个(📷)说得(🔭)过(⏯)去的解释，否则别想见观众(🍈)。

这个规定的出发点可能是(👪)好(😃)的，但(💧)它的实际效果是，国产(🔤)恐怖片(💓)被迫走进了一条死胡同。你(🈲)要(🐧)吓人，但又不能真的吓人(🎍)。前(🦑)面拼命地讲一个关于未知(😰)和恐惧(🎰)的故事，到了结尾又必须告(🏘)诉(✴)观众，没什么未知的，一切都(🥒)可以解释。听着就很荒诞。

而(🧓)就像前(🥑)面说的，《闪灵》误打误撞(🏥)地符(🍩)合(😀)了这个标准。

库布里克从来(🐞)没有明确说酒店里有鬼，只(🏀)是(⏹)展示(🏹)了一个精神逐渐崩溃(🏑)的人眼(🍻)中的世界。你完全可以把整(🚾)部(🐶)电影解读成一个关于精(🎚)神(⛱)疾病的案例研究：杰克有(😔)酗酒史(🤭)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🏩)离(🥋)在极端环境里好几个月，他(👨)出现幻觉太正常了。

库布里(⚡)克的高(❌)明之处是保持了模糊(🏢)性，他(🔞)没(🚈)有告诉你答案，一切丢给你(🐰)自己去判断。

这种模糊性在(💰)当(🕣)下的(👄)审查环境里是不被允(😥)许的，你(🖋)必须给一个明确的解释。要(🏚)么(🐆)有鬼，要么没鬼。要么是真(⏭)的(🥐)，要么是假的。灰色地带不被(😬)容忍。

所(🕹)以国产恐怖片永远拍不出(🔳)《闪(🤦)灵》，不是因为我们没有好导(🧡)演，或者观众不买账，而是因(🤢)为《闪灵(⛅)》那种让人在看完电影(💩)之后(📬)还(🎙)要争论好几十年、到底有(🌤)没有鬼、到底发生了什么(📥)的(🕣)创作(🕰)空间，根本就不存在。

这(🛷)确实很(⤴)讽刺，一部四十五年前的美(⛲)国(🏅)电影，以一种半合规的姿(📣)态(🐹)进入了中国市场。而中国本(💐)土的创(🚐)作者们，却因为规则的刚性(🐵)，连(🌁)模仿的机会都没有。

有人说(🎉)《闪灵》的引进是一块试金石(👑)，测试的(🎠)是审查环境对强烈类(🛐)型表(Ⓜ)达(🤮)的容忍度。也有人说这只是(〰)市场供需关系下的必然选(📬)择(🈳)。春节(✴)档大招放完了就没了(🌗)，得靠引(🥞)进片来填补空档。

两种说法(🏀)都(🦕)有道理，但或许我们也可(📯)以(📡)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(👚)，正好是(🦃)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🗓)国(🍚)电影市场过去一年经历了(🏝)什么？春节档爆发，然后是(⛷)长达几(🌕)个月的断层，票房低于(🐥)五千(🚨)万(🕰)的冷淡日增多，大量中小成(♈)本影片上映即消失，影院经(😶)理(🏗)在非(🧛)档期面对空荡的影厅(🧙)一筹莫(🔻)展。整个行业弥漫着一种封(🦁)闭(☔)、孤立、不确定性的氛(🈺)围(⤵)。

这和杰克的处境有什么区(🆗)别？

一(😢)个曾经繁荣的市场，被困在(🔥)某(🈁)种结构性的困境里。头部效(💷)应越来越明显，资源疯狂涌(🖋)向极少(🅰)数项目，中腰部空间塌(⬛)陷。大(🌏)家(🖋)都在等待下一个大档期的(👔)到来，就像等待封山期结束(🌺)一(🤝)样。

而(🍛)在这个等待的过程中(👳)，有些人(😵)可能已经开始看到不存在(👠)的(🐴)东西了。

这不是危言耸听(👏)，电(💛)影行业的从业者们这两年(🍓)的焦虑(📠)是真实存在的。撤档潮、片(🏠)荒(🔱)、融资遇冷、项目立项(🌥)困(🕛)难。好多次我跟同行交流，都(🏏)听到有(🆕)人怀疑，这个行业还有(✍)没有(🚏)未(🐥)来，观众是不是已经不愿意(🔔)走进电影院了。

这种集体性(🛣)的(🐮)焦虑(⬇)，和杰克坐在空荡荡的(🏸)大厅里(📶)敲打字机时的状态，本质上(🔋)是(🀄)一样的。

所以《闪灵》来得正(🍷)是(🚵)时候。

不仅仅因为它是一部(☝)恐怖片(🧠)，能够填补市场上恐怖类型(🥄)的(🛄)空白，更因为因为它讲的(🍄)那(🔶)个故事，关于一个人如何在(⛳)封闭环(🐺)境中逐渐失去理智，和(🧡)此刻(🦕)中(🐳)国电影市场正在经历的某(🤫)种状态，形成了一种奇妙的(🌯)共(⌚)振。

我(🌃)们害怕什么？不是鬼(📘)。

我们害(🎊)怕的是被困住的感觉，无论(🚪)怎(🌥)么努力都找不到出路的(🐁)绝(📆)望，在等待中慢慢消耗掉所(😏)有的意(🐌)志和信心，看着空白的屏幕(⛸)却(🎧)写不出一个字的焦虑。

《闪(👽)灵(💰)》之所以能成为经典，是因为(⛽)它触及(🌹)了这些普遍性的恐惧(🌡)。它用(🦇)一(🦅)个酒店里的故事，讲了所有(🛰)人都可能经历的精神困境(👂)。

四(🖍)十五(🏴)年过去了，杰克·尼科(😯)尔森老(🎁)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🎈)，库(⤴)布里克早在1999年就离开。

但(🐳)《闪(🛹)灵》依然耐看，因为它讲的那(😷)种恐惧(🦉)，是跨越时代的。

让它来吧。