前(📈)两(🤖)天，华(🐒)纳(🍴)官微偷偷卖了个关(🈲)子，明眼(🈸)的影迷一看就懂，奔走相告(🍪)。

《闪(👇)灵》要(😓)来了。

斯坦利·库布(👷)里(🍺)克1980年的(💊)封神恐怖片，终于要(🐙)在内地(💕)院线上映。

经典是经典，好看(🍌)也(💡)是真(🔒)好看，但毕竟是四十(🚀)多(🛂)年的老(🔃)片了，怎么挑在这时(💺)候突然(🆙)引(♍)进？

以及一个大家(🔧)更关(🌯)心(🎼)的问题：作为口味不轻的(🗄)恐怖片(🗨)，它会被动多少剪刀(🌸)？(🎣)动完(🐁)了(🧝)还能看吗？

谜底也(🤺)许就在(🌠)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(😪)种(🥡)流行(🚴)的解读：它压根就(🙋)不(🖇)是一部(⛄)恐怖片。

或者说，它是(👕)一部被(📜)伪装成恐怖片的职场崩溃(🤶)纪(🎽)录片(🦐)。

男主角杰克是个什(🧠)么(🎸)人？一(😋)个失业的作家，有酗(🥓)酒的毛(🎾)病(💹)，之前还因为情绪失(➡)控打(🍟)过(🗨)自己的孩子。为了养家糊口(🧕)，也为了(✴)找个安静地方写作(🥉)，他(🆖)接下(🤮)了(📚)一份偏远酒店冬季(😯)管理员(😴)的工作。工作内容很简单，就(👫)是(🤼)在封(🧒)山的几个月里看着(📌)这(🥑)栋楼，别(🥫)让暖气坏掉就行。

听(🌈)起来有(🚿)点耳熟，一个中年人，职业不(🗞)顺(🚩)，经济(🍠)紧张，带着老婆孩子(🤯)搬(🚽)到一个(🈲)与世隔绝的地方，指(🚄)望着能(🎽)东(🐘)山再起。

然后他疯了(🛷)。

库布(🚍)里(🈲)克在接受采访时做过解读(😍)，大意是(👬)人的性格本身就有(🤣)问(🏰)题的(📄)一(🤒)面，恐怖故事能做的(🎾)事情，就(🏟)是让我们看见无意识的黑(🥤)暗(🎛)，而不(🖲)用真的去面对它。这(🐖)话(🔁)说得很(👣)含蓄，但如果你把《闪(👗)灵》当成(🌇)一个职场故事来看，一切就(❣)清(🐤)楚多(⏹)了。

杰克根本没有被(🛅)鬼(🐖)附身，他(🗒)是被困住了。

瞭望酒(🎩)店那个(✨)巨(🚀)大、空旷的空间，宛(🤕)如一(🚷)个(💿)迷宫。库布里克故意把酒店(🍓)的内部(🍶)结构设计得不合逻(🐝)辑(🆙)，走廊(🐭)通(🚼)向不可能的地方，窗(🎨)户开在(🦄)不该有窗户的位置。很多人(🍾)分(💄)析这(🏦)些细节，说这是为了(🕘)制(🌚)造不安(🎯)感，但还有一种解释(📗)，说这个(🆚)空间本身就是假的，它是一(🛏)个(💛)精心(🔝)设计的、让人逐渐(🔜)丧(〽)失方向(🌮)感的牢笼。

杰克每天(🆚)做的事(♏)情(🏠)是什么？坐在打字(👷)机前(🐁)，对(🛩)着空白的纸发呆。他写了几(🍙)个月，写(➕)出来的全是同一句(🧚)话(👧)：只(🔮)工(🎍)作不玩耍，聪明的杰(✏)克变傻(🔴)瓜。

这是一个被工作榨干的(👑)人(🦓)的精(🖌)神状态。

你可能会说(⛲)，不(🔫)对啊，电(🔇)影里明明有鬼，那对(🧚)双胞胎(🍦)女孩，237号房间里的女人，血从(🚋)电(👎)梯里(🖨)涌出来，杰克跟鬼魂(😒)把(🚏)酒言欢(🥩)，这些难道不是超自(🔅)然元素(🔴)吗(🍻)？

是的，但问题在于(🍯)，库布(🎬)里(🔱)克从来没有明确告诉你这(🏨)些东西(🏒)是真的。

他和原著作(🏔)者(🧓)斯蒂(🈯)芬(🐗)·金最大的分歧就(🖼)在这里(👭)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(😭)钉(🎿)的事(🧥)实，但库布里克电影(🚠)里(🔡)所有的(🔇)超自然现象，都可以(🧗)被解释(🚔)成杰克的幻觉。杰克每次看(🥄)到(🛰)鬼魂(🌋)的时候，画面里都有(🏍)一(🏳)面镜子(🏷)，他看似在和鬼说话(🎂)，其实在(⛳)和(🦔)镜子里的自己说话(Ⓜ)。

这是(🎪)库(🚅)布里克的狡猾之处，他拍了(🐤)一部可(📵)以被当成鬼片看的(🌏)电(🐾)影，但(📡)骨(😞)子里讲的是一个人(🕷)如何在(🖖)封闭、孤立、高压的环境(😘)下(🎂)一步(😮)步走向崩溃，鬼只是(🚇)这(😲)种崩溃(🍎)的外化形式。

斯蒂芬(💡)·金为(👩)此很不爽，他公开批评过这(🍟)部(🥛)电影(🍀)，说库布里克弱化了(⬛)角(🌈)色的挣(⛩)扎和人性质感。他写(🈷)的是一(⚽)个(💫)好人被邪恶力量侵(😕)蚀的(📻)悲(✂)剧，被库布里克拍成了一个(🤔)本来就(🕶)有问题的人最终爆(🌎)发(🔦)的故(🎋)事(🤓)。

谁对谁错不重要，重(🌄)要的是(🔧)，库布里克版本的《闪灵》之所(🙀)以(😧)能成(👋)为经典，是因为它触(🦍)及(🕞)了一个(🛢)比鬼魂更可怕的东(㊗)西：人(🤓)在极端环境下的脆弱性。

不(💆)管(😡)相不(🧠)相信有鬼，你都没法(🌅)否(👹)认，人是(🏛)可以被逼疯的。

这就(🎈)是为什(🍾)么(📀)《闪灵》直到今天看起(👀)来依(♓)然(🚈)很吓人，它讲的不是那种公(📗)式化的(💡)闹鬼故事，是关于人(🦆)的(🚗)处境(🔕)。而(🍓)人的处境，四十五年(🐺)来并没(🤫)有变得更好。

很多人在讨论(🎭)《闪(📳)灵》引(🍉)进会不会被删减，删(🍅)减(🏸)多少。这(🆒)些担心有道理。

但如(🔕)果你接(🖐)受我前面说的那种解读，这(🐼)些(🚨)删减(📧)可能反而不会伤害(🎒)电(💞)影的核(🙇)心。

因为《闪灵》最恐怖(🚦)的部分(🤼)不(🛢)是那些视觉刺激，而(🏬)是杰(🔬)克(🐒)·尼科尔森的表演。他坐在(🍙)空荡荡(⏱)的大厅里对着空气(🐭)发(🥑)呆，他(🚋)和(👈)妻子吵架时眼睛里(🦃)闪过的(🚌)那一丝凶光，还有他拿着斧(👨)头(💅)追杀(🍕)家人时脸上那种亢(🤡)奋(🦇)和快乐(🚳)交织的表情。

这些东(🕑)西删不(📉)掉，因为它们不血腥，不暴力(🔏)，不(🍎)色情(🐹)，而且更真实。

库布里(🚭)克(🎧)在拍这(🍡)部电影的时候折磨(㊙)了演员(🔬)们(🥝)整整一年，把扮演妻(🥩)子温(🥓)迪(🐻)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🖲)神崩溃(🐕)的边缘，同一个镜头(🌏)拍(➡)几十(❕)遍(🏳)上百遍，不停地否定(🐈)，不停地(🈯)重来。有人说这是导演的暴(🧤)行(👁)，但也(😬)有人说，正是这种真(🤱)实(🔈)的疲惫(⏳)和恐惧，让温迪这个(😀)角色如(🕙)此令人信服。

温迪发现杰克(⌛)写(👹)了几(📆)百页同一句话时脸(😪)上(🌵)的表情(🐑)，那已经不只是一个(⚡)演员在(🖥)表(😴)演惊恐，更是一个真(🌶)实的(🈹)人(📧)在极限体验时的反应。

《闪灵(🅱)》之所以(💆)让人毛骨悚然，在于(📍)它(🍋)模糊(🏝)了(📓)戏和真的边界。

说到(⌛)这里，不(😧)得不提一个有点讽刺的事(👦)情(🔹)。

中国(👀)观众盼了四十五年(🤮)要(💪)在大银(❣)幕上看《闪灵》，但中国(🥁)的电影(🤣)创作者们，已经在一个类似(🎐)瞭(🦃)望酒(🐴)店的环境里困了很(♋)多(🏢)年了。

国(🔀)产恐怖片的现状大(🏢)家都知(🖌)道(💻)：不能有鬼。鬼到最(😸)后必(⛓)须(🙈)被解释成梦境、幻觉或者(❣)精神疾病，所有的超自然现(👿)象(🎳)都要(😌)有一个说得过去的解(🌀)释，否则(🎍)别想见观众。

这个规定的出(🌌)发(⚡)点可能是好的，但它的实(👿)际(🏨)效果是，国产恐怖片被迫走(🔵)进了一(🦔)条死胡同。你要吓人，但又不(😦)能(🍔)真的吓人。前面拼命地讲(👟)一(🌿)个关于未知和恐惧的故事(🌳)，到了结(📖)尾又必须告诉观众，没(🥚)什么(🔠)未(⛎)知的，一切都可以解释。听着(🤡)就很荒诞。

而就像前面说的(😢)，《闪(🕺)灵》误(👽)打误撞地符合了这个(🔓)标准。

库(🤣)布里克从来没有明确说酒(🏩)店里有鬼，只是展示了一个(🆖)精(🤩)神逐渐崩溃的人眼中的世(👾)界。你完(👗)全可以把整部电影解读成(⏹)一(💨)个关于精神疾病的案例(🗡)研(⌚)究：杰克有酗酒史，有暴力(😲)史，有创(🔈)作焦虑，被隔离在极端(🛫)环境(🎎)里(🆘)好几个月，他出现幻觉太正(🤯)常了。

库布里克的高明之处(♟)是(⏹)保持(🏯)了模糊性，他没有告诉(✈)你答案(🐢)，一切丢给你自己去判断。

这(🎷)种模糊性在当下的审查环(🏅)境(⛳)里是不被允许的，你必须给(🚮)一个明(📌)确的解释。要么有鬼，要么没(🚉)鬼(🥏)。要么是真的，要么是假的(🐞)。灰(🕸)色地带不被容忍。

所以国产(📀)恐怖片(🗒)永远拍不出《闪灵》，不是(🎤)因为(🦅)我(🙁)们没有好导演，或者观众不(📦)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌴)人(💲)在看(🎥)完电影之后还要争论(🚻)好几十(🏟)年、到底有没有鬼、到底(😜)发生了什么的创作空间，根(🔵)本(🔖)就不存在。

这确实很讽刺，一(🤰)部四十(🌈)五年前的美国电影，以一种(🥖)半(🌮)合规的姿态进入了中国(♎)市(🚨)场。而中国本土的创作者们(🍔)，却因为(🚩)规则的刚性，连模仿的(⭕)机会(🛁)都(🕶)没有。

有人说《闪灵》的引进是(♐)一块试金石，测试的是审查(👶)环(⛎)境对(😣)强烈类型表达的容忍(📇)度。也有(🔂)人说这只是市场供需关系(🌴)下的必然选择。春节档大招(🌑)放(👝)完了就没了，得靠引进片来(🏊)填补空(🐿)档。

两种说法都有道理，但或(🅰)许(🌨)我们也可以跳出来看。

《闪(🐸)灵(🔽)》引进这件事，正好是一个完(💟)美的闪(♑)灵式隐喻。

中国电影市(🚰)场过(🚛)去(🔢)一年经历了什么？春节档(❣)爆发，然后是长达几个月的(🚱)断(😧)层，票(🌺)房低于五千万的冷淡(✔)日增多(📎)，大量中小成本影片上映即(🏫)消失，影院经理在非档期面(🏅)对(❎)空荡的影厅一筹莫展。整个(🤚)行业弥(🤒)漫着一种封闭、孤立、不(👛)确(🔝)定性的氛围。

这和杰克的(🆓)处(👯)境有什么区别？

一个曾经(🥡)繁荣的(🌵)市场，被困在某种结构(🤴)性的(✔)困(🎴)境里。头部效应越来越明显(🐈)，资源疯狂涌向极少数项目(👾)，中(🙄)腰部(🕤)空间塌陷。大家都在等(⛽)待下一(☝)个大档期的到来，就像等待(🐁)封山期结束一样。

而在这个(🔒)等(📲)待的过程中，有些人可能已(😲)经开始(🌃)看到不存在的东西了。

这不(❇)是(🌬)危言耸听，电影行业的从(😟)业(🛩)者们这两年的焦虑是真实(📃)存在的(🖕)。撤档潮、片荒、融资(🐎)遇冷(🐀)、(🎲)项目立项困难。好多次我跟(🚼)同行交流，都听到有人怀疑(✅)，这(✝)个行(🛰)业还有没有未来，观众(👛)是不是(👇)已经不愿意走进电影院了(📹)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🗞)坐(💗)在空荡荡的大厅里敲打字(😎)机时的(🚇)状态，本质上是一样的。

所以(🍸)《闪(🎷)灵》来得正是时候。

不仅仅(🆕)因(🍋)为它是一部恐怖片，能够填(⭕)补市场(❄)上恐怖类型的空白，更(🐁)因为(🏃)因(🐩)为它讲的那个故事，关于一(🕣)个人如何在封闭环境中逐(🚏)渐(📈)失去(🌋)理智，和此刻中国电影(📠)市场正(👴)在经历的某种状态，形成了(🔍)一种奇妙的共振。

我们害怕(🌏)什(🚬)么？不是鬼。

我们害怕的是(⏳)被困住(🔂)的感觉，无论怎么努力都找(🌿)不(😳)到出路的绝望，在等待中(🈸)慢(🏇)慢消耗掉所有的意志和信(⚪)心，看着(😸)空白的屏幕却写不出(👒)一个(🌊)字(🧠)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🔅)经典，是因为它触及了这些(🤹)普(🤱)遍性(🌕)的恐惧。它用一个酒店(🌿)里的故(🏥)事，讲了所有人都可能经历(🥎)的精神困境。

四十五年过去(🦋)了(😻)，杰克(👆)·尼科尔森老了，谢莉(〰)·杜瓦(⏯)尔已经去世，库布里克早在(💡)1999年(🌝)就离开。

但《闪灵》依然耐看(💮)，因(✖)为它讲的那种恐惧，是跨越(🙍)时代的(🗜)。

让它来吧。