前两(🏿)天，华纳官微偷偷卖(🙁)了(⏪)个关(🍪)子(🕑)，明眼的影迷一看就(🕴)懂，奔走(💔)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(📣)库(🏊)布里(🐗)克1980年的封神恐怖片(🖥)，终(👦)于要在(🥖)内地院线上映。

经典(⛩)是经典(🐤)，好(💑)看也是真好看，但毕(🤺)竟是(😍)四(🎼)十多年的老片了，怎么挑在(🛶)这时候(😩)突然引进？

以及一(🚸)个大家(🍞)更(🍙)关心的问题：作为(🚀)口味(🧐)不(👶)轻的恐怖片，它会被动多少(🕚)剪刀？(🕷)动完了还能看吗？(🔝)

谜(🖕)底也(🥄)许(⛳)就在谜面上。

对于《闪(🚊)灵》，网上(🈸)有一种流行的解读：它压(🧐)根(🤖)就不(👛)是一部恐怖片。

或者(🏷)说(🕰)，它是一(🥁)部被伪装成恐怖片(⏸)的职场(✖)崩(🍹)溃纪录片。

男主角杰(📄)克是(⛪)个(🖲)什么人？一个失业的作家(🦃)，有酗酒(🏖)的毛病，之前还因为(🔞)情绪失(🍲)控(🌞)打过自己的孩子。为(📭)了养(🍯)家(🤹)糊口，也为了找个安静地方(🥨)写作，他(🥫)接下了一份偏远酒(🤴)店(🕸)冬季(😸)管(🌂)理员的工作。工作内(🙌)容很简(😥)单，就是在封山的几个月里(🖌)看(📨)着这(🕔)栋楼，别让暖气坏掉(📁)就(😸)行。

听起(🐺)来有点耳熟，一个中(🕘)年人，职(🐌)业(🐍)不顺，经济紧张，带着(⛄)老婆(🐁)孩(㊙)子搬到一个与世隔绝的地(🤖)方，指望(🤨)着能东山再起。

然后(🏝)他疯了(🎻)。

库(🐶)布里克在接受采访(💟)时做(🎁)过(🐦)解读，大意是人的性格本身(👨)就有问(🐅)题的一面，恐怖故事(📆)能(📨)做的(🏣)事(🐖)情，就是让我们看见(📋)无意识(🐅)的黑暗，而不用真的去面对(🛵)它(🗺)。这话(🈚)说得很含蓄，但如果(🔞)你(🎆)把《闪灵(🅱)》当成一个职场故事(💤)来看，一(🎭)切(🌉)就清楚多了。

杰克根本没(🏦)有(🚧)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🍏)望酒店(🤜)那个巨大、空旷的(🎾)空间，宛(🤛)如(💢)一个迷宫。库布里克(🗯)故意(🔙)把(👎)酒店的内部结构设计得不(🏆)合逻辑(🍟)，走廊通向不可能的(🌬)地(📊)方，窗(🐸)户(🈚)开在不该有窗户的(⏮)位置。很(⚫)多人分析这些细节，说这是(🚠)为(🕒)了制(🏉)造不安感，但还有一(🧠)种(🌊)解释，说(🚚)这个空间本身就是(🥔)假的，它(🌾)是(🏍)一个精心设计的、让人(⬆)逐(📢)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(📩)每天做(🌃)的事情是什么？坐(🍌)在打字(🔬)机(🍨)前，对着空白的纸发(🕣)呆。他(🎎)写(💿)了几个月，写出来的全是同(🚶)一句话(🏬)：只工作不玩耍，聪(🚡)明(🍈)的杰(🎣)克(🔮)变傻瓜。

这是一个被(🚧)工作榨(🚙)干的人的精神状态。

你可能(🈚)会(🚁)说，不(🌧)对啊，电影里明明有(🖋)鬼(✌)，那对双(🈴)胞胎女孩，237号房间里(🚀)的女人(💉)，血(⬛)从电梯里涌出来，杰克跟(🤳)鬼(🚘)魂把酒言欢，这些难道不是(🥔)超自然(😌)元素吗？

是的，但问(🤲)题在于(🕉)，库(🌝)布里克从来没有明(🔯)确告(🥉)诉(✅)你这些东西是真的。

他和原(✔)著作者(🤐)斯蒂芬·金最大的(🧡)分(🧐)歧就(🎁)在(⬆)这里。小说里，酒店闹(🍯)鬼是板(🚱)上钉钉的事实，但库布里克(🎖)电(📘)影里(🥫)所有的超自然现象(🐒)，都(🍛)可以被(⛏)解释成杰克的幻觉(🐯)。杰克每(🍌)次(🥩)看到鬼魂的时候，画面里(🌸)都(✋)有一面镜子，他看似在和鬼(⛎)说话，其(🙀)实在和镜子里的自(⛺)己说话(🔬)。

这(🗽)是库布里克的狡猾(🚦)之处(⛅)，他(📲)拍了一部可以被当成鬼片(🏣)看的电(🈷)影，但骨子里讲的是(😝)一(🌦)个人(📸)如(🤕)何在封闭、孤立、(🦇)高压的(💄)环境下一步步走向崩溃，鬼(🎥)只(💶)是这(🕚)种崩溃的外化形式(💾)。

斯(🐳)蒂芬·(🔼)金为此很不爽，他公(🏔)开批评(🔖)过(🚲)这部电影，说库布里克弱(🐰)化(➰)了角色的挣扎和人性质感(👪)。他写的(🦃)是一个好人被邪恶(🌽)力量侵(🤶)蚀(😙)的悲剧，被库布里克(🍵)拍成(🧝)了(❄)一个本来就有问题的人最(🦀)终爆发(🏥)的故事。

谁对谁错不(🍍)重(👛)要，重(🌺)要(😜)的是，库布里克版本(⚫)的《闪灵(🎞)》之所以能成为经典，是因为(🏔)它(📄)触及(🌶)了一个比鬼魂更可(📢)怕(🔕)的东西(😨)：人在极端环境下(🔎)的脆弱(🚂)性(🏟)。

不管相不相信有鬼，你都(🔄)没(📱)法否认，人是可以被逼疯的(🕺)。

这就是(😶)为什么《闪灵》直到今(🙃)天看起(🎙)来(🦕)依然很吓人，它讲的(🌏)不是(✔)那(👂)种公式化的闹鬼故事，是关(📒)于人的(🐫)处境。而人的处境，四(👄)十(🥙)五年(🐚)来(💅)并没有变得更好。

很(📨)多人在(📭)讨论《闪灵》引进会不会被删(🏒)减(🆒)，删减(🖲)多少。这些担心有道(📆)理(🏚)。

但如果(🚐)你接受我前面说的(🔦)那种解(⛲)读(🕝)，这些删减可能反而不会(🙆)伤(🕦)害电影的核心。

因为《闪灵》最(📴)恐怖的(🚋)部分不是那些视觉(🚻)刺激，而(🔫)是(🥟)杰克·尼科尔森的(🅿)表演(🍰)。他(🐍)坐在空荡荡的大厅里对着(🎱)空气发(🍰)呆，他和妻子吵架时(🍏)眼(👽)睛里(🏩)闪(🎓)过的那一丝凶光，还(🐧)有他拿(🐑)着斧头追杀家人时脸上那(🍉)种(🤲)亢奋(💅)和快乐交织的表情(🍓)。

这(👠)些东西(🚊)删不掉，因为它们不(🖐)血腥，不(🤲)暴(🚪)力，不色情，而且更真实。

库(🦄)布(🍭)里克在拍这部电影的时候(🎉)折磨了(🍨)演员们整整一年，把(🎁)扮演妻(😆)子(🦄)温迪的谢莉·杜瓦(😞)尔逼(💹)到(💗)了精神崩溃的边缘，同一个(🤩)镜头拍(😒)几十遍上百遍，不停(🌆)地(🤚)否定(〰)，不(🎁)停地重来。有人说这(🦑)是导演(⛺)的暴行，但也有人说，正是这(🏘)种(🆚)真实(🌝)的疲惫和恐惧，让温(🍞)迪(🌸)这个角(🚛)色如此令人信服。

温(👐)迪发现(🍓)杰(🐳)克写了几百页同一句话(🕸)时(🔍)脸上的表情，那已经不只(🐴)是(🐣)一个演(🚫)员在表演惊恐，更是(🤤)一个真(🈂)实(🙂)的人在极限体验时(🎺)的反(🧝)应(🍝)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🐳)，在于它(📚)模糊了戏和真的边(🦍)界(⭐)。

说到(🚶)这(🌞)里，不得不提一个有(🏕)点讽刺(📣)的事情。

中国观众盼了四十(🔉)五(🥖)年要(🐟)在大银幕上看《闪灵(👺)》，但(🤗)中国的(😖)电影创作者们，已经(🎙)在一个(🤦)类(🔵)似瞭望酒店的环境里困(🍫)了(🤙)很多年了。

国产恐怖片的(🚎)现(😱)状大家(🀄)都知道：不能有鬼(🤷)。鬼到最(🍅)后(🥋)必须被解释成梦境(🐲)、幻(🐁)觉(🦋)或者精神疾病，所有的超自(🔷)然现象都要有一个说得过(🌀)去(📀)的解(📯)释，否则别想见观众。

这(🥈)个规定(🔖)的出发点可能是好的，但它(👛)的(🥏)实际效果是，国产恐怖片(😺)被(🚧)迫走进了一条死胡同。你要(🕑)吓人，但(🐵)又不能真的吓人。前面拼命(🥟)地(🎽)讲一个关于未知和恐惧(👉)的(🤬)故事，到了结尾又必须告诉(💁)观众，没(🥡)什么未知的，一切都可(🌚)以解(💖)释(🦕)。听着就很荒诞。

而就像前面(📭)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🚜)了(㊗)这个(〰)标准。

库布里克从来没(🍸)有明确(🗳)说酒店里有鬼，只是展示了(🎆)一(🐐)个精神逐渐崩溃的人眼(👚)中(⤵)的世界。你完全可以把整部(♟)电影解(📮)读成一个关于精神疾病的(🆔)案(🆕)例研究：杰克有酗酒史(🤟)，有(🏉)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🖐)在极端(😊)环境里好几个月，他出(🎯)现幻(🦒)觉(🅿)太正常了。

库布里克的高明(🔸)之处是保持了模糊性，他没(🔖)有(📼)告诉(🏀)你答案，一切丢给你自(㊗)己去判(🚔)断。

这种模糊性在当下的审(👻)查(👛)环境里是不被允许的，你(🦂)必(⏰)须给一个明确的解释。要么(⌚)有鬼，要(♉)么没鬼。要么是真的，要么是(🐡)假(🏢)的。灰色地带不被容忍。

所(🥎)以(🚲)国产恐怖片永远拍不出《闪(💥)灵》，不是(😇)因为我们没有好导演(🚁)，或者(😸)观(🆗)众不买账，而是因为《闪灵》那(✔)种让人在看完电影之后还(🚁)要(✋)争论(❣)好几十年、到底有没(🤱)有鬼、(🚨)到底发生了什么的创作空(✊)间(🌔)，根本就不存在。

这确实很(🚁)讽(😳)刺，一部四十五年前的美国(❇)电影，以(🐉)一种半合规的姿态进入了(🍺)中(😪)国市场。而中国本土的创(🍍)作(📼)者们，却因为规则的刚性，连(🔫)模仿的(🦂)机会都没有。

有人说《闪(🍮)灵》的(🌘)引(🕕)进是一块试金石，测试的是(❎)审查环境对强烈类型表达(🌡)的(👙)容忍(✔)度。也有人说这只是市(✈)场供需(🐬)关系下的必然选择。春节档(🏹)大(🍗)招放完了就没了，得靠引(🏫)进(🧛)片来填补空档。

两种说法都(🕊)有道理(💝)，但或许我们也可以跳出来(🕸)看(🌱)。

《闪灵》引进这件事，正好是(❇)一(👒)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🙈)电影市(🕤)场过去一年经历了什(⚾)么？(🎧)春(🐦)节档爆发，然后是长达几个(🌵)月的断层，票房低于五千万(🚉)的(🌞)冷淡(🎠)日增多，大量中小成本(🎬)影片上(🎶)映即消失，影院经理在非档(🎎)期(🕥)面对空荡的影厅一筹莫(📝)展(🕓)。整个行业弥漫着一种封闭(😼)、孤立(😏)、不确定性的氛围。

这和杰(🈵)克(🕦)的处境有什么区别？

一(🌂)个(🍖)曾经繁荣的市场，被困在某(🔪)种结构(🕳)性的困境里。头部效应(🚩)越来(🐲)越(👈)明显，资源疯狂涌向极少数(🏆)项目，中腰部空间塌陷。大家(💛)都(🔮)在等(🛫)待下一个大档期的到(🏡)来，就像(💂)等待封山期结束一样。

而在(🥁)这(🐽)个等待的过程中，有些人(🚂)可(🔵)能已经开始看到不存在的(🍏)东西了(🍁)。

这不是危言耸听，电影行业(👌)的(🛰)从业者们这两年的焦虑(🚲)是(🕶)真实存在的。撤档潮、片荒(💣)、融资(📹)遇冷、项目立项困难(😁)。好多(🌹)次(🔏)我跟同行交流，都听到有人(🐉)怀疑，这个行业还有没有未(🤩)来(🍛)，观众(🔸)是不是已经不愿意走(👍)进电影(🛩)院了。

这种集体性的焦虑，和(👻)杰(🍗)克坐在空荡荡的大厅里(🀄)敲(🚱)打字机时的状态，本质上是(🏊)一样的(🏫)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🈲)仅(😭)仅因为它是一部恐怖片(🕺)，能(💧)够填补市场上恐怖类型的(🏢)空白，更(📸)因为因为它讲的那个(💑)故事(🖇)，关(😑)于一个人如何在封闭环境(🔂)中逐渐失去理智，和此刻中(👣)国(😭)电影(🚵)市场正在经历的某种(😆)状态，形(👖)成了一种奇妙的共振。

我们(🗨)害(🌖)怕什么？不是鬼。

我们害(😁)怕(🗣)的是被困住的感觉，无论怎(⏩)么努力(🍻)都找不到出路的绝望，在等(☝)待(😴)中慢慢消耗掉所有的意(🍖)志(🏢)和信心，看着空白的屏幕却(📊)写不出(💺)一个字的焦虑。

《闪灵》之(⛷)所以(💾)能(🚲)成为经典，是因为它触及了(🧓)这些普遍性的恐惧。它用一(🎩)个(🌋)酒店(✏)里的故事，讲了所有人(🐩)都可能(🔝)经历的精神困境。

四十五年(🤪)过(🔘)去了，杰克·尼科尔森老(⬆)了(📞)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(👜)布里克(📜)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(💛)耐(🥥)看，因为它讲的那种恐惧(📡)，是(🕣)跨越时代的。

让它来吧。