前两天，华(🖤)纳官(🍮)微(🗯)偷偷卖了个关子，明眼的影(🦕)迷一看(🕘)就懂，奔走相告。

《闪灵(🗼)》要(🛢)来了(🚮)。

斯(🕹)坦利·库布里克1980年(➖)的封神(🎲)恐怖片，终于要在内地院线(🔻)上(🤗)映。

经(🎴)典是经典，好看也是(🤠)真(🍆)好看，但(🚗)毕竟是四十多年的(🗣)老片了(🚻)，怎么挑在这时候突然引进(🍑)？(💭)

以及一个大家更关心的(👌)问(🦈)题：作(🐑)为口味不轻的恐怖(🕒)片，它会(🚮)被(🚈)动多少剪刀？动完(🔬)了还(🚦)能(🚝)看吗？

谜底也许就在谜面(🏀)上。

对于(🐨)《闪灵》，网上有一种流(🙍)行(💣)的解(🎅)读(🤨)：它压根就不是一(💅)部恐怖(🔋)片。

或者说，它是一部被伪装(🌹)成(🐾)恐怖(💀)片的职场崩溃纪录(🛵)片(🔋)。

男主角(🌋)杰克是个什么人？(🚪)一个失(🧓)业的作家，有酗酒的毛病，之(🤜)前(🤵)还因为情绪失控打过自(👕)己(🕒)的孩子(🐼)。为了养家糊口，也为(⛓)了找个(🍟)安(🧙)静地方写作，他接下(📇)了一(📞)份(💷)偏远酒店冬季管理员的工(🚛)作。工作(😌)内容很简单，就是在(🤖)封(🤞)山的(🖲)几(🙎)个月里看着这栋楼(🔣)，别让暖(🎛)气坏掉就行。

听起来有点耳(🥇)熟(✒)，一个(🏤)中年人，职业不顺，经(😓)济(🚿)紧张，带(👾)着老婆孩子搬到一(🍬)个与世(🤟)隔绝的地方，指望着能东山(🤳)再(🍟)起。

然后他疯了。

库布里克(🏰)在(🐝)接受采(🚟)访时做过解读，大意(🐤)是人的(🍱)性(🔋)格本身就有问题的(🏘)一面(🥃)，恐(🏓)怖故事能做的事情，就是让(📗)我们看(🐁)见无意识的黑暗，而(⭕)不(🚏)用真(🎆)的(🎌)去面对它。这话说得(🎇)很含蓄(💻)，但如果你把《闪灵》当成一个(🌟)职(🖍)场故(👎)事来看，一切就清楚(💗)多(⬅)了。

杰克(🚞)根本没有被鬼附身(🍐)，他是被(🚼)困住了。

瞭望酒店那个巨大(⤵)、(🕖)空旷的空间，宛如一个迷(🌡)宫(🐟)。库布里(🕋)克故意把酒店的内(🤵)部结构(🎽)设(🤜)计得不合逻辑，走廊(⌚)通向(📘)不(🕔)可能的地方，窗户开在不该(📐)有窗户(🎸)的位置。很多人分析(📽)这(🏉)些细(🥄)节(📵)，说这是为了制造不(🅿)安感，但(💼)还有一种解释，说这个空间(🤟)本(👤)身就(⛳)是假的，它是一个精(🤲)心(💨)设计的(⏹)、让人逐渐丧失方(👶)向感的(🥣)牢笼。

杰克每天做的事情是(🕹)什(🍮)么？坐在打字机前，对着(😚)空(🔲)白的纸(💹)发呆。他写了几个月(🦃)，写出来(🏚)的(🏄)全是同一句话：只(🚅)工作(🌰)不(✍)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(👞)是一个(⭕)被工作榨干的人的(🍷)精(🐪)神状(🎣)态(❔)。

你可能会说，不对啊(🤤)，电影里(🆖)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🖊)，237号(🏆)房间(🥢)里的女人，血从电梯(🐌)里(🎿)涌出来(🌩)，杰克跟鬼魂把酒言(⚡)欢，这些(🦊)难道不是超自然元素吗？(👋)

是(🔖)的，但问题在于，库布里克(⛄)从(👣)来没有(💩)明确告诉你这些东(👎)西是真(📵)的(🎮)。

他和原著作者斯蒂(😾)芬·(🧐)金(😤)最大的分歧就在这里。小说(🥎)里，酒店(🐖)闹鬼是板上钉钉的(😓)事(🧕)实，但(📱)库(🖕)布里克电影里所有(🥒)的超自(👍)然现象，都可以被解释成杰(🗜)克(📢)的幻(🦄)觉。杰克每次看到鬼(🔕)魂(🚨)的时候(🚓)，画面里都有一面镜(📩)子，他看(🤧)似在和鬼说话，其实在和镜(🐜)子(🐖)里的自己说话。

这是库布(😉)里(🖊)克的狡(⚪)猾之处，他拍了一部(🎠)可以被(😋)当(🌪)成鬼片看的电影，但(🏌)骨子(🔉)里(🎚)讲的是一个人如何在封闭(🧣)、孤立(📲)、高压的环境下一(📜)步(🍔)步走(🌧)向(🥑)崩溃，鬼只是这种崩(📗)溃的外(😩)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🤳)不(🌱)爽，他(🕐)公开批评过这部电(🥒)影(🛂)，说库布(🍱)里克弱化了角色的(🔯)挣扎和(🕯)人性质感。他写的是一个好(✒)人(🥇)被邪恶力量侵蚀的悲剧(🍽)，被(🥗)库布里(👞)克拍成了一个本来(🐯)就有问(🐝)题(🚤)的人最终爆发的故(🛺)事。

谁(🗝)对(🌀)谁错不重要，重要的是，库布(🥀)里克版(🐟)本的《闪灵》之所以能(🈚)成(🕐)为经(🎹)典(🍛)，是因为它触及了一(😽)个比鬼(🎠)魂更可怕的东西：人在极(❓)端(🔏)环境(🤱)下的脆弱性。

不管相(🍑)不(🍹)相信有(🎊)鬼，你都没法否认，人(🐹)是可以(🔶)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🌮)灵(🤙)》直到(📰)今天看起来依然很(🤐)吓(🏫)人，它讲(🔴)的不是那种公式化(💐)的闹鬼(🖤)故(🔟)事，是关于人的处境(🥂)。而人(🕘)的(🎆)处境，四十五年来并没有变(💡)得更好(🥋)。

很多人在讨论《闪灵(🔅)》引(🌋)进会(🍍)不(🧞)会被删减，删减多少(🥎)。这些担(🚏)心有道理。

但如果你接受我(⚓)前(🥀)面说(🏔)的那种解读，这些删(🏝)减(📰)可能反(👖)而不会伤害电影的(😷)核心。

因(💬)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🔻)那(👞)些视(🌥)觉刺激，而是杰克·(🦀)尼(🈁)科尔森(😟)的表演。他坐在空荡(😯)荡的大(🔡)厅(🤵)里对着空气发呆，他(🚀)和妻(🈁)子(✍)吵架时眼睛里闪过的那一(💙)丝凶光(🕠)，还有他拿着斧头追(🔲)杀(📁)家人(🌒)时(🈁)脸上那种亢奋和快(🏣)乐交织(📤)的表情。

这些东西删不掉，因(🤗)为(🍊)它们(🎭)不血腥，不暴力，不色(💳)情(🍺)，而且更(👬)真实。

库布里克在拍(🚵)这部电(✝)影的时候折磨了演员们整(㊗)整(🤳)一年(😖)，把扮演妻子温迪的(⛴)谢(📠)莉·杜(💮)瓦尔逼到了精神崩(📐)溃的边(🎓)缘(🧛)，同一个镜头拍几十(💑)遍上(♒)百(🙂)遍，不停地否定，不停地重来(👋)。有人说(🥎)这是导演的暴行，但(🎌)也(🔓)有人(💂)说(🐼)，正是这种真实的疲(🖊)惫和恐(🍾)惧，让温迪这个角色如此令(🚈)人(😸)信服(🍔)。

温迪发现杰克写了(😄)几(🏮)百页同(🐣)一句话时脸上的表(🦕)情，那已(🎠)经不只是一个演员在表演(📵)惊(🕦)恐，更(🕋)是一个真实的人在(🐛)极(🎚)限体验(📁)时的反应。

《闪灵》之所(🛵)以让人(🙏)毛(👢)骨悚然，在于它模糊(🏪)了戏(🥦)和(👝)真的边界。

说到这里，不得不(👐)提一个(👖)有点讽刺的事情。

中(🕧)国(🎴)观众(🚲)盼(🎤)了四十五年要在大(🚪)银幕上(📮)看《闪灵》，但中国的电影创作(😅)者(📓)们，已(🧛)经在一个类似瞭望(😯)酒(🌕)店的环(🐟)境里困了很多年了(⛎)。

国产恐(🌀)怖片的现状大家都知道：(♐)不(🚘)能有(🔶)鬼。鬼到最后必须被(📊)解(🌍)释成梦(🔞)境、幻觉或者精神(🎄)疾病，所(🐱)有的超自然现象都要(😪)有一(➰)个(✂)说得过去的解释，否则别想(🚴)见观众。

这个规定的出发点(⛄)可(🐄)能是(🐊)好的，但它的实际效果(🎰)是，国产(🥤)恐怖片被迫走进了一条死(🐆)胡(💩)同。你要吓人，但又不能真(🤴)的(🐞)吓人。前面拼命地讲一个关(🌃)于未知(🚷)和恐惧的故事，到了结尾又(🧥)必(🖥)须告诉观众，没什么未知(🌂)的(🛌)，一切都可以解释。听着就很(🎵)荒诞。

而(😆)就像前面说的，《闪灵》误(📞)打误(🗒)撞(⏸)地符合了这个标准。

库布里(🦓)克从来没有明确说酒店里(🥇)有(🤣)鬼，只(♈)是展示了一个精神逐(✅)渐崩溃(💩)的人眼中的世界。你完全可(🎓)以(🚷)把整部电影解读成一个(🖼)关(📊)于精神疾病的案例研究：(😂)杰克有(🅱)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💐)虑(👁)，被隔离在极端环境里好(🌶)几(🍔)个月，他出现幻觉太正常了(😇)。

库布里(🎒)克的高明之处是保持(🆎)了模(🦃)糊(✋)性，他没有告诉你答案，一切(✅)丢给你自己去判断。

这种模(🕞)糊(🗾)性在(🎎)当下的审查环境里是(👹)不被允(⛸)许的，你必须给一个明确的(😥)解(🎠)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🆘)么(🆚)是真的，要么是假的。灰色地(✅)带不被(🌍)容忍。

所以国产恐怖片永远(🙉)拍(✡)不出《闪灵》，不是因为我们(📞)没(🕒)有好导演，或者观众不买账(🕧)，而是因(🏀)为《闪灵》那种让人在看(🤺)完电(🏿)影(👓)之后还要争论好几十年、(✒)到底有没有鬼、到底发生(🏸)了(👖)什么(🌂)的创作空间，根本就不(📌)存在。

这(📛)确实很讽刺，一部四十五年(🌍)前(🤥)的美国电影，以一种半合(🥈)规(🚋)的姿态进入了中国市场。而(🅱)中国本(☝)土的创作者们，却因为规则(💘)的(🏈)刚性，连模仿的机会都没(🗞)有(👌)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🈹)试金石(🅰)，测试的是审查环境对(🤚)强烈(🚙)类(🍙)型表达的容忍度。也有人说(🏭)这只是市场供需关系下的(🍚)必(💧)然选(🏈)择。春节档大招放完了(🏫)就没了(🐙)，得靠引进片来填补空档。

两(📔)种(🎙)说法都有道理，但或许我(💇)们(💴)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🖌)这件事(🍰)，正好是一个完美的闪灵式(⏫)隐(🕜)喻。

中国电影市场过去一(🕞)年(🙌)经历了什么？春节档爆发(🙍)，然后是(🤼)长达几个月的断层，票(🌨)房低(🆔)于(🍟)五千万的冷淡日增多，大量(😽)中小成本影片上映即消失(📷)，影(👶)院经(🔱)理在非档期面对空荡(🛌)的影厅(💔)一筹莫展。整个行业弥漫着(🌟)一(❔)种封闭、孤立、不确定(🥀)性(🧖)的氛围。

这和杰克的处境有(🧝)什么区(🏎)别？

一个曾经繁荣的市场(🚹)，被(🎱)困在某种结构性的困境(😄)里(⚪)。头部效应越来越明显，资源(🔂)疯狂涌(🐞)向极少数项目，中腰部(🏦)空间(📶)塌(🛃)陷。大家都在等待下一个大(🦏)档期的到来，就像等待封山(🛡)期(🦍)结束(🈴)一样。

而在这个等待的(🛡)过程中(🗣)，有些人可能已经开始看到(✈)不(🌹)存在的东西了。

这不是危(🚪)言(🤛)耸听，电影行业的从业者们(🥦)这两年(🔜)的焦虑是真实存在的。撤档(🧘)潮(🗡)、片荒、融资遇冷、项(😪)目(🐺)立项困难。好多次我跟同行(🚃)交流，都(🙏)听到有人怀疑，这个行(♟)业还(💝)有(👝)没有未来，观众是不是已经(🛫)不愿意走进电影院了。

这种(🕛)集(📊)体性(🔕)的焦虑，和杰克坐在空(✔)荡荡的(🐦)大厅里敲打字机时的状态(👉)，本(🧤)质上是一样的。

所以《闪灵(🎇)》来(⚾)得正是时候。

不仅仅因为它(🌺)是一部(🍺)恐怖片，能够填补市场上恐(🛃)怖(📳)类型的空白，更因为因为(🎙)它(🤺)讲的那个故事，关于一个人(😭)如何在(🐛)封闭环境中逐渐失去(⛏)理智(🦓)，和(🐈)此刻中国电影市场正在经(💂)历的某种状态，形成了一种(🌴)奇(🦖)妙的(🎫)共振。

我们害怕什么？(🔝)不是鬼(🗣)。

我们害怕的是被困住的感(🛰)觉(🎻)，无论怎么努力都找不到(📊)出(🏙)路的绝望，在等待中慢慢消(🐖)耗掉所(😉)有的意志和信心，看着空白(🥏)的(📬)屏幕却写不出一个字的(🍆)焦(🌈)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🧐)，是因为(🌃)它触及了这些普遍性(🚙)的恐(🛀)惧(🐵)。它用一个酒店里的故事，讲(🥛)了所有人都可能经历的精(🌑)神(👸)困境(📙)。

四十五年过去了，杰克(🥘)·尼科(🔳)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🖨)经(💕)去世，库布里克早在1999年就(🚆)离(🛋)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(😮)讲的那(🅱)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🐂)来(🎫)吧。