前两(🔥)天(🕔)，华纳官微偷偷卖了(🔴)个关子(🐞)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🤢)相(🈺)告。

《闪(🍂)灵》要来了。

斯坦利·(🆗)库(🌀)布里克(🥨)1980年的封神恐怖片，终(💹)于要在(🏦)内(🤔)地院线上映。

经典是(📝)经典(🤓)，好(🌈)看也是真好看，但毕竟是四(🤦)十多年(🏣)的老片了，怎么挑在(🤛)这时候(🅾)突(🥑)然引进？

以及一个(🍰)大家(⭐)更(🏛)关心的问题：作为口味不(🦆)轻的恐(🈵)怖片，它会被动多少(😩)剪(🎺)刀？(🥐)动(♒)完了还能看吗？

谜(🏫)底也许(🍍)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(👥)有(🧢)一种(🎬)流行的解读：它压(👓)根(🍞)就不是(🌉)一部恐怖片。

或者说(🚞)，它是一(🤶)部(🕐)被伪装成恐怖片的(🍓)职场(🕝)崩(🐐)溃纪录片。

男主角杰克是个(👱)什么人(🧒)？一个失业的作家(🈷)，有酗酒(📑)的(⬆)毛病，之前还因为情(👀)绪失(📫)控(❎)打过自己的孩子。为了养家(⭐)糊口，也(🎽)为了找个安静地方(🈺)写(📚)作，他(📢)接(🎌)下了一份偏远酒店(🔫)冬季管(⛅)理员的工作。工作内容很简(🤗)单(🎴)，就是(🔐)在封山的几个月里(🐠)看(🈯)着这栋(🦉)楼，别让暖气坏掉就(😤)行。

听起(📗)来(♋)有点耳熟，一个中年(⏰)人，职(🔳)业(🌺)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🦏)子搬到(🦑)一个与世隔绝的地(⛽)方，指望(💉)着(👰)能东山再起。

然后他(🔛)疯了(🚭)。

库(🦓)布里克在接受采访时做过(🚯)解读，大(🕠)意是人的性格本身(🚡)就(📍)有问(🤭)题(🐢)的一面，恐怖故事能(🏠)做的事(🧝)情，就是让我们看见无意识(🏁)的(🍇)黑暗(🤲)，而不用真的去面对(🛣)它(🥂)。这话说(🍳)得很含蓄，但如果你(📁)把《闪灵(🥊)》当(✳)成一个职场故事来(🅱)看，一(🆙)切(😴)就清楚多了。

杰克根本没有(💹)被鬼附(🧠)身，他是被困住了。

瞭(🚟)望酒店(🏔)那(🏳)个巨大、空旷的空(🍙)间，宛(👰)如(🧡)一个迷宫。库布里克故意把(🚊)酒店的(🤨)内部结构设计得不(🔎)合(💰)逻辑(🏳)，走(💖)廊通向不可能的地(🦊)方，窗户(🕋)开在不该有窗户的位置。很(🌹)多(🍳)人分(⛓)析这些细节，说这是(✔)为(💩)了制造(🤝)不安感，但还有一种(🔈)解释，说(🍽)这(🚥)个空间本身就是假(🦓)的，它(🙂)是(🥛)一个精心设计的、让人逐(💳)渐丧失(🏺)方向感的牢笼。

杰克(🕑)每天做(💃)的(🕝)事情是什么？坐在(📜)打字(🔨)机(🗺)前，对着空白的纸发呆。他写(🤐)了几个(🖊)月，写出来的全是同(🏭)一(📁)句话(🆕)：(♎)只工作不玩耍，聪明(⛩)的杰克(🤰)变傻瓜。

这是一个被工作榨(👘)干(⬅)的人(🚆)的精神状态。

你可能(🈹)会(🦍)说，不对(🛵)啊，电影里明明有鬼(👮)，那对双(💲)胞(🍲)胎女孩，237号房间里的(🚌)女人(〰)，血(🤗)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🤯)魂把酒(😳)言欢，这些难道不是(🥎)超自然(👨)元(🐠)素吗？

是的，但问题(🤞)在于(🏆)，库(☝)布里克从来没有明确告诉(🍊)你这些(💕)东西是真的。

他和原(🦖)著(🕞)作者(💔)斯(🏒)蒂芬·金最大的分(🦂)歧就在(💌)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🐥)上(✡)钉钉(🏫)的事实，但库布里克(🈸)电(✈)影里所(📿)有的超自然现象，都(🌰)可以被(📱)解(🐔)释成杰克的幻觉。杰(📄)克每(🚎)次(🚶)看到鬼魂的时候，画面里都(😠)有一面(🌹)镜子，他看似在和鬼(🚄)说话，其(🏞)实(👨)在和镜子里的自己(🔩)说话(🚼)。

这(👉)是库布里克的狡猾之处，他(🔙)拍了一(🈺)部可以被当成鬼片(🏤)看(🤸)的电(🐽)影(🚋)，但骨子里讲的是一(🌚)个人如(🥞)何在封闭、孤立、高压的(🤗)环(🏮)境下(🤫)一步步走向崩溃，鬼(📩)只(🍡)是这种(🍵)崩溃的外化形式。

斯(🌎)蒂芬·(🕗)金(🐤)为此很不爽，他公开(🅾)批评(🎇)过(🕚)这部电影，说库布里克弱化(🌚)了角色(🐬)的挣扎和人性质感(㊗)。他写的(⏱)是(🕐)一个好人被邪恶力(✋)量侵(👶)蚀(🚎)的悲剧，被库布里克拍成了(⛏)一个本(👧)来就有问题的人最(😏)终(🆘)爆发(🐈)的(🐳)故事。

谁对谁错不重(🗽)要，重要(🐫)的是，库布里克版本的《闪灵(🥞)》之(😐)所以(🗓)能成为经典，是因为(🗒)它(🤲)触及了(🙅)一个比鬼魂更可怕(🙊)的东西(💸)：(🥧)人在极端环境下的(🐩)脆弱(🔮)性(💷)。

不管相不相信有鬼，你都没(🏬)法否认(🔣)，人是可以被逼疯的(🏺)。

这就是(🐗)为(🈴)什么《闪灵》直到今天(🏋)看起(🎍)来(🤶)依然很吓人，它讲的不是那(🏦)种公式(👅)化的闹鬼故事，是关(♓)于(🆑)人的(📮)处(🤙)境。而人的处境，四十(🏕)五年来(⛑)并没有变得更好。

很多人在(🍸)讨(🥐)论《闪(😠)灵》引进会不会被删(💘)减(🕰)，删减多(💈)少。这些担心有道理(📿)。

但如果(🏺)你(🕉)接受我前面说的那(⭕)种解(🈺)读(🌏)，这些删减可能反而不会伤(🕜)害电影(🖖)的核心。

因为《闪灵》最(🗒)恐怖的(🚬)部(🛸)分不是那些视觉刺(🎴)激，而(😊)是(🌞)杰克·尼科尔森的表演。他(🥉)坐在空(🎩)荡荡的大厅里对着(🎤)空(🍠)气发(👳)呆(💩)，他和妻子吵架时眼(🚈)睛里闪(🎄)过的那一丝凶光，还有他拿(📎)着(🚑)斧头(📵)追杀家人时脸上那(🚏)种(🌡)亢奋和(🧛)快乐交织的表情。

这(📎)些东西(✅)删(🍚)不掉，因为它们不血(🙆)腥，不(🛐)暴(🐦)力，不色情，而且更真实。

库布(👩)里克在(🎿)拍这部电影的时候(😸)折磨了(🏳)演(😤)员们整整一年，把扮(⭕)演妻(♒)子(🦗)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🚇)了精神(🤘)崩溃的边缘，同一个(🏕)镜(🍽)头拍(🔽)几(🥧)十遍上百遍，不停地(🎞)否定，不(✔)停地重来。有人说这是导演(💇)的(🛩)暴行(🚠)，但也有人说，正是这(👡)种(🐛)真实的(🌗)疲惫和恐惧，让温迪(♟)这个角(🚢)色(🐄)如此令人信服。

温迪(👜)发现(🔉)杰(📈)克写了几百页同一句话时(🍗)脸上的(🤪)表情，那已经不只是(🤒)一个演(🕔)员(🎲)在表演惊恐，更是一(👂)个真(☔)实(🤲)的人在极限体验时的反应(🔡)。

《闪灵》之(⛪)所以让人毛骨悚然(☔)，在(🎻)于它(🛡)模(🛅)糊了戏和真的边界(🚦)。

说到这(🙉)里，不得不提一个有点讽刺(🍘)的(📍)事情(📅)。

中国观众盼了四十(🍂)五(😬)年要在(🆓)大银幕上看《闪灵》，但(👕)中国的(🥤)电(🚓)影创作者们，已经在(💲)一个(🍷)类(🖼)似瞭望酒店的环境里困了(🎶)很多年(🤧)了。

国产恐怖片的现(🥎)状大家(🥜)都(🔭)知道：不能有鬼。鬼(❇)到最(⛑)后(🗳)必须被解释成梦境、幻觉(🕍)或者精神疾病，所有的超自(📢)然(🔂)现象(🧝)都要有一个说得过去(⛪)的解释(🌹)，否则别想见观众。

这个规定(💲)的(🚛)出发点可能是好的，但它(🆘)的(👑)实际效果是，国产恐怖片被(🕞)迫走进(😽)了一条死胡同。你要吓人，但(⏹)又(🆑)不能真的吓人。前面拼命地(❎)讲一个关于未知和恐惧的(🙁)故事，到(💫)了结尾又必须告诉观(🎓)众，没(🛬)什(📫)么未知的，一切都可以解释(🛌)。听着就很荒诞。

而就像前面(🖥)说(🛹)的，《闪(🎃)灵》误打误撞地符合了(🤰)这个标(📪)准。

库布里克从来没有明确(😼)说(🌿)酒店里有鬼，只是展示了(🎗)一(🚕)个精神逐渐崩溃的人眼中(🆔)的世界(🥦)。你完全可以把整部电影解(👝)读(😊)成一个关于精神疾病的案(🔟)例研究：杰克有酗酒史，有(🔀)暴力史(🛳)，有创作焦虑，被隔离在(😇)极端(🚂)环(👭)境里好几个月，他出现幻觉(🕡)太正常了。

库布里克的高明(👽)之(💶)处是(😹)保持了模糊性，他没有(🚂)告诉你(💒)答案，一切丢给你自己去判(➕)断(🌓)。

这种模糊性在当下的审(🔓)查(🍓)环境里是不被允许的，你必(👛)须给一(⛷)个明确的解释。要么有鬼，要(💥)么(🛸)没鬼。要么是真的，要么是假(😚)的。灰色地带不被容忍。

所以(🏵)国产恐(😿)怖片永远拍不出《闪灵(🔻)》，不是(💔)因(🔺)为我们没有好导演，或者观(🏘)众不买账，而是因为《闪灵》那(➰)种(🙊)让人(🍮)在看完电影之后还要(🈺)争论好(🔵)几十年、到底有没有鬼、(✔)到(🐔)底发生了什么的创作空(💏)间(🥥)，根本就不存在。

这确实很讽(🐥)刺，一部(🚇)四十五年前的美国电影，以(🕙)一(💘)种半合规的姿态进入了中(🥂)国市场。而中国本土的创作(💛)者们，却(🤘)因为规则的刚性，连模(🔜)仿的(🍓)机(🕑)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🕥)进是一块试金石，测试的是(😐)审(😚)查环(😴)境对强烈类型表达的(🚆)容忍度(🏴)。也有人说这只是市场供需(🦆)关(🛳)系下的必然选择。春节档(🔜)大(♉)招放完了就没了，得靠引进(📻)片来填(🔯)补空档。

两种说法都有道理(♑)，但(⤴)或许我们也可以跳出来看(😉)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(💆)个完美(🧔)的闪灵式隐喻。

中国电(🏷)影市(📐)场(😚)过去一年经历了什么？春(🕕)节档爆发，然后是长达几个(🕐)月(🔋)的断(🛣)层，票房低于五千万的(🗓)冷淡日(🔼)增多，大量中小成本影片上(🧣)映(🦆)即消失，影院经理在非档(✝)期(💇)面对空荡的影厅一筹莫展(🍚)。整个行(✈)业弥漫着一种封闭、孤立(➡)、(💧)不确定性的氛围。

这和杰克(🙁)的处境有什么区别？

一个(🎯)曾经繁(🐣)荣的市场，被困在某种(🆓)结构(🦗)性(💳)的困境里。头部效应越来越(😐)明显，资源疯狂涌向极少数(🐦)项(📧)目，中(🌏)腰部空间塌陷。大家都(🥚)在等待(👭)下一个大档期的到来，就像(🦍)等(🛣)待封山期结束一样。

而在(✋)这(🎏)个等待的过程中，有些人可(🔴)能已经(🚧)开始看到不存在的东西了(☕)。

这(😒)不是危言耸听，电影行业的(🐬)从业者们这两年的焦虑是(🌨)真实存(🧜)在的。撤档潮、片荒、(📽)融资(🏰)遇(🧤)冷、项目立项困难。好多次(🎍)我跟同行交流，都听到有人(🕉)怀(🕉)疑，这(😱)个行业还有没有未来(🦒)，观众是(🌲)不是已经不愿意走进电影(🤳)院(🙌)了。

这种集体性的焦虑，和(🥋)杰(🎑)克坐在空荡荡的大厅里敲(🔧)打字机(🏬)时的状态，本质上是一样的(🐜)。

所(🌒)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(❇)仅因为它是一部恐怖片，能(🏙)够填补(🏃)市场上恐怖类型的空(👌)白，更(➖)因(👃)为因为它讲的那个故事，关(🎬)于一个人如何在封闭环境(💖)中(🆓)逐渐(🐦)失去理智，和此刻中国(🐬)电影市(🍔)场正在经历的某种状态，形(🕗)成(🧒)了一种奇妙的共振。

我们(🐯)害(🏍)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🕶)的是被(👋)困住的感觉，无论怎么努力(✌)都(📙)找不到出路的绝望，在等(🎹)待(📝)中慢慢消耗掉所有的意志(🏍)和信心(🔞)，看着空白的屏幕却写(😷)不出(🍛)一(🏐)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🕹)成为经典，是因为它触及了(👡)这(😷)些普(🕤)遍性的恐惧。它用一个(🈴)酒店里(🐋)的故事，讲了所有人都可能(⛲)经(🐛)历的精神困境。

四十五年(🌙)过(⛑)去了，杰克·尼科尔森老了(🏐)，谢莉·(⏰)杜瓦尔已经去世，库布里克(🐞)早(🚨)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(💤)耐(📝)看，因为它讲的那种恐惧，是(🤯)跨越时(㊙)代的。

让它来吧。