前两天，华纳官微偷(💰)偷卖了(🔦)个关子，明眼的影迷一看就(🐈)懂(🕊)，奔走(📌)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏸)坦(🐿)利·库(🥈)布里克1980年的封神恐(🍇)怖片，终(🛠)于(🦀)要在内地院线上映(😧)。

经典(🏋)是(🔘)经典，好看也是真好看，但毕(🧕)竟是四(💑)十多年的老片了，怎(🎁)么挑在(🤨)这(🗑)时候突然引进？

以(⚡)及一(🔏)个(🚶)大家更关心的问题：作为(📧)口味不(🐥)轻的恐怖片，它会被(🀄)动(📛)多少(🛶)剪(🍻)刀？动完了还能看(🤥)吗？

谜(🚒)底也许就在谜面上。

对于《闪(💞)灵(❇)》，网上(🙆)有一种流行的解读(🏆)：(⛷)它压根(🙂)就不是一部恐怖片(🗒)。

或者说(🏬)，它(🌞)是一部被伪装成恐(⏬)怖片(😗)的(🥐)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🙅)克是个(♟)什么人？一个失业(🔦)的作家(🍀)，有(😲)酗酒的毛病，之前还(🏠)因为(💌)情(🔫)绪失控打过自己的孩子。为(💤)了养家(🏇)糊口，也为了找个安(🐿)静(🚲)地方(😈)写(🕚)作，他接下了一份偏(🈁)远酒店(🥑)冬季管理员的工作。工作内(🐻)容(🙇)很简(😡)单，就是在封山的几(💶)个(🏳)月里看(👇)着这栋楼，别让暖气(⤴)坏掉就(🔍)行(📿)。

听起来有点耳熟，一(🅱)个中(🔉)年(💯)人，职业不顺，经济紧张，带着(🈚)老婆孩(🛬)子搬到一个与世隔(🛵)绝的地(🎭)方(🧠)，指望着能东山再起(🤽)。

然后(♓)他(🈵)疯了。

库布里克在接受采访(🌞)时做过(💶)解读，大意是人的性(🥖)格(⏪)本身(🚶)就(🏢)有问题的一面，恐怖(🔪)故事能(🍇)做的事情，就是让我们看见(🛣)无(🔡)意识(👂)的黑暗，而不用真的(🏛)去(📙)面对它(😖)。这话说得很含蓄，但(➖)如果你(🤓)把(🕸)《闪灵》当成一个职场(🎼)故事(🧜)来(🏚)看，一切就清楚多了。

杰克根(🚡)本没有(🔆)被鬼附身，他是被困(🔒)住了。

瞭(😃)望(🛠)酒店那个巨大、空(🥘)旷的(🏏)空(📣)间，宛如一个迷宫。库布里克(🐶)故意把(⏰)酒店的内部结构设(🛌)计(🧘)得不(🥡)合(🌵)逻辑，走廊通向不可(🚱)能的地(📮)方，窗户开在不该有窗户的(🥫)位(♋)置。很(🏞)多人分析这些细节(📧)，说(🆑)这是为(📣)了制造不安感，但还(❌)有一种(🥖)解(🤥)释，说这个空间本身(😢)就是(🎧)假(🚮)的，它是一个精心设计的、(🐅)让人逐(🏃)渐丧失方向感的牢(🕊)笼。

杰克(🏣)每(🧙)天做的事情是什么(🤜)？坐(🛃)在(🍭)打字机前，对着空白的纸发(💢)呆。他写(🌔)了几个月，写出来的(🏴)全(🚱)是同(🐕)一(🛫)句话：只工作不玩(🤜)耍，聪明(🦒)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🚪)工(🦗)作榨(💞)干的人的精神状态(🎺)。

你(🔇)可能会(🌯)说，不对啊，电影里明(⏬)明有鬼(🏖)，那(♎)对双胞胎女孩，237号房(🥅)间里(👅)的(😊)女人，血从电梯里涌出来，杰(🏾)克跟鬼(🐴)魂把酒言欢，这些难(🌠)道不是(🔫)超(🚼)自然元素吗？

是的(📨)，但问(🌖)题(🚄)在于，库布里克从来没有明(👿)确告诉(🦍)你这些东西是真的(😠)。

他(😳)和原(🐲)著(🈷)作者斯蒂芬·金最(🎩)大的分(⛑)歧就在这里。小说里，酒店闹(🛄)鬼(🎯)是板(🚠)上钉钉的事实，但库(👽)布(🚞)里克电(🌍)影里所有的超自然(⏺)现象，都(🍰)可(😆)以被解释成杰克的(🌭)幻觉(🍚)。杰(⬜)克每次看到鬼魂的时候，画(🏙)面里都(📶)有一面镜子，他看似(🚞)在和鬼(🎦)说(🚧)话，其实在和镜子里(🆒)的自(🎬)己(🍠)说话。

这是库布里克的狡猾(🈺)之处，他(🌲)拍了一部可以被当(🔁)成(🚯)鬼片(🧥)看(🏧)的电影，但骨子里讲(🤚)的是一(🦗)个人如何在封闭、孤立、(🐗)高(📱)压的(😍)环境下一步步走向(🌯)崩(🕗)溃，鬼只(🎯)是这种崩溃的外化(📟)形式。

斯(🧕)蒂(🐬)芬·金为此很不爽(😺)，他公(🆔)开(🍣)批评过这部电影，说库布里(🙋)克弱化(🎲)了角色的挣扎和人(✍)性质感(🔣)。他(🔖)写的是一个好人被(🕥)邪恶(〽)力(🕟)量侵蚀的悲剧，被库布里克(⏭)拍成了(🌓)一个本来就有问题(🕉)的(🎂)人最(🧕)终(🖱)爆发的故事。

谁对谁(🔭)错不重(🕛)要，重要的是，库布里克版本(💲)的(🥣)《闪灵(🚭)》之所以能成为经典(🤦)，是(🙃)因为它(🚧)触及了一个比鬼魂(🐥)更可怕(👖)的(🦀)东西：人在极端环(🍺)境下(🏟)的(⬜)脆弱性。

不管相不相信有鬼(⛎)，你都没(📓)法否认，人是可以被(🧞)逼疯的(➖)。

这(🦆)就是为什么《闪灵》直(🚔)到今(🚙)天(👒)看起来依然很吓人，它讲的(✳)不是那(📮)种公式化的闹鬼故(❣)事(〽)，是关(💌)于(👲)人的处境。而人的处(🍛)境，四十(🥤)五年来并没有变得更好。

很(🌭)多(🚐)人在(🏿)讨论《闪灵》引进会不(🛬)会(🕷)被删减(🈺)，删减多少。这些担心(🏞)有道理(😂)。

但(😞)如果你接受我前面(🐴)说的(🕑)那(🆑)种解读，这些删减可能反而(👱)不会伤(🏾)害电影的核心。

因为(🖊)《闪灵》最(🎺)恐(🆒)怖的部分不是那些(🐸)视觉(💐)刺(🍧)激，而是杰克·尼科尔森的(🚴)表演。他(👈)坐在空荡荡的大厅(😑)里(🐹)对着(🚎)空(👲)气发呆，他和妻子吵(✉)架时眼(🌻)睛里闪过的那一丝凶光，还(🕢)有(❤)他拿(💮)着斧头追杀家人时(🌳)脸(🤼)上那种(🍇)亢奋和快乐交织的(🚅)表情。

这(🤑)些(😒)东西删不掉，因为它(📷)们不(🕐)血(🔏)腥，不暴力，不色情，而且更真(🏬)实。

库布(🍃)里克在拍这部电影(👶)的时候(📅)折(👭)磨了演员们整整一(🚘)年，把(🥫)扮(📘)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🐳)尔逼到(🌦)了精神崩溃的边缘(🎉)，同(😝)一个(😚)镜(🐍)头拍几十遍上百遍(⚾)，不停地(😲)否定，不停地重来。有人说这(🍁)是(🎵)导演(😛)的暴行，但也有人说(🗂)，正(🎼)是这种(🍆)真实的疲惫和恐惧(🥣)，让温迪(💀)这(🍏)个角色如此令人信(📤)服。

温(㊙)迪(⌛)发现杰克写了几百页同一(🍚)句话时(🈸)脸上的表情，那已经(📭)不只是(🦑)一(🤙)个演员在表演惊恐(💂)，更是(🥐)一(🕰)个真实的人在极限体验时(🤰)的反应(🕸)。

《闪灵》之所以让人毛(🔔)骨(🍖)悚然(㊗)，在(👁)于它模糊了戏和真(🎡)的边界(👛)。

说到这里，不得不提一个有(🎞)点(🐣)讽刺(🏻)的事情。

中国观众盼(🌜)了(🎚)四十五(🕠)年要在大银幕上看(🐭)《闪灵》，但(🦐)中(💸)国的电影创作者们(🎼)，已经(🕹)在(🏷)一个类似瞭望酒店的环境(❇)里困了(🔎)很多年了。

国产恐怖(Ⓜ)片的现(🍻)状(🚤)大家都知道：不能(🍥)有鬼(🈳)。鬼(💜)到最后必须被解释成梦境(😄)、幻觉(🌛)或者精神疾病，所有(🍢)的(🔹)超自(🏍)然现象都要有一个说(🐱)得过去(🐯)的解释，否则别想见观众。

这(➡)个(🤛)规定的出发点可能是好(🚼)的(📳)，但它的实际效果是，国产恐(🔋)怖片被(🥦)迫走进了一条死胡同(📈)。你要(🥢)吓(👓)人，但又不能真的吓人。前面(🧓)拼命地讲一个关于未知和(🌷)恐惧的(😪)故事，到了结尾又必须(🛢)告诉(🔊)观(🥨)众，没什么未知的，一切都可(🐀)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍀)像(🏞)前面(💲)说的，《闪灵》误打误撞地(🌶)符合了(🚼)这个标准。

库布里克从来没(🚱)有(🐖)明确说酒店里有鬼，只是(💁)展(🚆)示了一个精神逐渐崩溃的(🦌)人眼中(🚰)的世界。你完全可以把(🔰)整部(🌀)电(🆖)影解读成一个关于精神疾(📿)病的案例研究：杰克有酗(🦇)酒史，有(😵)暴力史，有创作焦虑，被(🦇)隔离(💲)在(🕒)极端环境里好几个月，他出(♐)现幻觉太正常了。

库布里克(👧)的(🚪)高明(✴)之处是保持了模糊性(⛑)，他没有(🏄)告诉你答案，一切丢给你自(🦅)己(🐣)去判断。

这种模糊性在当(🛎)下(👝)的审查环境里是不被允许(🕦)的，你必(🍡)须给一个明确的解释。要么(🏒)有(👥)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🌍)么是假的。灰色地带不被容(😧)忍。

所以(👁)国产恐怖片永远拍不(🎒)出《闪(🚮)灵(🌪)》，不是因为我们没有好导演(👂)，或者观众不买账，而是因为(🐹)《闪(👍)灵》那(🕛)种让人在看完电影之(🤣)后还要(🤴)争论好几十年、到底有没(🕙)有(🥁)鬼、到底发生了什么的(👢)创(🔫)作空间，根本就不存在。

这确(🎒)实很讽(🍆)刺，一部四十五年前的美国(🥘)电(🥁)影，以一种半合规的姿态进(✳)入了中国市场。而中国本土(💑)的创作(🌴)者们，却因为规则的刚(💙)性，连(🧥)模(🌻)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔽)灵》的引进是一块试金石，测(🙍)试(🦓)的是(🔓)审查环境对强烈类型(🍂)表达的(🏿)容忍度。也有人说这只是市(📒)场(💛)供需关系下的必然选择(💑)。春(📧)节档大招放完了就没了，得(🔘)靠引进(🗨)片来填补空档。

两种说法都(⛏)有(😚)道理，但或许我们也可以跳(⛔)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🛁)好是一(💁)个完美的闪灵式隐喻(🅱)。

中国(🌿)电(🔓)影市场过去一年经历了什(😀)么？春节档爆发，然后是长(⌚)达(💌)几个(⛳)月的断层，票房低于五(🤒)千万的(💙)冷淡日增多，大量中小成本(🏛)影(⛪)片上映即消失，影院经理(🚿)在(🐸)非档期面对空荡的影厅一(🐬)筹莫展(🗡)。整个行业弥漫着一种封闭(🥛)、(🚭)孤立、不确定性的氛围。

这(🚯)和杰克的处境有什么区别(🗄)？

一个(🙏)曾经繁荣的市场，被困(💑)在某(📊)种(🌴)结构性的困境里。头部效应(🐢)越来越明显，资源疯狂涌向(🕶)极(🍂)少数(📁)项目，中腰部空间塌陷(💍)。大家都(🥢)在等待下一个大档期的到(❔)来(💮)，就像等待封山期结束一(🐼)样(👴)。

而在这个等待的过程中，有(🤖)些人可(🥒)能已经开始看到不存在的(🔐)东(🍏)西了。

这不是危言耸听，电影(❄)行业的从业者们这两年的(🤩)焦虑是(🦈)真实存在的。撤档潮、(😢)片荒(🛍)、(🌕)融资遇冷、项目立项困难(🆗)。好多次我跟同行交流，都听(⛅)到(🏇)有人(🍡)怀疑，这个行业还有没(⚾)有未来(📹)，观众是不是已经不愿意走(🌈)进(🍡)电影院了。

这种集体性的(🎒)焦(🏤)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🍵)厅里敲(🈁)打字机时的状态，本质上是(👻)一(🌪)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📃)候。

不仅仅因为它是一部恐(🗳)怖片，能(🅰)够填补市场上恐怖类(🈚)型的(🕋)空(✝)白，更因为因为它讲的那个(⭕)故事，关于一个人如何在封(🐯)闭(🐼)环境(🚵)中逐渐失去理智，和此(😂)刻中国(🎈)电影市场正在经历的某种(✍)状(🐤)态，形成了一种奇妙的共(🧕)振(🦀)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🏿)们害怕(🎓)的是被困住的感觉，无论怎(🚠)么(🎙)努力都找不到出路的绝望(🚭)，在等待中慢慢消耗掉所有(🌰)的意志(🔻)和信心，看着空白的屏(⚡)幕却(🔮)写(📴)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍣)所以能成为经典，是因为它(🏅)触(🌶)及了(🔗)这些普遍性的恐惧。它(🐞)用一个(🏻)酒店里的故事，讲了所有人(🏼)都(🤧)可能经历的精神困境。

四(🚙)十(👓)五年过去了，杰克·尼科尔(🥔)森老了(🎿)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🏟)布(🕒)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(👼)》依然耐看，因为它讲的那种(🙆)恐惧，是(👝)跨越时代的。

让它来吧(🎑)。