前两(🕸)天，华纳(🐷)官微偷偷卖了个关(🥂)子(🔨)，明眼(😫)的(🙀)影迷一看就懂，奔走(🛤)相告。

《闪(🚂)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🐵)克1980年的(🚻)封神恐怖片，终于要(🤽)在(🛶)内地院(💬)线上映。

经典是经典(👱)，好看也(📁)是真好看，但毕竟是四十多(🚣)年(🚓)的老(🎋)片了，怎么挑在这时(🍜)候(🍪)突然引(🗃)进？

以及一个大家(🚚)更关心(😸)的(🔢)问题：作为口味不(👤)轻的(🌟)恐(🈂)怖片，它会被动多少剪刀？(🌺)动完了(🏭)还能看吗？

谜底也(💚)许(😹)就在(🍲)谜(♟)面上。

对于《闪灵》，网上(🏫)有一种(🔋)流行的解读：它压根就不(❤)是一部(🏇)恐怖片。

或者说，它是(🍧)一(🖇)部被伪(📸)装成恐怖片的职场(🍊)崩溃纪(🔞)录片。

男主角杰克是个什么(🐞)人(🍙)？一(✨)个失业的作家，有酗(🗜)酒(🗜)的毛病(🚎)，之前还因为情绪失(🎠)控打过(🚍)自(🗡)己的孩子。为了养家(🎗)糊口(😺)，也(🆘)为了找个安静地方写作，他(🎊)接下了(🚉)一份偏远酒店冬季(🈚)管(😛)理员(❤)的(🏠)工作。工作内容很简(🎐)单，就是(🏜)在封山的几个月里看着这(♑)栋楼，别(🐓)让暖气坏掉就行。

听(❎)起(💰)来有点(🐝)耳熟，一个中年人，职(🐡)业不顺(🖱)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🤪)到(🔻)一个(😀)与世隔绝的地方，指(👆)望(🗓)着能东(💞)山再起。

然后他疯了(🐣)。

库布里(🚗)克(🌽)在接受采访时做过(😔)解读(🦍)，大(👩)意是人的性格本身就有问(📯)题的一(🕘)面，恐怖故事能做的(🔖)事(🧡)情，就(🔐)是(👼)让我们看见无意识(🚉)的黑暗(🛄)，而不用真的去面对它。这话(🦀)说得很(❎)含蓄，但如果你把《闪(🍘)灵(🗻)》当成一(🏦)个职场故事来看，一(🥫)切就清(🌇)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🍬)附(😽)身，他(🚪)是被困住了。

瞭望酒(📘)店(🐕)那个巨(🏽)大、空旷的空间，宛(🚻)如一个(👆)迷(👻)宫。库布里克故意把(🕺)酒店(⛏)的(🍀)内部结构设计得不合逻辑(🧡)，走廊通(🐇)向不可能的地方，窗(🔺)户(🚊)开在(🧘)不(💶)该有窗户的位置。很(😯)多人分(🎮)析这些细节，说这是为了制(🏴)造不安(🛶)感，但还有一种解释(⛳)，说(📮)这个(☝)空(🐩)间本身就是假的，它(🥌)是一个(🕑)精心设计的、让人逐渐丧(🐸)失(🐹)方向(🍇)感的牢笼。

杰克每天(🥔)做(♋)的事情(🐕)是什么？坐在打字(😀)机前，对(💟)着(⚫)空白的纸发呆。他写(🚥)了几(🚃)个(🎑)月，写出来的全是同一句话(🔛)：只工(🐱)作不玩耍，聪明的杰(👮)克(🐍)变傻(🐷)瓜(🏗)。

这是一个被工作榨(💱)干的人(💎)的精神状态。

你可能会说，不(📤)对啊，电(😈)影里明明有鬼，那对(㊗)双(🌹)胞胎(😁)女(🌵)孩，237号房间里的女人(🤶)，血从电(❇)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎈)酒(🏭)言欢(🚌)，这些难道不是超自(🚰)然(🐅)元素吗(👙)？

是的，但问题在于(💭)，库布里(🍉)克(💋)从来没有明确告诉(🕡)你这(💣)些(🏒)东西是真的。

他和原著作者(😯)斯蒂芬(❓)·金最大的分歧就(🌱)在(🐻)这里(💘)。小(🍬)说里，酒店闹鬼是板(🤨)上钉钉(👁)的事实，但库布里克电影里(📮)所有的(🐱)超自然现象，都可以(🐦)被(⏭)解释(🙁)成(⛪)杰克的幻觉。杰克每(🚧)次看到(➕)鬼魂的时候，画面里都有一(🦕)面(🏬)镜子(🎀)，他看似在和鬼说话(🌊)，其(👋)实在和(🚭)镜子里的自己说话(📳)。

这是库(🏠)布(🏓)里克的狡猾之处，他(🤖)拍了(🐤)一(⬜)部可以被当成鬼片看的电(⚽)影，但骨(🦖)子里讲的是一个人(🔺)如(⛹)何在(🐎)封(🕎)闭、孤立、高压的(🐽)环境下(🔲)一步步走向崩溃，鬼只是这(🌞)种崩溃(🌬)的外化形式。

斯蒂芬(🕋)·(🦎)金为(♒)此(🏖)很不爽，他公开批评(🕘)过这部(🙁)电影，说库布里克弱化了角(❎)色(😟)的挣(🙄)扎和人性质感。他写(💤)的(😴)是一个(🍃)好人被邪恶力量侵(🙎)蚀的悲(🕟)剧(🦓)，被库布里克拍成了(✔)一个(🌤)本(📍)来就有问题的人最终爆发(🥞)的故事(🆙)。

谁对谁错不重要，重(🍮)要(🚰)的是(📠)，库(㊗)布里克版本的《闪灵(🏤)》之所以(😩)能成为经典，是因为它触及(💚)了一个(💨)比鬼魂更可怕的东(🆗)西(⤵)：人(🍢)在(💝)极端环境下的脆弱(🥀)性。

不管(😡)相不相信有鬼，你都没法否(🍆)认(🐶)，人是(🏺)可以被逼疯的。

这就(🍲)是(🥧)为什么(🌚)《闪灵》直到今天看起(📧)来依然(🥇)很(🐶)吓人，它讲的不是那(🏼)种公(⛱)式(🌩)化的闹鬼故事，是关于人的(🔭)处境。而(🏴)人的处境，四十五年(💂)来(👲)并没(🎳)有(🔽)变得更好。

很多人在(➕)讨论《闪(💭)灵》引进会不会被删减，删减(🔧)多少。这(😒)些担心有道理。

但如(🔢)果(🍁)你接(🕉)受(📚)我前面说的那种解(💦)读，这些(😎)删减可能反而不会伤害电(😫)影(🛷)的核(🌭)心。

因为《闪灵》最恐怖(📅)的(🌼)部分不(🐍)是那些视觉刺激，而(📍)是杰克(💎)·(🥌)尼科尔森的表演。他(🔋)坐在(🧣)空(👳)荡荡的大厅里对着空气发(🏌)呆，他和(😰)妻子吵架时眼睛里(🤧)闪(🚆)过的(✈)那(🕧)一丝凶光，还有他拿(📧)着斧头(🍕)追杀家人时脸上那种亢奋(😈)和快乐(🚝)交织的表情。

这些东(🏆)西(🦉)删不(👠)掉(😈)，因为它们不血腥，不(🌍)暴力，不(🗼)色情，而且更真实。

库布里克(🦏)在(🥒)拍这(🚈)部电影的时候折磨(🐫)了(👓)演员们(💳)整整一年，把扮演妻(🍀)子温迪(🐲)的(🏗)谢莉·杜瓦尔逼到(📟)了精(📰)神(🦂)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🌑)几十遍(🧔)上百遍，不停地否定(💷)，不(🍱)停地(♓)重(🕡)来。有人说这是导演(👃)的暴行(💂)，但也有人说，正是这种真实(🦒)的疲惫(🥙)和恐惧，让温迪这个(🐏)角(🚧)色如(🔄)此(🖥)令人信服。

温迪发现(➕)杰克写(🏔)了几百页同一句话时脸上(🦀)的(🧞)表情(🎒)，那已经不只是一个(🐫)演(🐝)员在表(🔅)演惊恐，更是一个真(🐅)实的人(🥣)在(💚)极限体验时的反应(🚧)。

《闪灵(📑)》之(🏚)所以让人毛骨悚然，在于它(🛋)模糊了(✝)戏和真的边界。

说到(🐡)这(👠)里，不(🎤)得(🈹)不提一个有点讽刺(💅)的事情(🏠)。

中国观众盼了四十五年要(🍲)在大银(🕝)幕上看《闪灵》，但中国(😏)的(🚼)电影(🐩)创(💮)作者们，已经在一个(🕶)类似瞭(♍)望酒店的环境里困了很多(👍)年(📵)了。

国(🕣)产恐怖片的现状大(🔂)家(🚻)都知道(🚞)：不能有鬼。鬼到最(🤡)后必须(🈴)被(👬)解释成梦境、幻觉(📡)或者(🔊)精(🖕)神疾病，所有的超自然现象(😙)都要有一个说得过去的解(🤫)释(📊)，否则(👛)别想见观众。

这个规定(💢)的出发(👎)点可能是好的，但它的实际(😯)效果是，国产恐怖片被迫走(👲)进(😘)了一(🐑)条死胡同。你要吓人，但(🥔)又不能(🏐)真的吓人。前面拼命地讲一(📹)个(❓)关于未知和恐惧的故事(👅)，到(🍼)了结尾又必须告诉观众，没(🔌)什么未(🏻)知的，一切都可以解释(🛬)。听着(👗)就(🌀)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🎵)灵》误打误撞地符合了这个(🥓)标(👝)准。

库(🥐)布里克从来没有明确(🕉)说酒店(🕋)里有鬼，只是展示了一个精(🔀)神逐渐崩溃的人眼中的世(🏀)界(🎤)。你完(🌻)全可以把整部电影解(💍)读成一(🖼)个关于精神疾病的案例研(😃)究(⏸)：杰克有酗酒史，有暴力(🍡)史(🌌)，有创作焦虑，被隔离在极端(📷)环境里(👣)好几个月，他出现幻觉(🆙)太正(🖕)常(🏫)了。

库布里克的高明之处是(📨)保持了模糊性，他没有告诉(🚀)你(🛣)答案(❇)，一切丢给你自己去判(⭐)断。

这种(🚰)模糊性在当下的审查环境(🔨)里是不被允许的，你必须给(⛎)一(😫)个明(➗)确的解释。要么有鬼，要(😐)么没鬼(🤭)。要么是真的，要么是假的。灰(👢)色(🏦)地带不被容忍。

所以国产(🚟)恐(🌱)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🐛)因为我(🥖)们没有好导演，或者观(🏃)众不(🌳)买(🌺)账，而是因为《闪灵》那种让人(😌)在看完电影之后还要争论(🥑)好(🎛)几十(🔸)年、到底有没有鬼、(🕠)到底发(💜)生了什么的创作空间，根本(🌿)就不存在。

这确实很讽刺，一(🎟)部(🚍)四十(📿)五年前的美国电影，以(🕘)一种半(🏾)合规的姿态进入了中国市(🐉)场(🧒)。而中国本土的创作者们(💜)，却(🚔)因为规则的刚性，连模仿的(😽)机会都(🧞)没有。

有人说《闪灵》的引(👭)进是(🔣)一(📋)块试金石，测试的是审查环(👽)境对强烈类型表达的容忍(🗻)度(🥉)。也有(🥍)人说这只是市场供需(💱)关系下(🤹)的必然选择。春节档大招放(🐊)完了就没了，得靠引进片来(🐣)填(🈸)补空(🌅)档。

两种说法都有道理(🐜)，但或许(🚧)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌈)》引(🐄)进这件事，正好是一个完(😌)美(🎷)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🌗)场过去(👸)一年经历了什么？春(🕖)节档(📡)爆(🐑)发，然后是长达几个月的断(👇)层，票房低于五千万的冷淡(😶)日(💣)增多(🆔)，大量中小成本影片上(🦃)映即消(🎈)失，影院经理在非档期面对(👈)空荡的影厅一筹莫展。整个(⛱)行(😣)业弥(😽)漫着一种封闭、孤立(🔗)、不确(🧑)定性的氛围。

这和杰克的处(🗜)境(🙁)有什么区别？

一个曾经(🈹)繁(🔀)荣的市场，被困在某种结构(🛶)性的困(🍨)境里。头部效应越来越(🔂)明显(♌)，资(🐩)源疯狂涌向极少数项目，中(✈)腰部空间塌陷。大家都在等(🍹)待下一(🌓)个大档期的到来，就像(🆘)等待封(🚐)山期结束一样。

而在这个等(💔)待的过程中，有些人可能已(✊)经(🍼)开始(♍)看到不存在的东西了(❓)。

这不是(😛)危言耸听，电影行业的从业(✋)者(💫)们这两年的焦虑是真实(🏟)存(💮)在的。撤档潮、片荒、融资(🕊)遇冷、(🚕)项目立项困难。好多次(😐)我跟(🏈)同(🍨)行交流，都听到有人怀疑，这(📤)个行业还有没有未来，观众(🥄)是不是(🔪)已经不愿意走进电影(😬)院了。

这(🤩)种集体性的焦虑，和杰克坐(🕗)在空荡荡的大厅里敲打字(🏉)机(📺)时的(💕)状态，本质上是一样的(🐖)。

所以《闪(🌵)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌫)为(⬇)它是一部恐怖片，能够填(🌼)补(🧀)市场上恐怖类型的空白，更(🎻)因为因(🕑)为它讲的那个故事，关(💹)于一(🌪)个(🌟)人如何在封闭环境中逐渐(➕)失去理智，和此刻中国电影(🤠)市场正(🆑)在经历的某种状态，形(🔢)成了一(🚴)种奇妙的共振。

我们害怕什(😈)么？不是鬼。

我们害怕的是(🌷)被(🥃)困住(🥍)的感觉，无论怎么努力(📷)都找不(🔲)到出路的绝望，在等待中慢(🎪)慢(♑)消耗掉所有的意志和信(🍧)心(🍧)，看着空白的屏幕却写不出(🦆)一个字(👱)的焦虑。

《闪灵》之所以能(😠)成为(🕹)经(📫)典，是因为它触及了这些普(🥛)遍性的恐惧。它用一个酒店(✝)里的故(🐭)事，讲了所有人都可能(🖖)经历的(🥩)精神困境。

四十五年过去了(🚲)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🌍)·(🔩)杜瓦(🌓)尔已经去世，库布里克(📗)早在1999年(🕡)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(♏)为(🔴)它讲的那种恐惧，是跨越(🕵)时(🌬)代的。

让它来吧。