前两天，华纳官(😠)微偷偷(🖌)卖(🧓)了个关子，明眼的影(⛓)迷一(🛳)看(🦍)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🚫)。

斯坦利(⭐)·库布里克1980年的封(🏆)神(🐕)恐怖(🌰)片(📸)，终于要在内地院线(🎂)上映。

经(🎳)典是经典，好看也是真好看(📩)，但毕竟(💂)是四十多年的老片(⌚)了(🚥)，怎么(🌹)挑(😩)在这时候突然引进(🔥)？

以及(👆)一个大家更关心的问题：(🌱)作(🌖)为口(💟)味不轻的恐怖片，它(🔦)会(🉐)被动多(♍)少剪刀？动完了还(🤙)能看吗(💎)？(🙊)

谜底也许就在谜面(🥪)上。

对(🕞)于(🐞)《闪灵》，网上有一种流行的解(🚏)读：它(⛽)压根就不是一部恐(🌈)怖(🤛)片。

或(🚎)者(🔚)说，它是一部被伪装(🌛)成恐怖(🆓)片的职场崩溃纪录片。

男主(🌔)角杰克(🥅)是个什么人？一个(⚫)失(🎨)业的(🚏)作(💱)家，有酗酒的毛病，之(🍛)前还因(🗒)为情绪失控打过自己的孩(💄)子(🔎)。为了(🐦)养家糊口，也为了找(😚)个(🚳)安静地(🦗)方写作，他接下了一(🧕)份偏远(🌹)酒(💃)店冬季管理员的工(🈺)作。工(📠)作(🆕)内容很简单，就是在封山的(🥟)几个月(💅)里看着这栋楼，别让(🚴)暖(🛐)气坏(💭)掉(🍠)就行。

听起来有点耳(🛍)熟，一个(👏)中年人，职业不顺，经济紧张(😘)，带着老(🎴)婆孩子搬到一个与(📢)世(🗜)隔绝(😛)的(⬆)地方，指望着能东山(👲)再起。

然(🤟)后他疯了。

库布里克在接受(🥏)采(🃏)访时(😣)做过解读，大意是人(⬇)的(🌼)性格本(⌛)身就有问题的一面(🤗)，恐怖故(🤲)事(🧦)能做的事情，就是让(🌦)我们(🌥)看(🙃)见无意识的黑暗，而不用真(😼)的去面(🧦)对它。这话说得很含(✨)蓄(🥖)，但如(🏤)果(👣)你把《闪灵》当成一个(♎)职场故(❎)事来看，一切就清楚多了。

杰(🐰)克根本(🐙)没有被鬼附身，他是(💟)被(🗜)困住(🖕)了(🕊)。

瞭望酒店那个巨大(🈺)、空旷(👿)的空间，宛如一个迷宫。库布(🌓)里(🤦)克故(👴)意把酒店的内部结(😮)构(🥉)设计得(🌅)不合逻辑，走廊通向(🏴)不可能(🥏)的(🔶)地方，窗户开在不该(👆)有窗(👜)户(🕡)的位置。很多人分析这些细(🔰)节，说这(🌎)是为了制造不安感(🤣)，但(🎲)还有(🤲)一(🚀)种解释，说这个空间(💑)本身就(🔦)是假的，它是一个精心设计(📵)的、让(🎣)人逐渐丧失方向感(🍆)的(🔅)牢笼(🛂)。

杰(🏢)克每天做的事情是(☕)什么？(☕)坐在打字机前，对着空白的(📑)纸(💺)发呆(🔑)。他写了几个月，写出(📃)来(🌩)的全是(😾)同一句话：只工作(👄)不玩耍(🕌)，聪(🤲)明的杰克变傻瓜。

这(🎻)是一(🕹)个(💔)被工作榨干的人的精神状(🏒)态。

你可(🗻)能会说，不对啊，电影(🙌)里(😃)明明(🎺)有(♐)鬼，那对双胞胎女孩(😦)，237号房间(😒)里的女人，血从电梯里涌出(🎡)来，杰克(🏆)跟鬼魂把酒言欢，这(⏰)些(💾)难道(🕤)不(🛬)是超自然元素吗？(🕊)

是的，但(🏾)问题在于，库布里克从来没(🛁)有(♟)明确(🚖)告诉你这些东西是(🍀)真(✏)的。

他和(🦆)原著作者斯蒂芬·(🦀)金最大(🥈)的(🔖)分歧就在这里。小说(😛)里，酒(🌵)店(🛤)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🐙)库布里(💩)克电影里所有的超(🚃)自(📵)然现(👨)象(🍪)，都可以被解释成杰(🍝)克的幻(🛳)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🙃)候，画面(💌)里都有一面镜子，他(👬)看(💏)似在(😵)和(🎥)鬼说话，其实在和镜(🤱)子里的(🦀)自己说话。

这是库布里克的(🏉)狡(🐾)猾之(🤾)处，他拍了一部可以(🛸)被(📊)当成鬼(🎊)片看的电影，但骨子(🗡)里讲的(🚕)是(🏃)一个人如何在封闭(🐗)、孤(📈)立(😔)、高压的环境下一步步走(🐵)向崩溃(🏯)，鬼只是这种崩溃的(🐢)外(🍵)化形(🥌)式(🛑)。

斯蒂芬·金为此很(🕳)不爽，他(🚕)公开批评过这部电影，说库(🤩)布里克(🛌)弱化了角色的挣扎(🧔)和(😧)人性(🕗)质(🚀)感。他写的是一个好(⛎)人被邪(🚪)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🌙)里(〽)克拍(🐌)成了一个本来就有(🕯)问(📫)题的人(🛰)最终爆发的故事。

谁(🎞)对谁错(🧀)不(🌻)重要，重要的是，库布(💻)里克(🎵)版(🍰)本的《闪灵》之所以能成为经(🐨)典，是因(🔠)为它触及了一个比(👏)鬼(🐷)魂更(⛽)可(🦑)怕的东西：人在极(🚁)端环境(🦏)下的脆弱性。

不管相不相信(😒)有鬼，你(🌥)都没法否认，人是可(⚫)以(👍)被逼(🖌)疯(🏝)的。

这就是为什么《闪(👹)灵》直到(🛴)今天看起来依然很吓人，它(🎮)讲(🏎)的不(🚼)是那种公式化的闹(🍙)鬼(🚗)故事，是(⛎)关于人的处境。而人(🏻)的处境(🌈)，四(🕣)十五年来并没有变(🚡)得更(🛋)好(🚵)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(❌)不会被(🐩)删减，删减多少。这些(🍪)担(📵)心有(🍐)道(🐹)理。

但如果你接受我(🎲)前面说(🛏)的那种解读，这些删减可能(🌽)反而不(🎖)会伤害电影的核心(😱)。

因(🎃)为《闪(🕗)灵(💤)》最恐怖的部分不是(🚃)那些视(💨)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🥗)森(🥘)的表(✔)演。他坐在空荡荡的(🛂)大(🐲)厅里对(🧟)着空气发呆，他和妻(🚽)子吵架(📘)时(🎦)眼睛里闪过的那一(🌄)丝凶(🍢)光(🛩)，还有他拿着斧头追杀家人(🕝)时脸上(👽)那种亢奋和快乐交(🈯)织(🍣)的表(👽)情(🛋)。

这些东西删不掉，因(🐱)为它们(📖)不血腥，不暴力，不色情，而且(🥤)更真实(🤢)。

库布里克在拍这部(🏤)电(💥)影的(👎)时(😵)候折磨了演员们整(🍀)整一年(🚜)，把扮演妻子温迪的谢莉·(💻)杜(👴)瓦尔(🔮)逼到了精神崩溃的(🦒)边(👅)缘，同一(🔒)个镜头拍几十遍上(🚢)百遍，不(👎)停(⚡)地否定，不停地重来(😖)。有人(🥣)说(🚱)这是导演的暴行，但也有人(🦓)说，正是(🐉)这种真实的疲惫和(💁)恐(🔶)惧，让(🌥)温(🧕)迪这个角色如此令(🤥)人信服(🌍)。

温迪发现杰克写了几百页(🏳)同一句(🙍)话时脸上的表情，那(🐥)已(🔛)经不(🀄)只(🍻)是一个演员在表演(🎱)惊恐，更(🆒)是一个真实的人在极限体(🗿)验(🙌)时的(🎐)反应。

《闪灵》之所以让(📊)人(⬅)毛骨悚(🔲)然，在于它模糊了戏(♊)和真的(👲)边(🏚)界。

说到这里，不得不(📉)提一(🖖)个(🔣)有点讽刺的事情。

中国观众(🌅)盼了四(📷)十五年要在大银幕(🍉)上(💨)看《闪(🏆)灵(💵)》，但中国的电影创作(🚸)者们，已(🌾)经在一个类似瞭望酒店的(📓)环境里(🐉)困了很多年了。

国产(🦌)恐(👱)怖片(💗)的(✍)现状大家都知道：(😩)不能有(🉑)鬼。鬼到最后必须被解释成(🛁)梦(🏴)境、(🎒)幻觉或者精神疾病(🏧)，所(🐆)有的超自然现象都要有一(😌)个说得(💗)过去的解释，否则别想(🐈)见观(🙌)众(🏡)。

这个规定的出发点可能是(💲)好的，但它的实际效果是，国(🐳)产恐怖(⛑)片被迫走进了一条死(⏯)胡同。你(🔲)要吓人，但又不能真的吓人(🌮)。前面拼命地讲一个关于未(🎢)知(🎤)和恐(🥑)惧的故事，到了结尾又(🌎)必须告(🏸)诉观众，没什么未知的，一切(⭕)都(🕐)可以解释。听着就很荒诞(🥔)。

而(🍖)就像前面说的，《闪灵》误打误(💲)撞地符(🕞)合了这个标准。

库布里(🚒)克从(🤴)来(🥉)没有明确说酒店里有鬼，只(💰)是展示了一个精神逐渐崩(⛑)溃的人(♑)眼中的世界。你完全可(🚿)以把整(🏞)部电影解读成一个关于精(🛣)神疾病的案例研究：杰克(🏹)有(🏔)酗酒(🏠)史，有暴力史，有创作焦(🕉)虑，被隔(🐚)离在极端环境里好几个月(🏘)，他(📷)出现幻觉太正常了。

库布(💯)里(🏤)克的高明之处是保持了模(🤸)糊性，他(🐜)没有告诉你答案，一切(🔰)丢给(🏉)你(🙍)自己去判断。

这种模糊性在(🛬)当下的审查环境里是不被(🦗)允许的(🎀)，你必须给一个明确的(🎸)解释。要(🎲)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🤮)的，要么是假的。灰色地带不(👏)被(📁)容忍(🆕)。

所以国产恐怖片永远(🎉)拍不出(📋)《闪灵》，不是因为我们没有好(💫)导(🦍)演，或者观众不买账，而是(🔅)因(💊)为《闪灵》那种让人在看完电(🥩)影之后(🌇)还要争论好几十年、(🙅)到底(🏉)有(🍱)没有鬼、到底发生了什么(💶)的创作空间，根本就不存在(🚠)。

这确实(🤮)很讽刺，一部四十五年(🙀)前的美(✊)国电影，以一种半合规的姿(🐉)态进入了中国市场。而中国(💉)本(🚈)土的(🎮)创作者们，却因为规则(🦔)的刚性(💡)，连模仿的机会都没有。

有人(✍)说(📗)《闪灵》的引进是一块试金(❓)石(🆖)，测试的是审查环境对强烈(🌻)类型表(🚰)达的容忍度。也有人说(⚓)这只(🦃)是(⏸)市场供需关系下的必然选(🏺)择。春节档大招放完了就没(👼)了，得靠(🌶)引进片来填补空档。

两(👁)种说法(🤪)都有道理，但或许我们也可(🌔)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(❕)事(😃)，正好(⚾)是一个完美的闪灵式(🐜)隐喻。

中(🚣)国电影市场过去一年经历(🍆)了(🔆)什么？春节档爆发，然后(🛑)是(🗜)长达几个月的断层，票房低(🦊)于五千(➕)万的冷淡日增多，大量(🚛)中小(🤟)成(🈚)本影片上映即消失，影院经(🙏)理在非档期面对空荡的影(🏸)厅一筹(🎅)莫展。整个行业弥漫着(👍)一种封(📳)闭、孤立、不确定性的氛(😊)围。

这和杰克的处境有什么(💭)区(🏵)别？(📈)

一个曾经繁荣的市场(👏)，被困在(🔻)某种结构性的困境里。头部(📷)效(🔛)应越来越明显，资源疯狂(📍)涌(🌭)向极少数项目，中腰部空间(🔦)塌陷。大(💡)家都在等待下一个大(👞)档期(🔱)的(⚽)到来，就像等待封山期结束(🍺)一样。

而在这个等待的过程(🐵)中，有些(🤒)人可能已经开始看到(🆕)不存在(🖖)的东西了。

这不是危言耸听(🌼)，电影行业的从业者们这两(🎑)年(👜)的焦(🛏)虑是真实存在的。撤档(🦑)潮、片(🥢)荒、融资遇冷、项目立项(🤢)困(🤚)难。好多次我跟同行交流(🕜)，都(🎾)听到有人怀疑，这个行业还(🗨)有没有(🏥)未来，观众是不是已经(✝)不愿(😫)意(🕞)走进电影院了。

这种集体性(🥋)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🛩)的大厅(🚟)里敲打字机时的状态(🕍)，本质上(🎒)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🌤)是时候。

不仅仅因为它是一(🤹)部(🔐)恐怖(🥢)片，能够填补市场上恐(💕)怖类型(👟)的空白，更因为因为它讲的(👭)那(🤠)个故事，关于一个人如何(📡)在(🏤)封闭环境中逐渐失去理智(🧗)，和此刻(😰)中国电影市场正在经(🦄)历的(🚪)某(🚍)种状态，形成了一种奇妙的(🔬)共振。

我们害怕什么？不是(🐷)鬼。

我们(💩)害怕的是被困住的感(🔂)觉，无(🧡)论(🤩)怎么努力都找不到出路的(🈹)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🌳)所(✝)有的(🏾)意志和信心，看着空白(🎬)的屏幕(🌰)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🥍)灵(🚳)》之所以能成为经典，是因(🙉)为(🗼)它触及了这些普遍性的恐(🏔)惧。它用(🐿)一个酒店里的故事，讲(👴)了所(👭)有(🥏)人都可能经历的精神困境(🎪)。

四十五年过去了，杰克·尼(🦆)科尔森(🚶)老了，谢莉·杜瓦尔已(🚦)经去(🕵)世(🐧)，库布里克早在1999年就离开。

但(📐)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🚡)那(💌)种恐(📳)惧，是跨越时代的。

让它(🔈)来吧。