前两天，华纳官(⛽)微偷(🛀)偷(🛡)卖了个关子，明眼的影迷一(😍)看就懂(⛴)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎪)了(🥒)。

斯坦(🏅)利(🐥)·库布里克1980年的封(🐗)神恐怖(🔅)片，终于要在内地院线上映(🐁)。

经典是(⚾)经典，好看也是真好(🚸)看(😈)，但毕(⏭)竟(🤯)是四十多年的老片(⏬)了，怎么(🐉)挑在这时候突然引进？

以(🎖)及(🎡)一个(🤗)大家更关心的问题(🧐)：(🥜)作为口(👜)味不轻的恐怖片，它(🐬)会被动(➖)多(👭)少剪刀？动完了还(🧚)能看(😴)吗(😞)？

谜底也许就在谜面上。

对(😹)于《闪灵(🥡)》，网上有一种流行的(🌴)解(🌧)读：(🗨)它(🕖)压根就不是一部恐(🔐)怖片。

或(🌤)者说，它是一部被伪装成恐(🏄)怖片的(✌)职场崩溃纪录片。

男(🌥)主(🛑)角杰(🌄)克(🕌)是个什么人？一个(🥨)失业的(➿)作家，有酗酒的毛病，之前还(🤨)因(♓)为情(😊)绪失控打过自己的(🌯)孩(🎅)子。为了(🎀)养家糊口，也为了找(🗯)个安静(🔩)地(⚫)方写作，他接下了一(🚾)份偏(🕞)远(⛑)酒店冬季管理员的工作。工(⤵)作内容(💱)很简单，就是在封山(😟)的(🛋)几个(🎹)月(🙋)里看着这栋楼，别让(😺)暖气坏(🧑)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🚅)个中年(🌘)人，职业不顺，经济紧(😰)张(💀)，带着(💕)老(👯)婆孩子搬到一个与(⛲)世隔绝(🗄)的地方，指望着能东山再起(🔀)。

然(🏩)后他(😣)疯了。

库布里克在接(🍤)受(🐲)采访时(🚬)做过解读，大意是人(🔭)的性格(🍙)本(🔂)身就有问题的一面(🏿)，恐怖(🌏)故(🙅)事能做的事情，就是让我们(💽)看见无(🐡)意识的黑暗，而不用(🔡)真(🎛)的去(🍮)面(💒)对它。这话说得很含(✒)蓄，但如(🛡)果你把《闪灵》当成一个职场(🔱)故事来(🤭)看，一切就清楚多了(🔼)。

杰(🅿)克根(🌗)本(🥪)没有被鬼附身，他是(🌽)被困住(🐷)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🆖)旷(🦔)的空(♎)间，宛如一个迷宫。库(🍫)布(🧞)里克故(🐪)意把酒店的内部结(➕)构设计(🐓)得(💳)不合逻辑，走廊通向(🏋)不可(🗄)能(⤴)的地方，窗户开在不该有窗(🍝)户的位(🥤)置。很多人分析这些(🕸)细(🦏)节，说(⏱)这(📝)是为了制造不安感(〽)，但还有(🤙)一种解释，说这个空间本身(🐗)就是假(🌽)的，它是一个精心设(✡)计(🎛)的、(🚁)让(⛓)人逐渐丧失方向感(🍺)的牢笼(🏜)。

杰克每天做的事情是什么(🤱)？(🎟)坐在(🚫)打字机前，对着空白(🍹)的(🔛)纸发呆(😭)。他写了几个月，写出(😜)来的全(📅)是(🚊)同一句话：只工作(🗯)不玩(⚽)耍(🚄)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🍑)个被工(🍰)作榨干的人的精神(📹)状(🍗)态。

你(🏵)可(🥣)能会说，不对啊，电影(🐞)里明明(🈚)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(✳)间里的(🛍)女人，血从电梯里涌(👇)出(🤐)来，杰(🧑)克(⏳)跟鬼魂把酒言欢，这(🥟)些难道(🛩)不是超自然元素吗？

是的(🙁)，但(🚜)问题(🍟)在于，库布里克从来(🏢)没(🕜)有明确(💠)告诉你这些东西是(🈴)真的。

他(🔷)和(🔝)原著作者斯蒂芬·(😾)金最(🦋)大(🕉)的分歧就在这里。小说里，酒(💐)店闹鬼(🤣)是板上钉钉的事实(⏹)，但(🐔)库布(🌗)里(🧠)克电影里所有的超(🤯)自然现(🖊)象，都可以被解释成杰克的(⛎)幻觉。杰(♿)克每次看到鬼魂的(👜)时(🕳)候，画(🖖)面(🔳)里都有一面镜子，他(🆕)看似在(💏)和鬼说话，其实在和镜子里(👍)的(🏷)自己(🤛)说话。

这是库布里克(💄)的(🚚)狡猾之(🤵)处，他拍了一部可以(💦)被当成(💹)鬼(🚿)片看的电影，但骨子(🥡)里讲(🈴)的(👪)是一个人如何在封闭、孤(🥌)立、高(🙆)压的环境下一步步(🐹)走(🦑)向崩(🤲)溃(😡)，鬼只是这种崩溃的(👒)外化形(♟)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(⛏)，他公开(🎵)批评过这部电影，说(🗾)库(🎛)布里(💉)克(👖)弱化了角色的挣扎(🚪)和人性(🤴)质感。他写的是一个好人被(⬛)邪(🐌)恶力(🕌)量侵蚀的悲剧，被库(🌅)布(📥)里克拍(🍐)成了一个本来就有(👏)问题的(👭)人(😣)最终爆发的故事。

谁(🌿)对谁(🔉)错(😈)不重要，重要的是，库布里克(🎼)版本的(🚌)《闪灵》之所以能成为(📘)经(🐺)典，是(🐐)因(📸)为它触及了一个比(🎾)鬼魂更(🦎)可怕的东西：人在极端环(🐾)境下的(😤)脆弱性。

不管相不相(🎿)信(🐾)有鬼(🕸)，你(👲)都没法否认，人是可(🚗)以被逼(🌐)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🐊)到(⛸)今天(🍛)看起来依然很吓人(🚳)，它(🆖)讲的不(🎖)是那种公式化的闹(🍡)鬼故事(📑)，是(🎻)关于人的处境。而人(😊)的处(🏀)境(🕍)，四十五年来并没有变得更(🏛)好。

很多(🍑)人在讨论《闪灵》引进(🦀)会(🔦)不会(🏰)被(💩)删减，删减多少。这些(💵)担心有(🥔)道理。

但如果你接受我前面(🚡)说的那(🙉)种解读，这些删减可(❣)能(🌵)反而(🎆)不(📴)会伤害电影的核心(🌩)。

因为《闪(🗃)灵》最恐怖的部分不是那些(🐠)视(🕰)觉刺(🎉)激，而是杰克·尼科(🏠)尔(🐛)森的表(🍯)演。他坐在空荡荡的(🔴)大厅里(🖍)对(🌀)着空气发呆，他和妻(💴)子吵(⏺)架(♊)时眼睛里闪过的那一丝凶(😛)光，还有(😍)他拿着斧头追杀家(🔩)人(✊)时脸(🐥)上(🔽)那种亢奋和快乐交(🗞)织的表(🔇)情。

这些东西删不掉，因为它(🏨)们不血(🌉)腥，不暴力，不色情，而(❄)且(🏣)更真(😔)实(📎)。

库布里克在拍这部(🎟)电影的(🚝)时候折磨了演员们整整一(😃)年(🛏)，把扮(🔴)演妻子温迪的谢莉(🙊)·(👥)杜瓦尔(🧀)逼到了精神崩溃的(🏉)边缘，同(🦖)一(🍞)个镜头拍几十遍上(📀)百遍(🛁)，不(🧒)停地否定，不停地重来。有人(🌗)说这是(🎀)导演的暴行，但也有(🎊)人(🧤)说，正(👦)是(👞)这种真实的疲惫和(🌍)恐惧，让(👡)温迪这个角色如此令人信(😚)服。

温迪(💨)发现杰克写了几百(🍃)页(🎁)同一(♈)句(➰)话时脸上的表情，那(🗨)已经不(📛)只是一个演员在表演惊恐(✋)，更(🏻)是一(💢)个真实的人在极限(🔔)体(🍵)验时的(🛣)反应。

《闪灵》之所以让(👚)人毛骨(🚀)悚(🈂)然，在于它模糊了戏(🏇)和真(🥒)的(🎿)边界。

说到这里，不得不提一(🏎)个有点(📐)讽刺的事情。

中国观(✍)众(🕎)盼了(🗑)四(👥)十五年要在大银幕(🍮)上看《闪(🍣)灵》，但中国的电影创作者们(🔇)，已经在(🐓)一个类似瞭望酒店(🍋)的(🎆)环境(💭)里(🏅)困了很多年了。

国产(🍗)恐怖片(🍼)的现状大家都知道：不能(🥥)有(😷)鬼。鬼(🚆)到最后必须被解释(🔁)成(🧗)梦境、(📍)幻觉或者精神疾病(🥗)，所有的(🗂)超自然现象都要有一(🍸)个说(❓)得(🌫)过去的解释，否则别想见观(😋)众。

这个规定的出发点可能(🙋)是好的(📖)，但它的实际效果是，国(🤗)产恐怖(🎊)片被迫走进了一条死胡同(👠)。你要吓人，但又不能真的吓(❎)人(🚕)。前面(👐)拼命地讲一个关于未(🚔)知和恐(💮)惧的故事，到了结尾又必须(🕺)告(🏪)诉观众，没什么未知的，一(🌙)切(🥌)都可以解释。听着就很荒诞(🌐)。

而就像(🚄)前面说的，《闪灵》误打误(🛳)撞地(🍷)符(🤞)合了这个标准。

库布里克从(⤵)来没有明确说酒店里有鬼(⛩)，只是展(✋)示了一个精神逐渐崩(🥍)溃的人(👏)眼中的世界。你完全可以把(⏯)整部电影解读成一个关于(🎱)精(🕛)神疾(🐦)病的案例研究：杰克(📒)有酗酒(🤢)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🛤)隔(🤬)离在极端环境里好几个(🌬)月(🏮)，他出现幻觉太正常了。

库布(⏫)里克的(🆕)高明之处是保持了模(🏅)糊性(🥫)，他(🛅)没有告诉你答案，一切丢给(⚫)你自己去判断。

这种模糊性(😘)在当下(⛪)的审查环境里是不被(🗡)允许的(🤾)，你必须给一个明确的解释(🕶)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🐭)真(🤓)的，要(🍉)么是假的。灰色地带不(🍍)被容忍(💷)。

所以国产恐怖片永远拍不(🐖)出(🙆)《闪灵》，不是因为我们没有(💇)好(📀)导演，或者观众不买账，而是(🎲)因为《闪(📸)灵》那种让人在看完电(🚸)影之(✋)后(🕴)还要争论好几十年、到底(🥧)有没有鬼、到底发生了什(🍫)么的创(🍑)作空间，根本就不存在(🚁)。

这确实(📲)很讽刺，一部四十五年前的(🐄)美国电影，以一种半合规的(🈁)姿(👨)态进(🈚)入了中国市场。而中国(❗)本土的(💩)创作者们，却因为规则的刚(💢)性(⚓)，连模仿的机会都没有。

有(🔳)人(🐹)说《闪灵》的引进是一块试金(🔶)石，测试(🖥)的是审查环境对强烈(➿)类型(🍁)表(💑)达的容忍度。也有人说这只(🔋)是市场供需关系下的必然(🗿)选择。春(🎲)节档大招放完了就没(💟)了，得靠(✒)引进片来填补空档。

两种说(📂)法都有道理，但或许我们也(🌺)可(🎼)以跳(💹)出来看。

《闪灵》引进这件(🍆)事，正好(📑)是一个完美的闪灵式隐喻(🥣)。

中(♋)国电影市场过去一年经(🤷)历(🐌)了什么？春节档爆发，然后(🍐)是长达(🗣)几个月的断层，票房低(🎲)于五(🥏)千(💛)万的冷淡日增多，大量中小(👼)成本影片上映即消失，影院(💪)经理在(🤼)非档期面对空荡的影(🦌)厅一筹(😀)莫展。整个行业弥漫着一种(🍸)封闭、孤立、不确定性的(🐡)氛(🈯)围。

这(✔)和杰克的处境有什么(💴)区别？(🍥)

一个曾经繁荣的市场，被困(🌺)在(🚥)某种结构性的困境里。头(👶)部(🦍)效应越来越明显，资源疯狂(⌚)涌向极(🔦)少数项目，中腰部空间(🌏)塌陷(📉)。大(😇)家都在等待下一个大档期(🤑)的到来，就像等待封山期结(🚿)束一样(💲)。

而在这个等待的过程(♍)中，有些(🚄)人可能已经开始看到不存(♊)在的东西了。

这不是危言耸(🧘)听(🎼)，电影(💨)行业的从业者们这两(🔓)年的焦(🌳)虑是真实存在的。撤档潮、(📚)片(♑)荒、融资遇冷、项目立(🥔)项(🍹)困难。好多次我跟同行交流(⛹)，都听到(⛲)有人怀疑，这个行业还(🍴)有没(🚸)有(✝)未来，观众是不是已经不愿(🛄)意走进电影院了。

这种集体(🎮)性的焦(🤑)虑，和杰克坐在空荡荡(😢)的大厅(🚲)里敲打字机时的状态，本质(🔮)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🐄)正(🗾)是时(🔋)候。

不仅仅因为它是一(🍜)部恐怖(🧜)片，能够填补市场上恐怖类(😝)型(🚴)的空白，更因为因为它讲(🏺)的(🕎)那个故事，关于一个人如何(😰)在封闭(👼)环境中逐渐失去理智(♒)，和此(🦐)刻(🐷)中国电影市场正在经历的(🛒)某种状态，形成了一种奇妙(🏑)的共振(🚦)。

我们害怕什么？不是(💉)鬼。

我(🚟)们(🏏)害怕的是被困住的感觉，无(💛)论怎么努力都找不到出路(🍾)的(🍤)绝望(🕔)，在等待中慢慢消耗掉(🥅)所有的(🦁)意志和信心，看着空白的屏(🐜)幕(💾)却写不出一个字的焦虑(🚮)。

《闪(🚵)灵》之所以能成为经典，是因(🎸)为它触(🍐)及了这些普遍性的恐(🌝)惧。它(😐)用(🥕)一个酒店里的故事，讲了所(⏬)有人都可能经历的精神困(🎈)境。

四十(🦅)五年过去了，杰克·尼(🍸)科尔(💲)森(😯)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(⛩)世，库布里克早在1999年就离开(🕜)。

但(🎟)《闪灵(🛠)》依然耐看，因为它讲的(🎶)那种恐(🐟)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍸)。