前两天(💒)，华纳(😘)官(🏩)微偷偷卖了个关子，明眼的(🏒)影迷一(🌼)看就懂，奔走相告。

《闪(🚚)灵(⏭)》要来(🤲)了(⌚)。

斯坦利·库布里克(🥗)1980年的封(🎪)神恐怖片，终于要在内地院(🚅)线(🏋)上映(🖐)。

经典是经典，好看也(😅)是(🙆)真好看(🤓)，但毕竟是四十多年(🌑)的老片(⛪)了(🧖)，怎么挑在这时候突(🥖)然引(🤤)进(😯)？

以及一个大家更关心的(🔦)问题：(🥇)作为口味不轻的恐(📍)怖片，它(🐪)会(🐵)被动多少剪刀？动(🏽)完了(🔏)还(📩)能看吗？

谜底也许就在谜(🌚)面上。

对(🈸)于《闪灵》，网上有一种(✖)流(🥝)行的(🥍)解(🍙)读：它压根就不是(🛥)一部恐(🥗)怖片。

或者说，它是一部被伪(🛴)装(💖)成恐(🌱)怖片的职场崩溃纪(🎡)录(⛸)片。

男主(📗)角杰克是个什么人(🖇)？一个(🈴)失(🧟)业的作家，有酗酒的(💄)毛病(🗨)，之(🤰)前还因为情绪失控打过自(💤)己的孩(🐳)子。为了养家糊口，也(〰)为了找(🚋)个(⭕)安静地方写作，他接(😬)下了(😃)一(😏)份偏远酒店冬季管理员的(♑)工作。工(♍)作内容很简单，就是(⛷)在(🦉)封山(🙏)的(🗡)几个月里看着这栋(💗)楼，别让(🚀)暖气坏掉就行。

听起来有点(🏴)耳(🎀)熟，一(🤩)个中年人，职业不顺(👭)，经(⛴)济紧张(🛳)，带着老婆孩子搬到(🎯)一个与(💷)世(🐴)隔绝的地方，指望着(🚙)能东(🔈)山(🍁)再起。

然后他疯了。

库布里克(🍷)在接受(😇)采访时做过解读，大(♎)意是人(👡)的(🎮)性格本身就有问题(🤣)的一(🌟)面(🦌)，恐怖故事能做的事情，就是(🖐)让我们(🎥)看见无意识的黑暗(🈲)，而(🛂)不用(⚾)真(🤟)的去面对它。这话说(💺)得很含(🕸)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(📆)个(👚)职场(🍛)故事来看，一切就清(🤵)楚(📁)多了。

杰(🚇)克根本没有被鬼附(🗳)身，他是(⏳)被(🍓)困住了。

瞭望酒店那(🔡)个巨(🤒)大(🌩)、空旷的空间，宛如一个迷(🖲)宫。库布(💟)里克故意把酒店的(🙍)内部结(🤘)构(😷)设计得不合逻辑，走(🥡)廊通(🛹)向(🗞)不可能的地方，窗户开在不(😹)该有窗(🥟)户的位置。很多人分(🖖)析(🐕)这些(🐁)细(🍏)节，说这是为了制造(👵)不安感(🛫)，但还有一种解释，说这个空(🏓)间(🖱)本身(💬)就是假的，它是一个(🍖)精(🤶)心设计(😖)的、让人逐渐丧失(❤)方向感(😴)的(🦍)牢笼。

杰克每天做的(🌝)事情(🌁)是(🦃)什么？坐在打字机前，对着(🌤)空白的(🏫)纸发呆。他写了几个(🌼)月，写出(🤼)来(🎣)的全是同一句话：(🆑)只工(🕢)作(🌨)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(⛩)。

这是一(🍳)个被工作榨干的人(🈸)的(🚶)精神(✋)状(💐)态。

你可能会说，不对(🤤)啊，电影(🕌)里明明有鬼，那对双胞胎女(🏠)孩(❕)，237号房(🌆)间里的女人，血从电(🏁)梯(🀄)里涌出(🤵)来，杰克跟鬼魂把酒(📕)言欢，这(🐦)些(㊙)难道不是超自然元(🌛)素吗(🥅)？(🗿)

是的，但问题在于，库布里克(🗑)从来没(🏂)有明确告诉你这些(🌖)东西是(🙉)真(🆎)的。

他和原著作者斯(🐝)蒂芬(🦅)·(❄)金最大的分歧就在这里。小(🤯)说里，酒(🛋)店闹鬼是板上钉钉(🖌)的(🗑)事实(🍣)，但(🔥)库布里克电影里所(😠)有的超(🍬)自然现象，都可以被解释成(📪)杰(🤚)克的(🌤)幻觉。杰克每次看到(🕉)鬼(💹)魂的时(🕐)候，画面里都有一面(🍢)镜子，他(📫)看(⬛)似在和鬼说话，其实(📗)在和(🐶)镜(🧤)子里的自己说话。

这是库布(☔)里克的(🥫)狡猾之处，他拍了一(🚗)部可以(🏡)被(🈶)当成鬼片看的电影(💒)，但骨(🧓)子(🚌)里讲的是一个人如何在封(💠)闭、孤(🌕)立、高压的环境下(👯)一(🐉)步步(⛩)走(📑)向崩溃，鬼只是这种(👈)崩溃的(🚨)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🈲)很(🤖)不爽(🖨)，他公开批评过这部(😽)电(🛠)影，说库(🏓)布里克弱化了角色(👭)的挣扎(🗿)和(⛺)人性质感。他写的是(🆙)一个(😊)好(✂)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🧝)，被库布(👟)里克拍成了一个本(🍣)来就有(💀)问(🔆)题的人最终爆发的(🎫)故事(🕢)。

谁(🚯)对谁错不重要，重要的是，库(🧜)布里克(🈳)版本的《闪灵》之所以(🍼)能(🍚)成为(✋)经(🗾)典，是因为它触及了(🚦)一个比(👍)鬼魂更可怕的东西：人在(🔒)极(🏎)端环(🔉)境下的脆弱性。

不管(✊)相(👓)不相信(🥘)有鬼，你都没法否认(👆)，人是可(💉)以(😾)被逼疯的。

这就是为(🌭)什么(🕟)《闪(🍬)灵》直到今天看起来依然很(🎆)吓人，它(🏖)讲的不是那种公式(🛑)化的闹(🎺)鬼(🏡)故事，是关于人的处(📊)境。而(🤩)人(🎑)的处境，四十五年来并没有(👙)变得更(⚓)好。

很多人在讨论《闪(🛸)灵(🕳)》引进(📤)会(💟)不会被删减，删减多(📿)少。这些(🏍)担心有道理。

但如果你接受(🏌)我(🚠)前面(🌮)说的那种解读，这些(🏧)删(♋)减可能(👃)反而不会伤害电影(🏍)的核心(🌦)。

因(😧)为《闪灵》最恐怖的部(🚚)分不(🦑)是(😝)那些视觉刺激，而是杰克·(⏮)尼科尔(🆚)森的表演。他坐在空(😤)荡荡的(🦏)大(🍁)厅里对着空气发呆(🧞)，他和(👛)妻(🖇)子吵架时眼睛里闪过的那(📢)一丝凶(🚸)光，还有他拿着斧头(🛷)追(🏍)杀家(🆖)人(⭐)时脸上那种亢奋和(🐄)快乐交(💏)织的表情。

这些东西删不掉(🚹)，因(🏧)为它(🔤)们不血腥，不暴力，不(🌹)色(💖)情，而且(🕯)更真实。

库布里克在(🍙)拍这部(🔴)电(🤥)影的时候折磨了演(🚋)员们(🏑)整(🚡)整一年，把扮演妻子温迪的(🎓)谢莉·(📖)杜瓦尔逼到了精神(🔱)崩溃的(⏹)边(🦕)缘，同一个镜头拍几(🚋)十遍(🐛)上(⛽)百遍，不停地否定，不停地重(💕)来。有人(😢)说这是导演的暴行(🔎)，但(💤)也有(🍭)人(❣)说，正是这种真实的(🚭)疲惫和(🎤)恐惧，让温迪这个角色如此(🐨)令(💜)人信(🍣)服。

温迪发现杰克写(🧕)了(📫)几百页(🔎)同一句话时脸上的(🧐)表情，那(🚵)已(🦄)经不只是一个演员在表(🌍)演(🐷)惊恐，更是一个真实的人在(👛)极限体(🤒)验时的反应。

《闪灵》之(💓)所以让(🍔)人(🐀)毛骨悚然，在于它模(🍙)糊了(🤺)戏(😵)和真的边界。

说到这里，不得(🚹)不提一(🕔)个有点讽刺的事情(🐾)。

中(⛺)国观(💮)众(👑)盼了四十五年要在(🐆)大银幕(🧓)上看《闪灵》，但中国的电影创(🦁)作(🏴)者们(🔰)，已经在一个类似瞭(🦖)望(😾)酒店的(🗜)环境里困了很多年(📜)了。

国产(🏷)恐(🔒)怖片的现状大家都知道(🚆)：(🛵)不能有鬼。鬼到最后必须被(💽)解释成(🚮)梦境、幻觉或者精(🛀)神疾病(⏸)，所有的超自然现象都(🎾)要有(➰)一(🚹)个说得过去的解释，否则别(👝)想见观众。

这个规定的出发(⏹)点(🍔)可能(🌊)是好的，但它的实际效(🧥)果是，国(🍋)产恐怖片被迫走进了一条(🚃)死(🍃)胡同。你要吓人，但又不能(🚍)真(🍟)的吓人。前面拼命地讲一个(🌨)关于未(🥃)知和恐惧的故事，到了结尾(🏙)又(👽)必须告诉观众，没什么未知(🗿)的，一切都可以解释。听着就(🍑)很荒诞(🛏)。

而就像前面说的，《闪灵(🕙)》误打(🐟)误(🕓)撞地符合了这个标准。

库布(📚)里克从来没有明确说酒店(😆)里(🍞)有鬼(🐂)，只是展示了一个精神(🈺)逐渐崩(🔝)溃的人眼中的世界。你完全(👥)可(🥇)以把整部电影解读成一(♒)个(🧖)关于精神疾病的案例研究(🏠)：杰克(🤝)有酗酒史，有暴力史，有创作(⏯)焦(🦋)虑，被隔离在极端环境里好(🔄)几个月，他出现幻觉太正常(♏)了。

库布(🍦)里克的高明之处是保(🐃)持了(🤸)模(📹)糊性，他没有告诉你答案，一(📙)切丢给你自己去判断。

这种(⬆)模(🌋)糊性(🐎)在当下的审查环境里(👬)是不被(💓)允许的，你必须给一个明确(🍈)的(⛷)解释。要么有鬼，要么没鬼(🤼)。要(🤗)么是真的，要么是假的。灰色(💖)地带不(🗨)被容忍。

所以国产恐怖片永(👬)远(🤔)拍不出《闪灵》，不是因为我们(✨)没有好导演，或者观众不买(🍣)账，而是(📎)因为《闪灵》那种让人在(🕺)看完(🎾)电(🦀)影之后还要争论好几十年(🧠)、到底有没有鬼、到底发(🐙)生(♎)了什(🕠)么的创作空间，根本就(🛰)不存在(🐚)。

这确实很讽刺，一部四十五(🉐)年(🌰)前的美国电影，以一种半(⌛)合(Ⓜ)规的姿态进入了中国市场(⚓)。而中国(🈳)本土的创作者们，却因为规(🤒)则(🕷)的刚性，连模仿的机会都没(🖤)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚜)块试金(🎤)石，测试的是审查环境(⏸)对强(💏)烈(⏭)类型表达的容忍度。也有人(🐇)说这只是市场供需关系下(📘)的(🐓)必然(📹)选择。春节档大招放完(🚌)了就没(🚡)了，得靠引进片来填补空档(🔥)。

两(😎)种说法都有道理，但或许(🥙)我(⏮)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤼)进这件(🌭)事，正好是一个完美的闪灵(📥)式(🧥)隐喻。

中国电影市场过去一(🐃)年经历了什么？春节档爆(😍)发，然后(😖)是长达几个月的断层(🔡)，票房(🛰)低(✖)于五千万的冷淡日增多，大(🐦)量中小成本影片上映即消(🕘)失(🥔)，影院(🧕)经理在非档期面对空(🚸)荡的影(🏪)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🍺)着(🛀)一种封闭、孤立、不确(🗼)定(🎿)性的氛围。

这和杰克的处境(👧)有什么(🤑)区别？

一个曾经繁荣的市(🔇)场(🐘)，被困在某种结构性的困境(👽)里。头部效应越来越明显，资(🥖)源疯狂(🏢)涌向极少数项目，中腰(🍟)部空(💟)间(🧞)塌陷。大家都在等待下一个(👊)大档期的到来，就像等待封(⤴)山(⏮)期结(🤯)束一样。

而在这个等待(🖊)的过程(🍹)中，有些人可能已经开始看(🤵)到(🖐)不存在的东西了。

这不是(➗)危(🕊)言耸听，电影行业的从业者(🌌)们这两(🏝)年的焦虑是真实存在的。撤(🌬)档(🤧)潮、片荒、融资遇冷、(🏪)项(👛)目立项困难。好多次我跟同(🔑)行交流(😌)，都听到有人怀疑，这个(🤢)行业(🐌)还(🍁)有没有未来，观众是不是已(🥠)经不愿意走进电影院了。

这(🔚)种(👱)集体(📛)性的焦虑，和杰克坐在(🌤)空荡荡(🐩)的大厅里敲打字机时的状(🎓)态(✌)，本质上是一样的。

所以《闪(💌)灵(🌗)》来得正是时候。

不仅仅因为(🈹)它是一(💗)部恐怖片，能够填补市场上(🔊)恐(🚎)怖类型的空白，更因为因(🤾)为(🚇)它讲的那个故事，关于一个(🏙)人如何(🤤)在封闭环境中逐渐失(🖐)去理(✂)智(🚑)，和此刻中国电影市场正在(🌋)经历的某种状态，形成了一(🐁)种(🐮)奇妙(🐉)的共振。

我们害怕什么(🔀)？不是(🛤)鬼。

我们害怕的是被困住的(🦒)感(🏜)觉，无论怎么努力都找不(🏡)到(🤙)出路的绝望，在等待中慢慢(😆)消耗掉(🔣)所有的意志和信心，看着空(🍗)白(🙏)的屏幕却写不出一个字(🍆)的(🔎)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐻)典，是因(👣)为它触及了这些普遍(🕕)性的(💢)恐(🏚)惧。它用一个酒店里的故事(⏩)，讲了所有人都可能经历的(🙍)精(🕜)神困(♋)境。

四十五年过去了，杰(🔽)克·尼(♋)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🈹)已(👱)经去世，库布里克早在1999年(⏪)就(🛫)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🖲)它讲的(🅿)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🥧)它(💋)来吧。