前两天(📔)，华(🧞)纳官(📫)微偷偷卖了个关子(🏾)，明(🔎)眼的影(🏫)迷一看就懂，奔走相(😳)告。

《闪灵(✖)》要(🚪)来了。

斯坦利·库布(🍾)里克(🔳)1980年(🅾)的封神恐怖片，终于要在内(🐄)地院线(🔌)上映。

经典是经典，好(🦍)看(😩)也是(🌵)真(🕜)好看，但毕竟是四十(📑)多年的(😶)老片了，怎么挑在这时候突(🤔)然引进(🍵)？

以及一个大家更(🥡)关(📦)心的(🌇)问(🏢)题：作为口味不轻(👕)的恐怖(🐦)片，它会被动多少剪刀？动(🐠)完(👋)了还(🍗)能看吗？

谜底也许(🛸)就(🐉)在谜面(💼)上。

对于《闪灵》，网上有(💸)一种流(🕝)行(🐼)的解读：它压根就(🕌)不是(👐)一(🤶)部恐怖片。

或者说，它是一部(🎮)被伪装(🌥)成恐怖片的职场崩(🕋)溃(🥠)纪录(📋)片(🅿)。

男主角杰克是个什(🕳)么人？(🍇)一个失业的作家，有酗酒的(🚋)毛病，之(🕠)前还因为情绪失控(🙉)打(🛤)过自(🤩)己(🏓)的孩子。为了养家糊(🛡)口，也为(🐁)了找个安静地方写作，他接(⏺)下(🚵)了一(🥖)份偏远酒店冬季管(⛺)理(😶)员的工(🦐)作。工作内容很简单(🔀)，就是在(🏑)封(🐓)山的几个月里看着(🍤)这栋(🦋)楼(➗)，别让暖气坏掉就行。

听起来(⭕)有点耳(🛄)熟，一个中年人，职业(🎮)不(👏)顺，经(📥)济(⏺)紧张，带着老婆孩子(🐅)搬到一(🐐)个与世隔绝的地方，指望着(😎)能东山(🌥)再起。

然后他疯了。

库(📵)布(🐰)里克(💪)在(🎡)接受采访时做过解(📼)读，大意(⛴)是人的性格本身就有问题(🕺)的(🤹)一面(🎿)，恐怖故事能做的事(💪)情(🥞)，就是让(🆕)我们看见无意识的(🏔)黑暗，而(♊)不(🖐)用真的去面对它。这(🚘)话说(🐜)得(🖊)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🥌)成一个(🏥)职场故事来看，一切(🔦)就(💊)清楚(🕺)多(😉)了。

杰克根本没有被(🈳)鬼附身(🎢)，他是被困住了。

瞭望酒店那(💩)个巨大(🚇)、空旷的空间，宛如(📽)一(♒)个迷(😁)宫(🕍)。库布里克故意把酒(🧠)店的内(🚢)部结构设计得不合逻辑，走(🏾)廊(🥎)通向(🐍)不可能的地方，窗户(💽)开(🐷)在不该(🌡)有窗户的位置。很多(🐪)人分析(🤣)这(😍)些细节，说这是为了(📘)制造(💎)不(🕹)安感，但还有一种解释，说这(🍤)个空间(💾)本身就是假的，它是(🔏)一(🚿)个精(🚺)心(✅)设计的、让人逐渐(😦)丧失方(😁)向感的牢笼。

杰克每天做的(📩)事情是(💩)什么？坐在打字机(🌾)前(🍅)，对着(🥟)空(😳)白的纸发呆。他写了(🐯)几个月(🈸)，写出来的全是同一句话：(🏐)只(🔚)工作(😡)不玩耍，聪明的杰克(😜)变(🙎)傻瓜。

这(🗂)是一个被工作榨干(⛰)的人的(🕜)精(💄)神状态。

你可能会说(😞)，不对(🔝)啊(🏀)，电影里明明有鬼，那对双胞(🕴)胎女孩(🔜)，237号房间里的女人，血(😗)从电梯(🎪)里(🙉)涌出来，杰克跟鬼魂(🍬)把酒言(🐪)欢，这些难道不是超自然元(😠)素吗？(📓)

是的，但问题在于，库(🥟)布(🕕)里克(🕒)从(🐠)来没有明确告诉你(🎈)这些东(🗻)西是真的。

他和原著作者斯(🐋)蒂(🐦)芬·(🖕)金最大的分歧就在(🏯)这(🐚)里。小说(🥫)里，酒店闹鬼是板上(🐊)钉钉的(🚞)事(🍍)实，但库布里克电影(♓)里所(🕍)有(🦎)的超自然现象，都可以被解(🏎)释成杰(🆘)克的幻觉。杰克每次(🎦)看到鬼(🚳)魂(📗)的时候，画面里都有(🤟)一面镜(🐤)子，他看似在和鬼说话，其实(🚼)在和镜(🛬)子里的自己说话。

这(🏼)是(🌬)库布(❎)里(🧖)克的狡猾之处，他拍(🤶)了一部(🎩)可以被当成鬼片看的电影(📔)，但(🏯)骨子(⛳)里讲的是一个人如(⏩)何(⚓)在封闭(💶)、孤立、高压的环(🆕)境下一(🛩)步(👢)步走向崩溃，鬼只是(🍃)这种(⤵)崩(🔆)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🦉)为此很(🚜)不爽，他公开批评过(🍠)这部电(🔦)影(🚹)，说库布里克弱化了(🏄)角色的(🍌)挣扎和人性质感。他写的是(🍪)一个好(🕘)人被邪恶力量侵蚀(📐)的(🚹)悲剧(📥)，被(🧡)库布里克拍成了一(📬)个本来(🗃)就有问题的人最终爆发的(🕗)故(🎇)事。

谁(🏘)对谁错不重要，重要(🏼)的(😻)是，库布(🍬)里克版本的《闪灵》之(🚜)所以能(🎍)成(🤰)为经典，是因为它触(🚂)及了(🧙)一(🦖)个比鬼魂更可怕的东西：(🦊)人在极(🍙)端环境下的脆弱性(🧙)。

不管相(🌋)不(⛴)相信有鬼，你都没法(🎲)否认，人(😿)是可以被逼疯的。

这就是为(😃)什么《闪(🏌)灵》直到今天看起来(🦍)依(👧)然很(🕛)吓(💉)人，它讲的不是那种(🈯)公式化(🦖)的闹鬼故事，是关于人的处(🍣)境(🌤)。而人(🧡)的处境，四十五年来(🥚)并(🚲)没有变(🤕)得更好。

很多人在讨(🐙)论《闪灵(🕕)》引(🎉)进会不会被删减，删(🐝)减多(🏰)少(⚽)。这些担心有道理。

但如果你(🚌)接受我(⛎)前面说的那种解读(✔)，这些删(🔀)减(👣)可能反而不会伤害(📬)电影的(📬)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🗝)分不是(🔕)那些视觉刺激，而是(👬)杰(🎗)克·(⛹)尼(😸)科尔森的表演。他坐(✏)在空荡(🎍)荡的大厅里对着空气发呆(♐)，他(🎛)和妻(🎹)子吵架时眼睛里闪(📢)过(🛣)的那一(🥢)丝凶光，还有他拿着(🤥)斧头追(🚻)杀(🧖)家人时脸上那种亢(🍐)奋和(😼)快(😱)乐交织的表情。

这些东西删(🆑)不掉，因(👚)为它们不血腥，不暴(🔃)力，不色(🈹)情(🎁)，而且更真实。

库布里(🌚)克在拍(🏜)这部电影的时候折磨了演(🥇)员们整(🎱)整一年，把扮演妻子(👰)温(🚡)迪的(❇)谢(🗜)莉·杜瓦尔逼到了(👋)精神崩(🚖)溃的边缘，同一个镜头拍几(💈)十(🚍)遍上(🔝)百遍，不停地否定，不(🐭)停(🤞)地重来(🎹)。有人说这是导演的(📯)暴行，但(👗)也(🏽)有人说，正是这种真(🦃)实的(😰)疲(🎲)惫和恐惧，让温迪这个角色(🛩)如此令(💂)人信服。

温迪发现杰(💦)克写了(🈵)几(🐉)百页同一句话时脸(🔐)上的表(🐿)情，那已经不只是一个演员(😾)在表演(🐀)惊恐，更是一个真实(🍲)的(🔳)人在(⛷)极(🔊)限体验时的反应。

《闪(🆒)灵》之所(🐣)以让人毛骨悚然，在于它模(🍽)糊(🐸)了戏(🔓)和真的边界。

说到这(📫)里(🌌)，不得不(🦅)提一个有点讽刺的(🧘)事情。

中(🔀)国(🙅)观众盼了四十五年(👵)要在(📏)大(🚺)银幕上看《闪灵》，但中国的电(⚽)影创作(⛩)者们，已经在一个类(🖍)似瞭望(🕒)酒(🕞)店的环境里困了很(✨)多年了(🐜)。

国产恐怖片的现状大家都(💱)知道：(📛)不能有鬼。鬼到最后(🅰)必(🎳)须被(🌛)解(🐞)释成梦境、幻觉或(🍮)者精神(㊗)疾病，所有的超自然现象都(🖋)要(🏔)有一个说得过去的解释(🛌)，否(🦌)则别想见观众。

这个规定的(🗨)出发点(🎼)可能是好的，但它的实(🎽)际效(🌕)果(✉)是，国产恐怖片被迫走进了(🍞)一条死胡同。你要吓人，但又(💫)不能真(📅)的吓人。前面拼命地讲(😱)一个(🆕)关(🕧)于未知和恐惧的故事，到了(🚏)结尾又必须告诉观众，没什(🗣)么(⚽)未知(❓)的，一切都可以解释。听(🗂)着就很(⬆)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🦑)》误(🚙)打误撞地符合了这个标(🧀)准(🌈)。

库布里克从来没有明确说(🅱)酒店里(✏)有鬼，只是展示了一个(💖)精神(🎁)逐(🎾)渐崩溃的人眼中的世界。你(🏯)完全可以把整部电影解读(💐)成一个(🍇)关于精神疾病的案例(🍣)研究(🗒)：(🐥)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🍜)创作焦虑，被隔离在极端环(🛡)境(🎑)里好(🥅)几个月，他出现幻觉太(❗)正常了(🍢)。

库布里克的高明之处是保(🐤)持(🌄)了模糊性，他没有告诉你(🎩)答(🍓)案，一切丢给你自己去判断(👹)。

这种模(🎋)糊性在当下的审查环(🔂)境里(⛏)是(🍖)不被允许的，你必须给一个(🚴)明确的解释。要么有鬼，要么(🍕)没鬼。要(🍦)么是真的，要么是假的(🦉)。灰色(🦈)地(🚉)带不被容忍。

所以国产恐怖(🥨)片永远拍不出《闪灵》，不是因(💔)为(🧓)我们(⛩)没有好导演，或者观众(🚭)不买账(🚾)，而是因为《闪灵》那种让人在(😷)看(🦎)完电影之后还要争论好(💽)几(🏂)十年、到底有没有鬼、到(🙍)底发生(🛷)了什么的创作空间，根(👵)本就(🕷)不(🛤)存在。

这确实很讽刺，一部四(🖥)十五年前的美国电影，以一(🧕)种半合(🏞)规的姿态进入了中国(🌮)市场(💜)。而(🌙)中国本土的创作者们，却因(🖍)为规则的刚性，连模仿的机(🗃)会(🐬)都没(✋)有。

有人说《闪灵》的引进(📫)是一块(🥩)试金石，测试的是审查环境(⛎)对(🤠)强烈类型表达的容忍度(📢)。也(🛑)有人说这只是市场供需关(🛄)系下的(🏽)必然选择。春节档大招(🥜)放完(⏺)了(🌰)就没了，得靠引进片来填补(🔷)空档。

两种说法都有道理，但(🧥)或许我(🔎)们也可以跳出来看。

《闪(🧙)灵》引(🛅)进(🚷)这件事，正好是一个完美的(🤫)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🌼)过(🍕)去一(📙)年经历了什么？春节(❄)档爆发(🧠)，然后是长达几个月的断层(🉑)，票(🐣)房低于五千万的冷淡日(🚭)增(😋)多，大量中小成本影片上映(👲)即消失(⛷)，影院经理在非档期面(📚)对空(🐛)荡(👈)的影厅一筹莫展。整个行业(💝)弥漫着一种封闭、孤立、(🌂)不确定(😪)性的氛围。

这和杰克的(🕘)处境(🐛)有(🤰)什么区别？

一个曾经繁荣(👫)的市场，被困在某种结构性(🛩)的(☕)困境(🧕)里。头部效应越来越明(😼)显，资源(🔘)疯狂涌向极少数项目，中腰(🌡)部(📥)空间塌陷。大家都在等待(🎒)下(🐝)一个大档期的到来，就像等(🔍)待封山(🌷)期结束一样。

而在这个(⛏)等待(🏮)的(🎌)过程中，有些人可能已经开(🥍)始看到不存在的东西了。

这(🆕)不是危(📬)言耸听，电影行业的从(🤬)业者(🍼)们(😵)这两年的焦虑是真实存在(♓)的。撤档潮、片荒、融资遇(🐶)冷(👍)、项(🥀)目立项困难。好多次我(🐡)跟同行(🎲)交流，都听到有人怀疑，这个(😼)行(🤵)业还有没有未来，观众是(✏)不(👠)是已经不愿意走进电影院(🚦)了。

这种(🎬)集体性的焦虑，和杰克(👯)坐在(👸)空(💿)荡荡的大厅里敲打字机时(🐂)的状态，本质上是一样的。

所(🤺)以《闪灵(👞)》来得正是时候。

不仅仅(🍖)因为(🌦)它(😐)是一部恐怖片，能够填补市(📑)场上恐怖类型的空白，更因(💠)为(🌛)因为(🍙)它讲的那个故事，关于(🦎)一个人(🛍)如何在封闭环境中逐渐失(🚥)去(📲)理智，和此刻中国电影市(🐡)场(🌼)正在经历的某种状态，形成(🔱)了一种(🐭)奇妙的共振。

我们害怕(🐬)什么(❓)？(🏰)不是鬼。

我们害怕的是被困(🏽)住的感觉，无论怎么努力都(🏨)找不到(♍)出路的绝望，在等待中(🔨)慢慢(👍)消(🛢)耗掉所有的意志和信心，看(🍀)着空白的屏幕却写不出一(📿)个(🅱)字的(🚲)焦虑。

《闪灵》之所以能成(💝)为经典(🏏)，是因为它触及了这些普遍(🔛)性(🚞)的恐惧。它用一个酒店里(🚚)的(⛽)故事，讲了所有人都可能经(🎊)历的精(🌆)神困境。

四十五年过去(🔙)了，杰(☝)克(🎙)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🦑)瓦尔已经去世，库布里克早(🕢)在1999年就(🔎)离开。

但《闪灵》依然耐看(♒)，因为(🍨)它(🏘)讲的那种恐惧，是跨越时代(⤴)的。

让它来吧。