前(🗿)两天(🏼)，华纳官微偷偷卖了(😴)个(😞)关子，明(🆕)眼的影迷一看就懂(😘)，奔走相(🔬)告(🌰)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🍶)布(⬜)里克1980年的封神恐怖片，终于(🎻)要在内(🚀)地院线上映。

经典是(😹)经典，好(😋)看(🌽)也是真好看，但毕竟(🌿)是四(❕)十(➡)多年的老片了，怎么挑在这(♐)时候突(♏)然引进？

以及一个(🚻)大(🔷)家更(🥂)关(👯)心的问题：作为口(♉)味不轻(🗡)的恐怖片，它会被动多少剪(📎)刀(🔬)？动(🍾)完了还能看吗？

谜(📥)底(🎶)也许就(🎱)在谜面上。

对于《闪灵(📬)》，网上有(🥅)一(📘)种流行的解读：它压根(🔙)就(🥋)不是一部恐怖片。

或者说，它(🥒)是一部(🙇)被伪装成恐怖片的(💫)职场崩(🤪)溃(🚛)纪录片。

男主角杰克(🚼)是个(🍥)什(🧞)么人？一个失业的作家，有(✨)酗酒的(🐈)毛病，之前还因为情(🕐)绪(🚱)失控(🦊)打(🏈)过自己的孩子。为了(🏘)养家糊(😿)口，也为了找个安静地方写(🌏)作(⛵)，他接(🌉)下了一份偏远酒店(🏺)冬(📺)季管理(🌎)员的工作。工作内容(㊗)很简单(✒)，就(💖)是在封山的几个月里看(🏪)着(📜)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🛠)。

听起来(🍍)有点耳熟，一个中年(🥋)人，职业(🐴)不(🚕)顺，经济紧张，带着老(🍙)婆孩(🎴)子(📞)搬到一个与世隔绝的地方(🥗)，指望着(📧)能东山再起。

然后他(🚢)疯(🈂)了。

库(🎐)布(🐵)里克在接受采访时(🎛)做过解(⏲)读，大意是人的性格本身就(📹)有(🐳)问题(🏖)的一面，恐怖故事能(📼)做(📋)的事情(㊗)，就是让我们看见无(👅)意识的(🏤)黑(💉)暗，而不用真的去面对它(♌)。这(🚏)话说得很含蓄，但如果你把(🐣)《闪灵》当(⛹)成一个职场故事来(🏥)看，一切(👏)就(💽)清楚多了。

杰克根本(🏧)没有(🐄)被(🈴)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🚂)酒店那(⏪)个巨大、空旷的空(🚀)间(📇)，宛如(🌷)一(🦁)个迷宫。库布里克故(🍎)意把酒(👴)店的内部结构设计得不合(🎖)逻(🍺)辑，走(🎬)廊通向不可能的地(🔗)方(🚶)，窗户开(😴)在不该有窗户的位(🚴)置。很多(🌆)人(👑)分析这些细节，说这是为(🍝)了(👢)制造不安感，但还有一种解(🦖)释，说这(🙄)个空间本身就是假(🚨)的，它是(📧)一(🛑)个精心设计的、让(🚌)人逐(🍃)渐(🌃)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🌗)天做的(🤦)事情是什么？坐在(♈)打(🏴)字机(🍫)前(😓)，对着空白的纸发呆(🤫)。他写了(🥇)几个月，写出来的全是同一(🏇)句(💕)话：(💧)只工作不玩耍，聪明(🌾)的(🗃)杰克变(👡)傻瓜。

这是一个被工(🕗)作榨干(🐮)的(🤑)人的精神状态。

你可能会(🌖)说(⏯)，不对啊，电影里明明有鬼(🔳)，那(🥛)对双胞(⏩)胎女孩，237号房间里的(👡)女人，血(🥎)从(🕛)电梯里涌出来，杰克(⛽)跟鬼(👮)魂(🏭)把酒言欢，这些难道不是超(🉐)自然元(✳)素吗？

是的，但问题(👋)在(🌮)于，库(🥙)布(🎮)里克从来没有明确(🔉)告诉你(🧐)这些东西是真的。

他和原著(🥂)作(🎛)者斯(👢)蒂芬·金最大的分(🍤)歧(💝)就在这(📞)里。小说里，酒店闹鬼(⛑)是板上(🎣)钉(⏮)钉的事实，但库布里克电(🍸)影(👍)里所有的超自然现象，都(👠)可(🈹)以被解(🌞)释成杰克的幻觉。杰(🥂)克每次(🏁)看(🌓)到鬼魂的时候，画面(🗝)里都(💚)有(🎟)一面镜子，他看似在和鬼说(👶)话，其实(🌎)在和镜子里的自己(💈)说(〽)话。

这(🈵)是(🛷)库布里克的狡猾之(🏽)处，他拍(🔪)了一部可以被当成鬼片看(⛰)的(😴)电影(🔖)，但骨子里讲的是一(⛪)个(🔏)人如何(👭)在封闭、孤立、高(🏷)压的环(🔥)境(⛳)下一步步走向崩溃，鬼只(🖋)是(🔌)这种崩溃的外化形式。

斯(🕞)蒂(〽)芬·金(🚘)为此很不爽，他公开(♟)批评过(🌞)这(📃)部电影，说库布里克(🚵)弱化(🥚)了(🍃)角色的挣扎和人性质感。他(🧜)写的是(🕳)一个好人被邪恶力(👀)量(🍤)侵蚀(📚)的(🙇)悲剧，被库布里克拍(🌸)成了一(🏷)个本来就有问题的人最终(🏭)爆(🥤)发的(🗃)故事。

谁对谁错不重(🌡)要(😭)，重要的(⬛)是，库布里克版本的(🚾)《闪灵》之(🏁)所(😰)以能成为经典，是因为它(🕡)触(🛄)及了一个比鬼魂更可怕(📠)的(👅)东西：(💜)人在极端环境下的(🥅)脆弱性(🚒)。

不(🎠)管相不相信有鬼，你(🚅)都没(🎌)法(🔬)否认，人是可以被逼疯的。

这(🛋)就是为(🕰)什么《闪灵》直到今天(🚬)看(🎂)起来(🐸)依(👤)然很吓人，它讲的不(🔈)是那种(🔢)公式化的闹鬼故事，是关于(💳)人(🌩)的处(🍢)境。而人的处境，四十(🔉)五(🐲)年来并(📤)没有变得更好。

很多(😌)人在讨(🦎)论(🦐)《闪灵》引进会不会被删减(🏜)，删(⛔)减多少。这些担心有道理(👢)。

但(🐌)如果你(🚀)接受我前面说的那(🚣)种解读(🏖)，这(🐲)些删减可能反而不(🍀)会伤(🖊)害(🈚)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(👛)怖的部(🚩)分不是那些视觉刺(🛸)激(🐬)，而是(🔫)杰(🥔)克·尼科尔森的表(🔹)演。他坐(👎)在空荡荡的大厅里对着空(🤢)气(😬)发呆(💎)，他和妻子吵架时眼(😦)睛(⬆)里闪过(🎗)的那一丝凶光，还有(💷)他拿着(🍘)斧头追杀家人时脸上那种(😧)亢(🗼)奋和快乐交织的表情。

这(⬆)些(💢)东西删(🎧)不掉，因为它们不血(♈)腥，不暴(👩)力(🐩)，不色情，而且更真实(🌛)。

库布(🛷)里(🚛)克在拍这部电影的时候折(😎)磨了演(💫)员们整整一年，把扮(💪)演(😆)妻子(🚶)温(🥕)迪的谢莉·杜瓦尔(😊)逼到了(🧑)精神崩溃的边缘，同一个镜(✒)头(💇)拍几(🕠)十遍上百遍，不停地(📘)否(💥)定，不停(🐡)地重来。有人说这是(👽)导演的(🚻)暴行，但也有人说，正是这种(🥎)真(🏛)实的疲惫和恐惧，让温迪(👪)这(🚦)个角色(💟)如此令人信服。

温迪(🚙)发现杰(⚽)克(🐒)写了几百页同一句(👝)话时(🛰)脸(🌦)上的表情，那已经不只是一(😬)个演员(😳)在表演惊恐，更是一(👙)个(🚍)真实(🥡)的(🚬)人在极限体验时的(〰)反应。

《闪(🔃)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🏒)于(🈲)它模(🎄)糊了戏和真的边界(🍴)。

说(🌈)到这里(👻)，不得不提一个有点(🏷)讽刺的(👤)事情。

中国观众盼了四十五(🌆)年(🔝)要在大银幕上看《闪灵》，但(🏗)中(🏆)国的电(🤨)影创作者们，已经在(🕠)一个类(🍧)似(💣)瞭望酒店的环境里(🥅)困了(🧤)很(👞)多年了。

国产恐怖片的现状(🎢)大家都(💲)知道：不能有鬼。鬼(♑)到(💘)最后(📌)必(🍓)须被解释成梦境、(💱)幻觉或(🦑)者精神疾病，所有的超自然(🏸)现(🆚)象都要有一个说得过去(🤼)的(💝)解释，否则别想见观众。

这个(🔍)规定的(🦀)出发点可能是好的，但它的(☕)实(🦃)际效果是，国产恐怖片被(🚚)迫(🍓)走进了一条死胡同。你要吓(⌛)人，但又(📤)不能真的吓人。前面拼(💺)命地(🔜)讲(👤)一个关于未知和恐惧的故(㊗)事，到了结尾又必须告诉观(🉑)众(📆)，没什(✉)么未知的，一切都可以(🐰)解释。听(🤺)着就很荒诞。

而就像前面说(🥏)的(🕌)，《闪灵》误打误撞地符合了(🏞)这(🌙)个标准。

库布里克从来没有(🕍)明确说(🎺)酒店里有鬼，只是展示了一(🐱)个(🐞)精神逐渐崩溃的人眼中(😦)的(🏔)世界。你完全可以把整部电(🥌)影解读(🚎)成一个关于精神疾病(📈)的案(👒)例(🤐)研究：杰克有酗酒史，有暴(🤭)力史，有创作焦虑，被隔离在(😺)极(📫)端环(🐼)境里好几个月，他出现(🚴)幻觉太(📘)正常了。

库布里克的高明之(📞)处(🐓)是保持了模糊性，他没有(🆙)告(🗿)诉你答案，一切丢给你自己(⏯)去判断(🏵)。

这种模糊性在当下的审查(➗)环(🐪)境里是不被允许的，你必(🤢)须(👗)给一个明确的解释。要么有(💝)鬼，要么(✳)没鬼。要么是真的，要么(👛)是假(🌙)的(🎅)。灰色地带不被容忍。

所以国(🌠)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🧣)》，不(🌱)是因(🗡)为我们没有好导演，或(🚧)者观众(📝)不买账，而是因为《闪灵》那种(✏)让(💉)人在看完电影之后还要(🍆)争(🔒)论好几十年、到底有没有(🐤)鬼、到(👎)底发生了什么的创作空间(🎋)，根(🐧)本就不存在。

这确实很讽(🈸)刺(🍛)，一部四十五年前的美国电(🕛)影，以一(🐩)种半合规的姿态进入(❕)了中(🕒)国(🔽)市场。而中国本土的创作者(🚗)们，却因为规则的刚性，连模(🖼)仿(🚟)的机(📏)会都没有。

有人说《闪灵(🐗)》的引进(🚨)是一块试金石，测试的是审(🎂)查(🕎)环境对强烈类型表达的(💃)容(💀)忍度。也有人说这只是市场(🐐)供需关(🏸)系下的必然选择。春节档大(🔏)招(💇)放完了就没了，得靠引进(🦀)片(🏐)来填补空档。

两种说法都有(🏄)道理，但(🌷)或许我们也可以跳出(㊙)来看(🏝)。

《闪(🎓)灵》引进这件事，正好是一个(🍍)完美的闪灵式隐喻。

中国电(⛪)影(🕍)市场(🍬)过去一年经历了什么(🌉)？春节(🤜)档爆发，然后是长达几个月(🛷)的(🌴)断层，票房低于五千万的(🎾)冷(🏓)淡日增多，大量中小成本影(🥜)片上映(🛴)即消失，影院经理在非档期(🐹)面(🛳)对空荡的影厅一筹莫展(👼)。整(🚌)个行业弥漫着一种封闭、(🎦)孤立、(⛄)不确定性的氛围。

这和(🎲)杰克(🆓)的(🕦)处境有什么区别？

一个曾(🕛)经繁荣的市场，被困在某种(💁)结(🏌)构性(🏐)的困境里。头部效应越(🌐)来越明(😟)显，资源疯狂涌向极少数项(⤴)目(💒)，中腰部空间塌陷。大家都(🔋)在(🙃)等待下一个大档期的到来(🐹)，就像等(🦉)待封山期结束一样。

而在这(✴)个(🕦)等待的过程中，有些人可(⚓)能(🛶)已经开始看到不存在的东(🚧)西了。

这(📚)不是危言耸听，电影行(🔶)业的(🚱)从(✔)业者们这两年的焦虑是真(🎀)实存在的。撤档潮、片荒、(🏋)融(🍽)资遇(🥁)冷、项目立项困难。好(⌚)多次我(🚬)跟同行交流，都听到有人怀(🍖)疑(📬)，这个行业还有没有未来(🍏)，观(🏑)众是不是已经不愿意走进(📡)电影院(🐌)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🕺)克(🙋)坐在空荡荡的大厅里敲(🗜)打(🌋)字机时的状态，本质上是一(🍃)样的。

所(🤒)以《闪灵》来得正是时候(💯)。

不仅(🥀)仅(🥍)因为它是一部恐怖片，能够(📴)填补市场上恐怖类型的空(🔥)白(🥁)，更因(🕰)为因为它讲的那个故(🈶)事，关于(👂)一个人如何在封闭环境中(🦎)逐(🕖)渐失去理智，和此刻中国(✴)电(🥩)影市场正在经历的某种状(🔁)态，形成(🌔)了一种奇妙的共振。

我们害(🥋)怕(🔩)什么？不是鬼。

我们害怕(🐀)的(🥪)是被困住的感觉，无论怎么(🔪)努力都(🕋)找不到出路的绝望，在(🐿)等待(🎗)中(💯)慢慢消耗掉所有的意志和(🍧)信心，看着空白的屏幕却写(🎇)不(🍐)出一(🍨)个字的焦虑。

《闪灵》之所(💥)以能成(🎹)为经典，是因为它触及了这(🐏)些(🤛)普遍性的恐惧。它用一个(🆙)酒(🌗)店里的故事，讲了所有人都(🏠)可能经(🎬)历的精神困境。

四十五年过(😺)去(🌃)了，杰克·尼科尔森老了(🎹)，谢(⛄)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍒)里克早(📘)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🖌)然耐(🗑)看(🍶)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🐧)越时代的。

让它来吧。