前两天，华纳官(🐾)微(♈)偷偷卖(🚶)了个关子，明眼的影(🦅)迷一看(😀)就(📦)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍪)来了(📢)。

斯(🐩)坦利·库布里克1980年的封神(📫)恐怖片(🉐)，终于要在内地院线(🖨)上映。

经(🎟)典(🤵)是经典，好看也是真(🥄)好看(🐻)，但(🚓)毕竟是四十多年的老片了(🛺)，怎么挑(🚫)在这时候突然引进(🚠)？(🕐)

以及(💁)一(🐸)个大家更关心的问(🛑)题：作(🌙)为口味不轻的恐怖片，它会(🚉)被(⛸)动多(🐑)少剪刀？动完了还(👔)能(♌)看吗？(🙀)

谜底也许就在谜面(🕚)上。

对于(🌘)《闪(🕳)灵》，网上有一种流行(⏯)的解(⬆)读(📘)：它压根就不是一部恐怖(💓)片。

或者(🏞)说，它是一部被伪装(💒)成恐怖(⭕)片(🗾)的职场崩溃纪录片(✝)。

男主(🐝)角(🏟)杰克是个什么人？一个失(😏)业的作(🔵)家，有酗酒的毛病，之(✉)前(😪)还因(🍸)为(🙏)情绪失控打过自己(🌔)的孩子(👂)。为了养家糊口，也为了找个(🔧)安(🤣)静地(⏪)方写作，他接下了一(🌥)份(⏲)偏远酒(🥞)店冬季管理员的工(🕌)作。工作(🐗)内(🍽)容很简单，就是在封(⛷)山的(🛁)几(👨)个月里看着这栋楼，别让暖(🖱)气坏掉(🐁)就行。

听起来有点耳(😘)熟，一个(💁)中(😥)年人，职业不顺，经济(🤱)紧张(🚉)，带(😂)着老婆孩子搬到一个与世(🚱)隔绝的(🔌)地方，指望着能东山(🏫)再(⏪)起。

然(🤴)后(👂)他疯了。

库布里克在(🍨)接受采(🌫)访时做过解读，大意是人的(😙)性(📻)格本(➰)身就有问题的一面(➿)，恐(🦆)怖故事(🔩)能做的事情，就是让(🈚)我们看(🍝)见(🐤)无意识的黑暗，而不(🧦)用真(👱)的(🍰)去面对它。这话说得很含蓄(🤶)，但如果(🦓)你把《闪灵》当成一个(🍶)职场故(🚑)事(🏕)来看，一切就清楚多(🙁)了。

杰(👥)克(🌍)根本没有被鬼附身，他是被(🖥)困住了(🧡)。

瞭望酒店那个巨大(🚄)、(👲)空旷(🤽)的(🔢)空间，宛如一个迷宫(💱)。库布里(❎)克故意把酒店的内部结构(🎭)设(🍸)计得(🐚)不合逻辑，走廊通向(🐥)不(🥩)可能的(🧚)地方，窗户开在不该(🍎)有窗户(👔)的(🐊)位置。很多人分析这(🚪)些细(🌜)节(🕞)，说这是为了制造不安感，但(👍)还有一(😖)种解释，说这个空间(🌬)本身就(🍿)是(🉑)假的，它是一个精心(✌)设计(🐩)的(🤺)、让人逐渐丧失方向感的(🦈)牢笼。

杰(🤬)克每天做的事情是(🐚)什(🚃)么？(🈚)坐(👌)在打字机前，对着空(🛂)白的纸(🕙)发呆。他写了几个月，写出来(👮)的(🗽)全是(👆)同一句话：只工作(♐)不(👉)玩耍，聪(🙋)明的杰克变傻瓜。

这(🥀)是一个(🍱)被(🚭)工作榨干的人的精(💺)神状(💧)态(💥)。

你可能会说，不对啊，电影里(🌕)明明有(🌹)鬼，那对双胞胎女孩(🏋)，237号房间(🦃)里(🤛)的女人，血从电梯里(🛌)涌出(🗄)来(⚓)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🔉)难道不(🌅)是超自然元素吗？(💠)

是(🔼)的，但(🌝)问(🙄)题在于，库布里克从(🔨)来没有(👜)明确告诉你这些东西是真(😴)的(💈)。

他和(⚽)原著作者斯蒂芬·(📊)金(🐥)最大的(🌎)分歧就在这里。小说(😴)里，酒店(✈)闹(🎵)鬼是板上钉钉的事实，但(🎺)库(🕸)布里克电影里所有的超自(✏)然现象(😐)，都可以被解释成杰(🈚)克的幻(🛷)觉(👯)。杰克每次看到鬼魂(👹)的时(✉)候(🗻)，画面里都有一面镜子，他看(💔)似在和(💨)鬼说话，其实在和镜(👟)子(🌯)里的(🤗)自(🥅)己说话。

这是库布里(😸)克的狡(👶)猾之处，他拍了一部可以被(🔲)当(🈷)成鬼(➖)片看的电影，但骨子(♏)里(🚜)讲的是(😨)一个人如何在封闭(😟)、孤立(💏)、(🎥)高压的环境下一步步走(🔇)向(📢)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(😛)化形式(🤤)。

斯蒂芬·金为此很(📧)不爽，他(👢)公(⤴)开批评过这部电影(😜)，说库(👨)布(✌)里克弱化了角色的挣扎和(🎸)人性质(🎃)感。他写的是一个好(🐦)人(🌬)被邪(🛷)恶(📡)力量侵蚀的悲剧，被(⏱)库布里(✏)克拍成了一个本来就有问(🍹)题(🌠)的人(🔺)最终爆发的故事。

谁(👄)对(🗝)谁错不(🥘)重要，重要的是，库布(🕒)里克版(🌨)本(🌍)的《闪灵》之所以能成为经(🕦)典(🕍)，是因为它触及了一个比鬼(🔤)魂更可(🎨)怕的东西：人在极(⛪)端环境(📌)下(🎢)的脆弱性。

不管相不(🐮)相信(🧀)有(⬛)鬼，你都没法否认，人是可以(🍤)被逼疯(🐣)的。

这就是为什么《闪(🔆)灵(🕘)》直到(🦖)今(🚢)天看起来依然很吓(🦐)人，它讲(📍)的不是那种公式化的闹鬼(🔒)故(👷)事，是(💳)关于人的处境。而人(😰)的(💔)处境，四(😈)十五年来并没有变(🌙)得更好(📅)。

很(🏳)多人在讨论《闪灵》引进会(💯)不(⛹)会被删减，删减多少。这些担(🍱)心有道(🚗)理。

但如果你接受我(🎂)前面说(🍞)的(🍕)那种解读，这些删减(🆘)可能(🛐)反(👗)而不会伤害电影的核心。

因(🧚)为《闪灵(🧖)》最恐怖的部分不是(🈲)那(👲)些视(🖋)觉(🔼)刺激，而是杰克·尼(⏰)科尔森(🥅)的表演。他坐在空荡荡的大(🕙)厅(🔉)里对(😁)着空气发呆，他和妻(♟)子(⌛)吵架时(🍨)眼睛里闪过的那一(🕸)丝凶光(🦆)，还(👔)有他拿着斧头追杀家人(🐞)时(🧤)脸上那种亢奋和快乐交织(🍿)的表情(🚄)。

这些东西删不掉，因(🚰)为它们(🔁)不(🏨)血腥，不暴力，不色情(😫)，而且(🙃)更(🆎)真实。

库布里克在拍这部电(🏤)影的时(🐧)候折磨了演员们整(👋)整(🛏)一年(🎂)，把(🎿)扮演妻子温迪的谢(🍘)莉·杜(😼)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🐿)缘(⬆)，同一(📉)个镜头拍几十遍上(🏄)百(📉)遍，不停(⏺)地否定，不停地重来(🗯)。有人说(🏜)这(⏫)是导演的暴行，但也有人(🍑)说(🚢)，正是这种真实的疲惫和恐(😁)惧，让温(💬)迪这个角色如此令(🎟)人信服(❇)。

温(🈺)迪发现杰克写了几(🧛)百页(🔱)同(🥓)一句话时脸上的表情，那已(🎞)经不只(🔱)是一个演员在表演(📽)惊(🔕)恐，更(🌭)是(📵)一个真实的人在极(🏨)限体验(♋)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🕧)毛(🎯)骨悚(🌲)然，在于它模糊了戏(🍋)和(🎰)真的边(🌌)界。

说到这里，不得不(📇)提一个(✴)有(💭)点讽刺的事情。

中国观众(😨)盼(〰)了四十五年要在大银幕上(😛)看《闪灵(🐂)》，但中国的电影创作(🔡)者们，已(👢)经(🍝)在一个类似瞭望酒(🗻)店的(🍉)环(🚾)境里困了很多年了。

国产恐(📰)怖片的(🕸)现状大家都知道：(💠)不(🏳)能有(🌞)鬼(👄)。鬼到最后必须被解(🈯)释成梦(🕛)境、幻觉或者精神疾病，所(🍬)有(🥦)的超自然现象都要有一(🏦)个(🦁)说得过去的解释，否则别想(🧢)见观众(👫)。

这个规定的出发点可能是(🚽)好(💜)的，但它的实际效果是，国产(🎌)恐怖片被迫走进了一条死(🤨)胡同。你(🍆)要吓人，但又不能真的(💁)吓人(⏯)。前(Ⓜ)面拼命地讲一个关于未知(🤘)和恐惧的故事，到了结尾又(😶)必(🐉)须告(⛷)诉观众，没什么未知的(🥓)，一切都(🤧)可以解释。听着就很荒诞。

而(🍬)就(🤟)像前面说的，《闪灵》误打误(💴)撞(🎉)地符合了这个标准。

库布里(😟)克从来(🦉)没有明确说酒店里有鬼，只(🍕)是(🎾)展示了一个精神逐渐崩(🗿)溃(🤦)的人眼中的世界。你完全可(🅿)以把整(🖊)部电影解读成一个关(☕)于精(💫)神(🚚)疾病的案例研究：杰克有(🔽)酗酒史，有暴力史，有创作焦(😔)虑(🐩)，被隔(🕔)离在极端环境里好几(🔠)个月，他(🐎)出现幻觉太正常了。

库布里(🐝)克(🤚)的高明之处是保持了模(🌇)糊(🌬)性，他没有告诉你答案，一切(🐑)丢给你(🍘)自己去判断。

这种模糊性在(📎)当(🏴)下的审查环境里是不被(🥄)允(🗼)许的，你必须给一个明确的(💳)解释。要(🚙)么有鬼，要么没鬼。要么(🐯)是真(➖)的(✖)，要么是假的。灰色地带不被(🏨)容忍。

所以国产恐怖片永远(👇)拍(🌗)不出(😘)《闪灵》，不是因为我们没(🎄)有好导(🤾)演，或者观众不买账，而是因(🧀)为(☝)《闪灵》那种让人在看完电(🧣)影(🤢)之后还要争论好几十年、(💥)到底有(🍨)没有鬼、到底发生了什么(😍)的(🏗)创作空间，根本就不存在(💬)。

这(🛸)确实很讽刺，一部四十五年(🎺)前的美(🤜)国电影，以一种半合规(🕤)的姿(🥨)态(⛎)进入了中国市场。而中国本(🙌)土的创作者们，却因为规则(👔)的(🔘)刚性(🏨)，连模仿的机会都没有(🍖)。

有人说(❎)《闪灵》的引进是一块试金石(♋)，测(👣)试的是审查环境对强烈(💰)类(📙)型表达的容忍度。也有人说(👄)这只是(💠)市场供需关系下的必然选(🤴)择(🥩)。春节档大招放完了就没(🎣)了(🏵)，得靠引进片来填补空档。

两(🔓)种说法(🆓)都有道理，但或许我们(🐅)也可(✡)以(😙)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(➰)，正好是一个完美的闪灵式(🆒)隐(😱)喻。

中(🕞)国电影市场过去一年(💳)经历了(🛸)什么？春节档爆发，然后是(🕝)长(🎂)达几个月的断层，票房低(🚞)于(🥝)五千万的冷淡日增多，大量(✅)中小成(🗃)本影片上映即消失，影院经(🥗)理(✌)在非档期面对空荡的影(🌶)厅(🕋)一筹莫展。整个行业弥漫着(⛴)一种封(🐇)闭、孤立、不确定性(🈯)的氛(🎚)围(🏌)。

这和杰克的处境有什么区(🍢)别？

一个曾经繁荣的市场(🚭)，被(😠)困在(🏼)某种结构性的困境里(🙄)。头部效(😗)应越来越明显，资源疯狂涌(🖋)向(🐞)极少数项目，中腰部空间(🗝)塌(💘)陷。大家都在等待下一个大(🎁)档期的(🎠)到来，就像等待封山期结束(🏼)一(🚩)样。

而在这个等待的过程(🛤)中(👠)，有些人可能已经开始看到(🙅)不存在(💫)的东西了。

这不是危言(🤑)耸听(🦓)，电(🥁)影行业的从业者们这两年(🎾)的焦虑是真实存在的。撤档(🛠)潮(🗂)、片(🖊)荒、融资遇冷、项目(🗼)立项困(🚚)难。好多次我跟同行交流，都(❇)听(Ⓜ)到有人怀疑，这个行业还(😎)有(🚽)没有未来，观众是不是已经(🚕)不愿意(🔜)走进电影院了。

这种集体性(🎉)的(🐯)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🤳)的(📉)大厅里敲打字机时的状态(🧓)，本质上(🎻)是一样的。

所以《闪灵》来(💯)得正(🧓)是(🔙)时候。

不仅仅因为它是一部(🤧)恐怖片，能够填补市场上恐(🏾)怖(📄)类型(♍)的空白，更因为因为它(🤞)讲的那(🎆)个故事，关于一个人如何在(🚶)封(🌁)闭环境中逐渐失去理智(🌗)，和(🌎)此刻中国电影市场正在经(🏋)历的某(🌭)种状态，形成了一种奇妙的(👚)共(💖)振。

我们害怕什么？不是(🏭)鬼(🎉)。

我们害怕的是被困住的感(🖍)觉，无论(🍓)怎么努力都找不到出(😗)路的(🦒)绝(🥌)望，在等待中慢慢消耗掉所(😐)有的意志和信心，看着空白(📫)的(🕧)屏幕(🥂)却写不出一个字的焦(😾)虑。

《闪灵(🧦)》之所以能成为经典，是因为(🚹)它(🍹)触及了这些普遍性的恐(🤼)惧(🥝)。它用一个酒店里的故事，讲(🐛)了所有(🤫)人都可能经历的精神困境(🛤)。

四(🏛)十五年过去了，杰克·尼(👬)科(🤼)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🏍)经去世(🍷)，库布里克早在1999年就离(🛣)开。

但(💤)《闪(🤓)灵》依然耐看，因为它讲的那(🍗)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🗼)来(😪)吧。