前两天，华纳官微偷(🎾)偷(🍷)卖了(🎺)个关子，明眼的影迷(🔭)一(💯)看就懂(🐃)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍒)了。

斯坦(👡)利(🎤)·库布里克1980年的封(⛰)神恐(🕞)怖(🌬)片，终于要在内地院线上映(🏁)。

经典是(📔)经典，好看也是真好(🏙)看(😩)，但毕(🏏)竟(🆕)是四十多年的老片(😿)了，怎么(🏒)挑在这时候突然引进？

以(🖊)及一个(😥)大家更关心的问题(🍶)：(🆒)作为(🗓)口(🏒)味不轻的恐怖片，它(🆓)会被动(🛰)多少剪刀？动完了还能看(🎿)吗(🍩)？

谜(🧙)底也许就在谜面上(👩)。

对(🏊)于《闪灵(🍱)》，网上有一种流行的(🗽)解读：(🕸)它(😑)压根就不是一部恐(💞)怖片(🥪)。

或(🚪)者说，它是一部被伪装成恐(🧙)怖片的(📸)职场崩溃纪录片。

男(🔽)主(💮)角杰(🚓)克(🚚)是个什么人？一个(🗳)失业的(🃏)作家，有酗酒的毛病，之前还(🍼)因为情(📓)绪失控打过自己的(🍅)孩(🍛)子。为(🔤)了(👶)养家糊口，也为了找(🔲)个安静(🛄)地方写作，他接下了一份偏(🌍)远(🐚)酒店(🍹)冬季管理员的工作(📧)。工(🐃)作内容(🔭)很简单，就是在封山(👳)的几个(⏰)月(😑)里看着这栋楼，别让(🌠)暖气(📳)坏(🤳)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🆓)个中年(🎙)人，职业不顺，经济紧(🌇)张(📢)，带着(🐔)老(🍞)婆孩子搬到一个与(🚒)世隔绝(💅)的地方，指望着能东山再起(👌)。

然后他(🔍)疯了。

库布里克在接(🧜)受(🕛)采访(🤒)时(🦏)做过解读，大意是人(🥔)的性格(👞)本身就有问题的一面，恐怖(✅)故(🌽)事能(😀)做的事情，就是让我(✍)们(✖)看见无(🦐)意识的黑暗，而不用(💧)真的去(👧)面(🤙)对它。这话说得很含(🥜)蓄，但(🕺)如(🎉)果你把《闪灵》当成一个职场(🔨)故事来(♓)看，一切就清楚多了(🐹)。

杰(🆔)克根(⏹)本(🎅)没有被鬼附身，他是(👲)被困住(🧓)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🧜)旷的空(🎽)间，宛如一个迷宫。库(☕)布(🤾)里克(🛸)故(🍊)意把酒店的内部结(🌽)构设计(🐁)得不合逻辑，走廊通向不可(🤯)能(📦)的地(🐃)方，窗户开在不该有(🔽)窗(🧑)户的位(👦)置。很多人分析这些(🔙)细节，说(🏒)这(🛤)是为了制造不安感(✡)，但还(🍘)有(🏡)一种解释，说这个空间本身(🚘)就是假(🍙)的，它是一个精心设(🐘)计(🏢)的、(🚋)让(✈)人逐渐丧失方向感(🍈)的牢笼(⏬)。

杰克每天做的事情是什么(🍫)？坐在(🗣)打字机前，对着空白(💝)的(🥄)纸发(🎂)呆(🍤)。他写了几个月，写出(🖱)来的全(👅)是同一句话：只工作不玩(🎏)耍(🛃)，聪明(🗃)的杰克变傻瓜。

这是(📗)一(😽)个被工(🗼)作榨干的人的精神(⛪)状态。

你(⏱)可(🈹)能会说，不对啊，电影(🖇)里明(🍼)明(👖)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🧡)间里的(🚕)女人，血从电梯里涌(😬)出(🕳)来，杰(😏)克(📹)跟鬼魂把酒言欢，这(🥅)些难道(💳)不是超自然元素吗？

是的(📔)，但问题(🍬)在于，库布里克从来(🦈)没(😒)有明(🛅)确(💧)告诉你这些东西是(📗)真的。

他(🚂)和原著作者斯蒂芬·金最(🏥)大(🃏)的分(🔊)歧就在这里。小说里(🌃)，酒(🐄)店闹鬼(🕯)是板上钉钉的事实(🦍)，但库布(🛀)里(🚑)克电影里所有的超(🉐)自然(🔟)现(🎒)象，都可以被解释成杰克的(📟)幻觉。杰(🔕)克每次看到鬼魂的(🌠)时(🌌)候，画(❇)面(🍄)里都有一面镜子，他(😼)看似在(🧑)和鬼说话，其实在和镜子里(🍐)的自己(🌔)说话。

这是库布里克(⭐)的(🎠)狡猾(😪)之(😓)处，他拍了一部可以(🚽)被当成(🕥)鬼片看的电影，但骨子里讲(✏)的(✂)是一(🥙)个人如何在封闭、(⛱)孤(🌼)立、高(🏍)压的环境下一步步(🧣)走向崩(🌷)溃(👶)，鬼只是这种崩溃的(🚡)外化(🔐)形(😆)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(👻)，他公开(🥢)批评过这部电影，说(🖼)库(😴)布里(🔆)克(🎗)弱化了角色的挣扎(🍠)和人性(🙂)质感。他写的是一个好人被(✊)邪恶力(🐀)量侵蚀的悲剧，被库(🗯)布(🤵)里克(🌔)拍(💗)成了一个本来就有(🎼)问题的(😖)人最终爆发的故事。

谁对谁(🎈)错(🍤)不重(⛅)要，重要的是，库布里(🤩)克(🕓)版本的(💊)《闪灵》之所以能成为(❤)经典，是(🏺)因(🥇)为它触及了一个比(🅰)鬼魂(🤙)更(🤰)可怕的东西：人在极端环(⛽)境下的(🍀)脆弱性。

不管相不相(🕐)信(🌦)有鬼(♍)，你(🌝)都没法否认，人是可(⛩)以被逼(🎻)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(💻)到今天(☕)看起来依然很吓人(📋)，它(🚀)讲的(💷)不(🏤)是那种公式化的闹(🤕)鬼故事(😑)，是关于人的处境。而人的处(💄)境(🧕)，四十(🈸)五年来并没有变得(💕)更(🥠)好。

很多(🤐)人在讨论《闪灵》引进(🔖)会不会(🖐)被(👭)删减，删减多少。这些(🍘)担心(🐨)有(👷)道理。

但如果你接受我前面(🕉)说的那(🖨)种解读，这些删减可(🎼)能(📴)反而(🍒)不(🤙)会伤害电影的核心(👮)。

因为《闪(🚀)灵》最恐怖的部分不是那些(🔨)视觉刺(😇)激，而是杰克·尼科(🕶)尔(🏢)森的(😾)表(🗾)演。他坐在空荡荡的(🔳)大厅里(🐈)对着空气发呆，他和妻子吵(👪)架(🏁)时眼(🖥)睛里闪过的那一丝(🏏)凶(💩)光，还有(🥑)他拿着斧头追杀家(🥋)人时脸(🎆)上(🦓)那种亢奋和快乐交(🙂)织的(⛏)表(🔑)情。

这些东西删不掉，因为它(🌁)们不血(💚)腥，不暴力，不色情，而(💎)且(😹)更真(🚸)实(⏮)。

库布里克在拍这部(📗)电影的(😬)时候折磨了演员们整整一(🚯)年，把扮(📴)演妻子温迪的谢莉(👓)·(🐙)杜瓦(🌊)尔(🗜)逼到了精神崩溃的(😾)边缘，同(🤨)一个镜头拍几十遍上百遍(⏮)，不(👨)停地(🕗)否定，不停地重来。有(📮)人(🍫)说这是(🤮)导演的暴行，但也有(🐘)人说，正(👿)是(🛠)这种真实的疲惫和(🔮)恐惧(🚹)，让(🔺)温迪这个角色如此令人信(💈)服。

温迪(🚫)发现杰克写了几百(🔦)页(🐄)同一(🍡)句(💆)话时脸上的表情，那(📒)已经不(⛅)只是一个演员在表演惊恐(🦓)，更是一(🖖)个真实的人在极限(👑)体(⏮)验时(🐆)的(🏇)反应。

《闪灵》之所以让(🕷)人毛骨(🐪)悚然，在于它模糊了戏和真(🏌)的(🐒)边界(👔)。

说到这里，不得不提(📇)一(🎨)个有点(👘)讽刺的事情。

中国观(♎)众盼了(🕖)四(😿)十五年要在大银幕(😹)上看(🌱)《闪(👂)灵》，但中国的电影创作者们(📝)，已经在(👅)一个类似瞭望酒店(🌱)的环境(😚)里(🚗)困了很多年了。

国产(📨)恐怖片(🔘)的现状大家都知道：不能(🔭)有鬼。鬼(🔋)到最后必须被解释(🔪)成(🗃)梦境(🐹)、(🚎)幻觉或者精神疾病(🚚)，所有的(🐎)超自然现象都要有一个说(🛳)得(⏫)过去的解释，否则别想见(🕝)观(✉)众。

这个规定的出发点可能(🎳)是好的(🐐)，但它的实际效果是，国(🐊)产恐(☝)怖(🔈)片被迫走进了一条死胡同(🏹)。你要吓人，但又不能真的吓(😏)人。前面(✂)拼命地讲一个关于未(💇)知和恐(🐴)惧的故事，到了结尾又必须(💖)告诉观众，没什么未知的，一(📷)切(🏒)都可(📘)以解释。听着就很荒诞(🖤)。

而就像(✉)前面说的，《闪灵》误打误撞地(📌)符(🍾)合了这个标准。

库布里克(🐕)从(⚓)来没有明确说酒店里有鬼(👿)，只是展(🛍)示了一个精神逐渐崩(📚)溃的(😼)人(🚹)眼中的世界。你完全可以把(🤑)整部电影解读成一个关于(🌂)精神疾(🎟)病的案例研究：杰克(🌯)有酗酒(📈)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🎗)隔离在极端环境里好几个(🥧)月(🍌)，他出(🆙)现幻觉太正常了。

库布(🔀)里克的(🚳)高明之处是保持了模糊性(🥂)，他(🍇)没有告诉你答案，一切丢(🚶)给(💎)你自己去判断。

这种模糊性(🏤)在当下(🎷)的审查环境里是不被(Ⓜ)允许(🎧)的(☔)，你必须给一个明确的解释(💀)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🗨)真的，要(🖥)么是假的。灰色地带不(🗂)被容忍(❤)。

所以国产恐怖片永远拍不(🐽)出《闪灵》，不是因为我们没有(👻)好(💦)导演(♿)，或者观众不买账，而是(👴)因为《闪(🐲)灵》那种让人在看完电影之(🎑)后(🌟)还要争论好几十年、到(🔡)底(🚿)有没有鬼、到底发生了什(🐬)么的创(🚻)作空间，根本就不存在(⏰)。

这确(😃)实(👹)很讽刺，一部四十五年前的(👘)美国电影，以一种半合规的(🌏)姿态进(❣)入了中国市场。而中国(🐩)本土的(⛩)创作者们，却因为规则的刚(👍)性，连模仿的机会都没有。

有(👑)人(📤)说《闪(🌏)灵》的引进是一块试金(🏇)石，测试(🏜)的是审查环境对强烈类型(🤖)表(💆)达的容忍度。也有人说这(🐆)只(🍱)是市场供需关系下的必然(🙈)选择。春(🆎)节档大招放完了就没(🐛)了，得(😪)靠(🧒)引进片来填补空档。

两种说(🕣)法都有道理，但或许我们也(📿)可以跳(🔇)出来看。

《闪灵》引进这件(👥)事，正好(🥡)是一个完美的闪灵式隐喻(💲)。

中国电影市场过去一年经(🕛)历(📒)了什(🗂)么？春节档爆发，然后(🍬)是长达(🍘)几个月的断层，票房低于五(♋)千(🏀)万的冷淡日增多，大量中(⏺)小(🥗)成本影片上映即消失，影院(⚓)经理在(🏒)非档期面对空荡的影(Ⓜ)厅一(🍾)筹(⛱)莫展。整个行业弥漫着一种(🔚)封闭、孤立、不确定性的(⚪)氛围。

这(❓)和杰克的处境有什么(🚌)区别？(🚪)

一个曾经繁荣的市场，被困(🚩)在某种结构性的困境里。头(🍫)部(🌝)效应(🍢)越来越明显，资源疯狂(🥎)涌向极(🐵)少数项目，中腰部空间塌陷(🤡)。大(🌇)家都在等待下一个大档(🎊)期(🦏)的到来，就像等待封山期结(🕙)束一样(🧕)。

而在这个等待的过程(🤯)中，有(👦)些(🏾)人可能已经开始看到不存(🔵)在的东西了。

这不是危言耸(🥨)听，电影(🐬)行业的从业者们这两(🧝)年的焦(🐉)虑是真实存在的。撤档潮、(🏞)片荒、融资遇冷、项目立(🐿)项(📌)困难(🦅)。好多次我跟同行交流(😎)，都听到(🐕)有人怀疑，这个行业还有没(😾)有(😍)未来，观众是不是已经不(⛎)愿(🕶)意走进电影院了。

这种集体(🎠)性的焦(🥒)虑，和杰克坐在空荡荡(💈)的大(🦂)厅(🚉)里敲打字机时的状态，本质(🏤)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🤕)正是时(🈺)候。

不仅仅因为它是一(🏡)部恐(⏪)怖(🥝)片，能够填补市场上恐怖类(🔘)型的空白，更因为因为它讲(😙)的(🏢)那个(🍓)故事，关于一个人如何(⚫)在封闭(🎃)环境中逐渐失去理智，和此(🚵)刻(📔)中国电影市场正在经历(🕹)的(😨)某种状态，形成了一种奇妙(🦓)的共振(🧑)。

我们害怕什么？不是(🧗)鬼。

我(🌰)们(💅)害怕的是被困住的感觉，无(⏳)论怎么努力都找不到出路(🍩)的绝望(🏍)，在等待中慢慢消耗掉(🛍)所有(😨)的(🖱)意志和信心，看着空白的屏(📋)幕却写不出一个字的焦虑(🈹)。

《闪(🛡)灵》之(🏖)所以能成为经典，是因(🐣)为它触(🌛)及了这些普遍性的恐惧。它(🛷)用(🏢)一个酒店里的故事，讲了(💆)所(🍤)有人都可能经历的精神困(⬇)境。

四十(🦔)五年过去了，杰克·尼(🕯)科尔(😡)森(📺)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🚜)世，库布里克早在1999年就离开(🕺)。

但《闪灵(🎡)》依然耐看，因为它讲的(🌒)那种(💗)恐(🤵)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍋)。